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软 房 间 


你 有 一 个 柔软 的 房间 

有 时 肥沃 、 潮 温 

让 你 可 以 自在 地 又 踢 又 打 
像 在 子宫 里 一 样 

让 你 在 里 头 种 花 

让 你 养 一 颗 月 亮 

有 时 于 裂 、 渗 血 
(ARAL HE Bat 

有 了 时 因 痛 而 绞 扭 

在 梦 里 也 叫 不 出 声 

有 时 舒展 开 来 

像 火山 喷涌 的 蒸汽 

把 彩色 天 花 板 烤 得 尝 陶 陶 
(RA ES (KDE 
暗暗 交汇 着 暖流 黑 潮 
不 知名 的 生物 各 自爱 着 ， 泪 着 ， 和 歌唱 着 


房间 里 有 剪刀 、 针 线 、 锅 铲 

让 你 编织 自己 的 姓氏 ， 花 一 般 开 放 
PA CARER, TEMA 散 
mt, 翻 身 , CHNA 

熟 成 ， 熟 烂 ， 还 发 出 焦 味 的 
生生 死 死 的 片段 


女儿 在 喊 你 ， 情 人 在 喊 你 ， 酒 在 杯 底 喊 你 
在 软 房间 里 

回声 是 夏 夜 的 风 

把 门窗 歇 得 开 开关 关 

那 是 你 的 音乐 

AB Fe CN HS Sa BK 

那 是 你 的 播 篮 曲 


软 房间 ， 你 雪 中 的 漂流 ， 你 的 寺庙 ， 你 的 医院 ， 你 的 铅笔 盒 
你 书写 ， 人 然后 又 消失 的 地 方 
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一 部 跨国 界 的 女 书 


十 多 年 前 ， 英 国 小 说 家 吴 尔 甘于 《自己 的 房间 》 书 中 的 一 段 文字 给 我 留 下 深刻 的 印 
象 :“ 女 性 若 想 要 写作 ， 一 定 要 有 钱 和 自己 的 房间 。 多 年 以 后 ， 我 拥有 两 者 ， 并 成 为 作 
家 ， 却 发 现 ， 两 者 相 较 ， 拥 有 一 个 属于 “自己 的 房间 ”之 于 女性 ， 更 是 必要 ! 一 方面 ， 
无 论 已 婚 或 者 单身 ， 它 都 是 每 位 女性 不 可 缺少 的 生命 空间 ， 另 一 方面 ， 它 也 一 如 中 国 古 
代 女 书 ， 代 表 每 位 女性 的 私密 世界 。 唯 有 在 此 ， 女 人 才 得 以 无 拘 无 束 地 表达 自己 的 所 思 
所 想 所 感 ， 呈 现 真 实 的 自我 。 


从 吴 尔 美 到 我 的 书房 到 世界 女人 的 房间 


然而 ， 随 着 人 生 阅 历 的 丰富 以 及 见识 的 增 广 ， 我 却 发 现 “女人 的 房间 ， 这 一 块 小 
小 天 地 的 获得 ， 竟 然 是 如 此 得 来 不 易 ! 事实 上 ， 不 少 的 女性 终 其 一 生 都 不 曾 意识 一 个 完 
整 属于 自己 空间 的 重要 性 ， 甚 或 终 其 一 生 都 不 曾 拥有 属于 自己 的 空间 ， 也 正 因为 如 此 ， 
我 对 不 同 国家 里 女性 与 空间 的 关联 产生 强烈 的 好 奇 。 女 人 如 何 看 竺 空间 ? 女人 的 空间 
与 家 庭 、 社 会 与 文化 间 的 关联 又 是 如 何 ? 为 了 寻找 解答 ， 我 决定 路 出 自己 的 书房 ， 走 退 
世界 各 个 角落 ， 探 访 世 界 各 地 的 女性 ， 并 进入 她 们 的 生活 空间 ， 与 女性 的 心灵 展开 最 为 
私密 的 对 话 。 

2015 年 ,《 女 人 的 房间 》 摄 影 文学 书 ， 便 是 我 长 期 研究 的 初步 成 果 。 

自 2007 年 至 2014 年 期 间 ， 我 实地 走访 了 10 个 不 同 的 国度 ， 自 200 余 位 受 访 女性 中 
选 出 40 位 最 具 代表 性 的 女性 与 其 空间 ， 盖 述 与 传达 空间 与 女性 ， 以 及 女性 身 处 的 家 庭 、 
社会 、 阶 级 、 种 族 、 历 史 、 宗 教 、 文 化 之 间 的 关联 ， 并 进一步 探讨 父 权 政治 以 及 女人 当 
家 的 空间 结构 与 权力 之 间 ， 彼 此 又 有 何不 同 面貌 ? 
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一 如 所 有 我 的 作品 ， 创 作 起 来 耗 日 费时 ， 过 程 备 尝 艰辛 与 波折 ， 个 中 滋味 ， 非 外 人 

所 能 了 解 ， 但 是 ， 也 就 是 在 这 样 的 数 度 放 下 与 再 拾 起 间 ， 我 终于 得 以 拨 开 重重 云雾 ， 完 

一 道道 美不胜收 的 景致 。 在 这 段 长 达 8 年 的 研究 过 程 里 ， 我 竭尽 所 能 地 采集 不 同 的 案 
例 ， 却 也 赫然 发 现 ， 女 性 拥有 自己 的 房间 并 不 决然 与 自己 的 社 经 实力 或 者 政治 阶级 有 其 
绝对 的 必然 关系 。 在 伊 明 这 个 篇 章 ， 我 们 便 不 难 发 现 , 《从 运动 场 到 家 庭 的 末代 公主 》 里 
嫁 给 艺术 家 、 家 境 小 康 的 运动 员 蕾 草 与 同样 婚配 艺术 家 的 《波斯 微小 画家 的 空间 》 里 的 
贵 妇 莎 带 海 ， 与 《 双 妹 奇 缘 》 里 家 境 清贫 的 护士 法 带 梅 ， 虽 然 处 于 同样 极其 父 权 的 社会 
环境 里 ， 但 因 对 拥有 一 个 “自己 的 空间 ”的 渴求 截然 不 同 ， 结 果 也 完全 出 平 意 料 ， 而 我 
一 再 从 研究 这 些 国 度 里 发 现 ， 个 人 乃至 社会 整体 的 经 济 状况 与 女性 之 于 空间 的 拥有 ， 并 
无 绝对 关联 ， 女 性 对 于 空间 支配 的 自主 权 ， 却 因 所 在 国家 文化 的 不 同 而 有 极度 的 差异 。 

此 外 ， 我 也 发 现 ， 当 人 类 社会 从 远古 的 母系 社会 转 而 发 展 成 为 父 权 社会 以 后 ， 女 性 
对 于 公共 空间 的 分 配 与 运用 ， 再 无 任何 置 嗓 与 参与 决策 的 权力 ， 这 点 可 以 从 中 国 陕西 西 
安 半 坡 遗 址 这 个 6000 年 以 前 的 母系 社会 遗址 中 ， 女 性 对 于 空间 握 着 绝 然 的 决策 权 与 今 
日 世界 两 相 比 较 ， 便 可 见 一 斑 。 但 是 ， 基 于 “ 男 主 外 ， 女 主 内 ”千年 不 变 的 传统 ， 使 得 
女性 转 而 将 自己 的 人 生 精 力 投注 于 规划 与 经 营 一 个 但 见 自己 特色 ， 全 然 属 于 自己 的 生 
命 空 间 ， 这 样 的 例子 ， 不 分 东方 西方 ， 屡 见 不 鲜 ， 读 者 可 自古 巴 篇 、 巴 黎 篇 章 中 陈述 的 
诸多 故事 里 才 其 堂 奥 。 这 也 使 我 得 以 从 这 些 实 际 的 研究 案例 中 大 胆 地 缘 合 出 一 个 结论 : 
女人 空间 的 华美 或 宛如 一 场 盛 宾 ， 或 单调 贫乏 地 三 言 两 语 便 可 总 结 ， 之 间 的 差异 ， 与 女 
性 身 处 的 国家 整体 的 GDP 没有 任何 关联 ， 却 与 该 国 的 文化 深度 、 历 史 厚 度 、 女 性 自身 
的 生命 经 历 与 其 家 族 历 史 之 间 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 

这 也 是 为 什么 在 这 本 著作 中 ， 读 者 单单 宕 见 影像 ， 恐 生 “ 这 些 受 访 女 性 是 否 大 部 分 
都 是 中 上 层 社 会 阶级 ”的 错觉 ， 这 或 许 一 方面 出 自我 对 于 这 些 受 访 女性 的 敬重 ， 一 方面 
也 是 对 于 真实 世界 的 呈现 ， 每 一 幅 摄影 作品 的 完成 ， 皆 是 寻访 再 寻访 、 探 索 再 探索 、 沟 
通 再 沟通 以 后 ， 破 除了 每 位 女性 的 心 防 ， 并 在 这 些 姐 妹 们 的 热心 协力 之 下 ， 精 心 规划 ， 
才 得 以 共同 完成 的 创作 ， 尤 其 在 这 些 被 国人 认为 是 第 三 世界 的 国度 ， 如 古巴 。 从 公务 员 、 
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女巫 、 村 妇 到 画家 与 古董 收藏 家 ， 因 女性 之 于 空间 的 意义 与 概念 不 同 ， 产 生出 截然 不 同 
于 吴 尔 美的 女人 要 有 钱 ， 才 会 有 自己 的 房间 ， 也 才能 写作 的 一 脉 相 承 的 逻辑 性 思维 ， 相 
反 的 ,古巴 女性 在 经 济 条 件 扣 襟 见 肘 的 状况 下 ， 一 点 一 滴 地 将 原本 的 废 妈 打造 成 一 个 人 
人 称 羔 的 天 堂 。 


多 元 形式 及 风格 的 展演 


我 将 这 8 年 来 的 研究 汇 整 成 《女人 的 房间 》 第 一 部 曲 ， 期 望 通过 各 种 不 同形 式 与 
风格 的 展演 ， 恕 文学、 摄影、 戏剧 、 装 置 、 录 像 与 实物 投影 邀请 观 者 分 享 我 的 研究 成 
果 ， 并 进一步 思考 不 同 的 社会 、 政 经 、 宗 教 、 阶 级 以 及 文化 背景 下 ， 女 人 如 何以 “自己 
的 房间 ”来 书写 自己 的 历史 ;“ 女 性 ”此 符号 ， 在 社会 中 的 象征 意义 ， 如 何 透 过 “空间 ” 
构成 与 解构 ? 女人 如 何 通 过 拥有 自己 的 房间 而 得 以 构筑 自己 的 人 格 ， 并 发 展 出 与 社会 
对 话 的 可 能 ? 希望 此 著作 能 够 帮助 世人 重新 思索 与 了 解 女 人 的 空间 不 仅 是 女性 的 异 想 
世界 ， 也 是 女性 权利 与 自由 的 象征 。 

通过 这 8 年 来 持续 不 断 的 研究 ， 在 世界 女性 的 房间 中 游 走 ， 与 这 些 姐妹 们 建立 出 跨 
国界 的 情谊 ， 并 共同 分 享 与 承担 一 个 属于 女性 的 共同 生命 经 历 与 痛苦 ， 不 知 不 觉 间 ， 谱 
写 出 这 部 跨国 界 的 女 书 ， 这 一 切 都 要 归功 于 这 些 女性 们 的 慷慨 以 及 无 私 的 分 享 ， 以 及 所 
谓 的 “一 位 成 功 女 性 的 背后 ， 都 有 一 位 默默 付出 的 男性 ”"， 我 仅 将 此 书 献 给 我 的 人 生 伴 
侣 James， 屡 次 当 我 遇 到 写作 瓶颈 ， 就 要 半途 而 废 的 时 候 ， 他 总 是 背后 那 双 推 动 我 的 双 
手 ， 鼓 励 我 义无反顾 地 追求 自己 的 梦想 。 我 也 要 感谢 获 琳 森 ， 在 面临 人 生 抉 择 的 前 夕 ， 
还 能 抱 病 为 此 书 校 稿 ， 并 不 厌 其 烦 地 为 我 竭尽 所 能 地 寻 旭 附录 在 每 篇 篇 章 前 的 世界 女 
性 诗人 的 诗句 ， 我 还 要 感谢 我 30 多 年 来 的 好 友 国 伟 ， 自 我 写作 以 来 ， 他 就 是 最 忠实 的 
谈 者 ， 从 来 不 放 过 任何 一 个 枝 微 末节 的 转折 词 与 错字 ， 我 仅 以 此 书 献 给 他 们 ， 震 此 书 仍 
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2015 年 1 月 23 日 写 于 我 的 房间 
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女人 的 房间 : 
一 项 用 影像 探讨 女性 议题 的 特殊 摄影 展 筑 


庄 灵 
摄影 家 


认识 影像 作家 彭 怡 平 已 有 相当 一 段 时 间 了 ， 虽 然 见 面 机 会 不 多 ， 但 是 从 她 之 前 在 欧 
洲 拍摄 、 以 人 物 为 主 的 彩色 纪实 作品 ， 到 她 四 年 前 应 “ 合 湾 摄 影 博物 馆 文化 学 会 ”之 邀 ， 
为 我 们 在 北 投 捷 运 站 旁 的 “台北 摄影 中 心 ” 策 办 的 “ 镜 观 世纪 台北 ”摄影 展 做 特别 导 贤 
时 便 深 知 ， 她 不 但 非常 了 解 摄影 同时 也 对 当代 国内 各 家 作品 知之 其 详 ， 甚 至 省 有 个 人 
独到 的 看 法 。 去 年 年 底 ， 她 为 了 筹备 “女人 的 房间 ”的 摄影 多 元 展览 和 出 书 ， 洲 笔者 写 
F, 我 当时 未 多 考虑 便 贸 然 答 应 下 来 ， 及 至 截稿 时 届 ， 必 须 提 笔 践 话 时 ， 才 敖 然 发 现 ， 
要 想 以 一 篇 短文 来 谈 这 个 展览 ， 委 实 不 是 一 件 容 易 的 事 。 

BA, “女人 的 房间 ”这 个 展览 的 命题 ， 便 是 她 以 身 为 女性 一 员 ， 在 长 期 从 事 摄 影 
创作 时 ， 最 想 表 达 的 一 份 深 藏 在 心底 的 愿望 ， 为 此 ， 她 不 惜 花 费 8 年 时 间 ， 经 过 无 数 联 
系 和 执行 上 的 困难 和 波折 ， 跑 所 欧 陆 、 美 国 、 拉 美 、 中 东 和 亚洲 多 国 ， 勉 力 才 完成 了 这 
项 以 议题 作 要 求 和 传达 的 多 元 影像 艺术 展览。 

谈 到 这 项 展览 的 党 始 ， 其 实 源 自 英国 女 作 家 吴 尔 美 在 自己 书 中 的 两 名 话 :“ 女 性 者 
想 要 写作 ， 一 定 要 有 钱 和 自己 的 房间 。 再 加 上 作者 彭 怡 平 的 引申 :“ 然 而， 两 者 相 较 ， 
我 却 觉得 “女人 的 房间 ”更 显 必要 ! 一 方面 ， 无 论 已 婚 或 单身 ， 它 都 是 每 位 女性 不 可 或 
缺 的 生命 空间 ， 另 一 方面 ， 它 也 是 每 位 女性 的 私密 世界 。 唯 有 在 此 ， 女 人 才 得 以 无 拘 无 
束 地 表达 自己 的 所 思 所 想 所 感 ， 呈 现 真 实 的 自我 。 笔者 虽然 身 为 男性 ， 却 十 分 同意 作 
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者 的 说 法 ， 毕 竟 无 论 东 、 西 方 ， 千 百年 来 在 两 性 平等 的 天 平 上 ， 绝 大 多 数 女 性 都 是 届 居 
弱势 的 一 方 。 

现在 我 们 来 看 “女人 的 房间 ”的 摄影 作品 ， 作 者 一 共 把 它们 归纳 为 十 个 主题 ， 分 别 
是 “日 本 女人 的 异 想 世 界 ”"、“ 旧 金山 上 流 女 性 的 追求 "、 “北京 女人 的 一 方 天 地 ”"、“ 没 
沙 的 贵族 : 斯 里 兰 卡 女 性 居所 "、 “ 伊 调 女性 的 房间 ”、 WARE, “拥抱 艺术 的 巴黎 女 
人 、 十 巴 女 人 的 美好 家 园 ”、 马 来 西亚 的 客家 女子 " 和 "越南 北部 山区 少数 民族 的 家 "。 
读 遍 这 十 个 主题 的 作品 ， 笔 者 试 着 从 “画面 表现 ”和 “内 容 探究 ”这 两 方面 来 浅 述 个 人 
的 所 见 和 感想 。 

如 果 单 从 摄影 艺术 创作 的 角度 来 观察 ，“ 女 人 的 房间 ”的 影像 ， 由 于 大 部 分 都 是 出 
自作 者 事先 和 被 摄 者 沟通 并 安排 好 的 摆 拍 静 照 ， 似 乎 并 没有 太 多 令 人 惊艳 的 特殊 画面 ; 
不 过 它们 却 能 十 分 明确 地 传达 出 ， 绝 大 部 分 都 来 自 属于 女性 个 人 独 有 的 空间 之 内 ， 而 且 
从 影像 还 可 以 清楚 看 到 ， 大 部 分 女 主人 都 相当 自豪 于 自己 的 居所 环境 和 陈设 装饰 HX 
从 整体 来 看 ， 它 们 也 代表 了 每 位 女性 不 同 的 个 人 好 尚 、 生 活 品 位 和 生存 状况 。 当 然 通过 
这 些 画 面 ， 我 们 还 可 以 感受 到 来 自 不 同 种 族 、 不 同 地 区 、 不 同 国家 的 不 同文 化 背景 与 鲜 
明 殊 异 的 民族 风情 。 这 些 应 该 都 是 这 个 展览 希望 传达 的 重点 所 在 。 

第 二 ， 画 面 大 部 分 都 只 有 一 个 女 主 人 ， 出 现 两 人 以 上 的 为 数 不 多 。 另 外 ， 所 有 无 人 
镜头 也 多 摄 自 女 主 人 房间 的 某 些 角落 或 居所 环境 ， 表 现 上 依然 紧 扣 主题 ， 并 增加 了 画面 
的 多 样 性 呈现 。 

第 三 ， 有 人 少 部 分 画面 可 能 限于 环境 或 者 拍摄 者 当时 的 条 件 ， 虽 然 用 了 类 似 纪实 拍摄 
的 手法 ， 但 是 却 不 会 造成 对 整体 表现 风格 的 和 干扰， 甚至 能 够 衬托 作者 在 创作 时 当机立断 
的 灵活 反应 ， 以 及 对 不 同 拍摄 方式 的 娴熟 运用 和 掌控 技巧 。 

第 四 ， 对 于 作者 于 展 出 时 有 意 利用 三 联 做 的 呈现 方式 ， 可 能 是 基于 多 数 观 者 习惯 观 
看 单 张 照片 方式 的 求 新 和 求 变 ， 实 际 上 ， 它 们 却 能 达到 同时 观看 三 个 不 同 空间 和 内 容 画 
面 所 引发 的 视觉 新 感受 ， 以 及 画面 彼此 之 间 戏 剧 性 的 对 比 效果 。 

现在 ， 我 们 回头 再 来 探究 关于 这 个 展览 的 实际 内 涵 。 

作者 曾 说 :“ 我 发 现 “ 女 人 的 房间 ”这 一 小 天 地 的 获得 ， 竟 然 是 如 此 得 来 不 易 ! F 
实 上 ， 不 少女 性 终 其 一 生 都 不 曾 意 识 到 一 个 完整 属于 自己 的 空间 的 重要 性 ， 甚 或 终 其 一 
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生 都 不 曾 拥有 属于 自己 的 空间 。 作者 这 段 话 ， 除 了 显示 她 个 人 对 “女人 的 房间 ”的 重 
视 ， 对 现实 条 件 不 足 的 女性 表示 同情 ， 更 表现 出 她 对 世间 拥有 这 样 空间 女性 的 肯定 ， 为 
此 ， 她 甚至 愿意 千里 馆 刀 、 不 辞 辛劳 去 寻找 她 们 作为 自己 拍摄 的 对 象 ， 然 后 通过 作品 来 
颂扬 她 们 。 事 实 上 ， 通 过 所 有 展 出 作品 的 画面 ， 我 们 不 但 看 到 今天 世界 各 国 许多 拥有 这 
样 条 件 的 女性 ， 她 们 身上 展露 出 成 就 与 自信 ， 我 们 能 够 体会 到 她 们 如 何 满意 于 自己 的 空 
间 ， 如 何 享 受 自己 的 空间 ; 以 及 从 她 们 所 拥有 的 那些 空间 呈现 出 来 的 不 同 品味 、 爱 好 和 
殊 开 的 文化 特色 。 事 实 上 ， 它 们 都 吸引 着 我 们 的 目光 ， 感 党 上 ， 通 过 这 些 各 地 不 同 女 性 
和 她 们 独 有 的 生活 空间 ， 仿佛 让 我 们 一 下 子 便 尽 览 现代 各 国 成 熟女 性 协力 绘制 的 一 郑 
色彩 缤纷 的 社会 图 画 。 

不 过 回 到 展览 的 最 初 构想 ， 作 者 本 欲 借 这 项 展览 对 观看 大 众 提出 两 个 问题 一 个 是 
“女人 如 何 看 待 自己 的 空间 ”， 一 个 是 “女人 的 空间 与 个 人 、 家 庭 和 自身 所 处 社会 的 关联 
又 是 如 何 。 对 于 前 一 问题 ， 我 们 似乎 已 能 够 从 展览 影像 中 ， 各 位 女 主人 的 姿态 和 表情 
里 清楚 地 找到 管 案 ， 不 过 对 于 后 一 问题 ， 则 似乎 单 从 展览 的 作品 中 还 很 难 寻 找到 间 题 的 
解答 。 如 果 对 于 同一 主题 ， 作 者 还 有 第 二 阶段 的 延伸 展览 计划 ， 则 笔者 倒 有 一 个 建议 ， 
不 妨 将 “女人 的 房间 ”取样 条 件 放宽 ， 女 主人 不 必 都 很 富裕 ， 不 必 拥 有 很 高 的 社 经 地 位 ， 
甚至 不 一 定 要 拥有 属于 自己 的 房间 ， 如 此 ， 在 精英 女性 中 若 能 适当 增 入 一 般 女 性 的 比 
例 ， 也 就 是 把 部 分 摄影 对 象 从 精英 女性 转移 到 庶民 女性 身上 ， 如 此 在 画面 的 相互 对 照 和 
激荡 下 ， 或 许 更 能 增加 观众 对 于 今天 世界 各 国 女 性 处 境 的 全 面 深入 观察 和 了 解 ， 同 时 也 
更 容易 为 作者 提出 的 第 二 个 问题 ， 找 到 较 周延 的 管 案 。 
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成 訪 目 己 生命 的 独立 策 展 
一 一 阅读 彭 怡 平 与 的 《女人 的 房间 》 及 她 的 策 展 
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身 为 艺 评 、 策 展 人 ， 或 是 美术 馆 馆 长 ， 我 对 于 独立 策 展 / 完全 策 展 的 感受 很 深 ， 我 
也 常 对 通常 女生 人 数 超 过 四 分 之 三 的 班 上 同学 说 :“ 在 家 里 女人 经 各 在 做 独立 策 展 以 及 
完全 策 展 的 事情 。 这 样 的 说 法 ， 也 对 也 不 对 ， 因 为 的 确 类 似 ， 但 是 如 果 她 在 社会 、 家 
里 的 权力 、 资 源 、 自 主 性 、 独 立 性 不 够 ， 她 是 无 法 成 为 这 个 冢 庭 本 身 就 是 美术 馆 的 独立 / 
完全 策 展 人 。 

说 实在 的 ， 当 所 有 东西 都 可 以 成 为 展览 的 材料 的 时 候 ， 上 面 的 那 名 话 就 更 显得 密切 
对 应 。 但 是 这 名 话 毕 竞 不 完整 ， 不 具体 ， 也 不 够 周全 ， 其 中 的 奥秘 不 足 与 外 人 道 ， 它 还 
包括 了 整个 社会 文化 潮流 、 价 值 判 断 以 及 认同 等 等 的 问题 。 直 到 我 读 职 怡 平 所 写 的 
《女人 的 房间 》， 才 让 我 对 于 相关 的 问题 有 更 进一步 的 厘清 。 

关于 这 本 书 的 动机 ， 彭 怡 平 引用 英国 小 说 家 吴 尔 英 于 《自己 的 房间 》 书 中 “女性 老 
想 要 写作 ， 一 定 要 有 和 钱 和 自己 的 房间 ”的 这 一 段 话 ， 并 且 她 觉得 其 中 :“ 女人 的 房间 
更 显 必要 ! ““ 它 也 是 每 位 女性 的 私密 世界 。 唯 有 在 此 ， 女 人 才 得 以 无 拘 无 束 地 表达 上 自 
已 的 所 思 所 想 所 感 ， 哇 现 真 实 的 自我 。 

《女人 的 房间 》 这 本 书 很 好 读 ， 却 适合 慢 慢 地 读 。 共 有 十 篇 ， 从 法 国 巴 黎 、 美 国 昌 
金山 上 流 社 会 女性 的 追求 ， 到 中 国 北京 女人 的 一 方 天 地 ， 以 及 日 本 女人 的 异 想 世 界 。 秩 
序 及 篇 幅 就 已 经 传达 许多 讯息 ， 例 如 巴黎 ， 又 包括 马 带 斯 固 作 里 的 女人 、 沐 浴 在 阳 苑 
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里 的 人 、 一 个 美国 女孩 在 巴黎 、 与 路 易 十 四 共和 舞 、 编 织 梦想 的 女 贵 族 。 这 些 篇 章 像 是 
一 面 面 的 镜子 。 

进入 “ 马 菇 斯 画作 里 的 女人 ”这 一 篇 主人 公 葛 洛斯 总 杰 雅 特 女士 的 家 ， 就 能 够 体会 
她 拥有 多 么 大 的 历代 累积 的 文化 资源 ， 以 及 社会 文化 家 庭 所 共同 培育 出 来 的 文化 理想 
及 自主 性 。“ 葛 洛斯 总 杰 雅 特 女 士 的 家 ， 宛 如 一 间 森 林 小 屋 ， 从 每 户 窗 户 望 出 去 ， 入 了 眼 
所 及 ， 尽 是 一 片 浓 浓 绿 意 ， 环 顾 室 内 ， 没 有 一 面 墙壁 ， 不 被 绘画 覆盖 …… 陈 列 于 五 斗 想 
上 的 青铜 雕像 ， 上 了 彩 釉 的 陶器 、 琉 璃 艺 品 ， 与 那 千 姿 百 态 的 花束 ， 它 们 将 整 间 大 厅 打 
造 得 如 一 件 活生生 的 马 蒂 斯 画作 ， 洋 溢 着 色彩 与 生命 的 舞动 。 她 的 家 就 是 一 个 活生生 
的 综合 博物 馆 。“ 令 人 难以 置信 的 是 ， 龙 洛斯 蕊 杰 雅 特 女 士 家 中 收藏 的 每 一 幅 画 ， 其 有 
后 缘 都 有 一 段 源 远 流 长 的 故事 ， 甚 至 于 她 与 这 个 家 的 结缘 ， 也 因 画 而 起 。 也 就 是 说 ， 她 
们 家 族 与 艺术 社 群 有 相当 密切 的 关系 。 

除 此 之 外 ， 她 懂得 其 他 生活 情趣 与 文化 ， 并 将 其 达到 精深 的 程度 ， 例 如 :“ 葛 洛斯 
巧 杰 雅 特 女 士 热 爱 料 理 ， 也 乐于 为 家 人 每 天 准备 各 式 各 样 的 美味 佳肴， 甚至 为 了 追求 车 
越 ， 还 前 往 巴 黎 Len6tre 乔 点 学 校 上 课 。 26 岁 的 她 ， 突 然 萌 生 了 想 学 花艺 的 念头 ， 而 
远 赴 伦敦 ， 找 到 一 间 教 授 花 艺 的 教室 ，35 岁 那 年 ， 她 还 与 朋友 共同 创办 了 一 所 花艺 学 校 。 

她 这 些 特 立 独行 实际 上 有 深厚 的 家 学 渊源 。 “她 的 三 个 姑姑 在 20 世 纪 30 年 代 可 算 
是 前 卫 女 性 。20 年 代 就 前 往 巴 黎 ， 浸 淫 于 那个 年 代 的 艺术 氛围 ， 过 着 波 西 米 亚 式 生活 ， 
疯狂 地 爱 上 运动 、 事 士 乐 与 文学 ， 并 成 为 自然 主义 的 趾 诚 信徒 。 家 人 之 间 数 千 封 的 家 
BER, “为 葛 洛 斯 蕊 杰 雅 特 女士 的 家 族 提 供 了 最 好 的 文学 素材 。 MBH AME 
女士 来 说 ，' 家 '， 是 一 个 温暖 与 安全 的 甘 ， 而 这 个 空间 里 的 每 一 件 物品 ， 都 联结 着 家 族 
的 情感 或 友人 的 记忆 。” 此 外 ， 作 者 有 感 而 发 :“ 这 些 法 国 老 太 太 们 ， 却 极其 精神 地 固守 
着 祖先 遗留 下 来 的 古物 ， 犹 如 这 个 国家 的 圣 女 贞 德 ， 为 法 国文 化 的 延续 以 及 民族 的 存续 


这 些 典 范 以 及 这 些 理想 ， 贯 穿着 十 篇 所 有 的 访谈 及 描述 ， 虽 然 没 有 直接 写 到 人 台湾 女 
人 的 房间 ， 我 认为 这 本 书 正 是 让 每 位 想 获得 自主 的 女人 房间 的 台湾 女人 ， 以 及 愿意 或 不 
愿意 支持 女人 应 该 有 独立 自主 的 房间 的 男人 一 起 思考 及 努力 的 问题 。 也 许可 以 说 ， 女 人 
的 房间 虽然 很 小 ， 却 具体 而 微 地 牵涉 了 多 重 的 殖民 与 独立 的 课题 。 
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20 世纪 的 英国 作家 维 吉 妮 亚 ， 吴 尔 英 主张 写作 的 女人 要 有 自己 的 一 点 钱 和 “要 有 
自己 的 房间 ， 此 后 这 句 话 就 被 女性 主义 者 视 为 至 理 名 言 ， 尤 其 在 20 世纪 女权 全 面 提升 
的 时 代 ， 直 至 21 世纪 的 今日 ， 这 多 话 看 似 仍 有 呐喊 似 的 存在 性 。 怎 么 说 ? 怡 平 这 本 《 女 
人 的 房间 》 电 不 在 响应 匡 尔 美的 主张 。 而 历经 一 百 多 年 ， 过 去 女人 要 争取 自己 的 房间 和 和 
经 济 自主 权 ， 现 在 的 女人 仍 停 留 在 争取 的 阶段 还 是 已 经 轻而易举 拥有 自己 的 经 济 能 力 
与 房间 ? 这 也 许 是 怡 平 写 作 此 书 的 初衷 ， 她 拜访 不 同 国家 的 女人 ， 探 照 她 们 的 房间 ， 扫 
描 式 的 蕉 读者 搜寻 了 不 同 国 家 女人 的 生活 自主 性 。 

是 的 ， 归 其 宗 ， 女 人 拥有 房间 的 自主 权 代 表 了 生活 的 自主 性 ， 也 是 女性 意识 与 权利 
能 不 能 受到 自我 维护 与 申 张 的 重要 观察 指标 。 今 日 的 女性 拥有 经 济 独立 相 较 于 20 世纪 
初 已 经 不 是 遥远 而 艰难 的 事 ， 但 经 济 独立 即 表示 女性 拥有 更 多 的 自主 权 吗 ? 

《女人 的 房间 》 正 为 这 个 疑问 提供 了 解答 的 线索 ， 但 也 不 难 发 现 ， 管 案 没 有 二 分 法 ， 
社会 文化 和 传统 观 您、 政治 宗教 规范 会 纠结 简单 的 声张 ， 让 女人 的 处 境 因 地 殊 异 。 

这 本 跑 了 十 个 国家 ， 从 两 百 余 位 受 访 者 中 汇聚 出 40 位 女性 的 空间 访谈 内 容 ， ES 
有 彭 怡 平 上 一 本 书 《 她 的 故事 》 对 女性 的 关怀 ， 站 在 了 解 女 性 与 她 的 空间 的 关系 ， 通 过 访 
谈 显 影 出 现今 时 代 ， 不 同 地 理 空间 青 景 的 女性 所 面临 的 处 境 问 题 。 可 说 空间 是 个 引子 ， 


在 那 有 限 的 空间 里 有 无 限 的 时 空 意义 浮现 。 若 不 是 这 样 ， 怡 平 又 何必 地 球 跑 半 圈 ， 远 到 


法 国 、 美 国 、 古 巴 、 伊 朗 ， 以 及 斯 里 兰 卡 等 亚洲 诸 国 取景 。 当 然 这 种 地 球 跑 半 圈 式 的 书 
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写 ， 常 见于 怡 平 的 书 中 ， 她 总 是 放眼 世界 ， 为 读者 带 来 他 乡 异 国 的 风貌 。 

在 古巴 的 篇 章 ， 我 们 见识 到 贫 富 差距 在 女人 所 拥有 的 空间 的 满足 感 打 成 平 手 。 为 了 
一 部 计算 机 得 存 钱 存 很 久 的 家 庭 主妇 梅 琳 ， 一 手打 造 绿 意 家 庭 ， 和 主妇 兼 画 家 的 叶 安 刀 
一 样 拥 有 空间 的 主 控 权 ， 她 们 都 一 样 打 理 家 庭 生活 的 一 切 ， 拥 有 空间 的 主 控 权 使 她 们 为 
家 的 付出 得 到 心灵 的 回报 ， 因 而 活 得 自信 卖力 。 人 民 平 均 所 得 只 有 17 美金， 一 般 家 许 
为 了 让 女儿 15 岁 时 可 拥有 一 个 社交 晚宴 和 拍 一 本 纪念 相 筹 ， 得 省 吃 俭 用 至 少 10 年 而 
受 专业 教育 的 女性 能 拿 到 工作 的 比率 偏 低 ， 这 些 对 女性 拥有 自我 空间 十 分 不 利 的 因素 ， 
在 古巴 这 篇 反而 让 我 们 看 到 女性 变 魔术 般 的 智慧 技能 ， 将 居住 空间 点 组 得 生动 出 色 ， 且 
都 对 摆设 对 象 具有 主张 。 对 照 满 室 艺 术 搜 藏 、 居 住 在 物质 生活 显得 尊贵 的 集 安娜 ， 梅 琳 
那样 僻 乡 中 的 家 庭 主妇 ， 离 婚 带 儿女 寒 居 的 马 鲁 奇 夫人 ， 或 画家 叶 安 娜 等 人 ， 她 们 对 空 
问 布置 的 执着 ， 也 有 充分 的 主 控 权 ， 并 不 亚 于 富有 的 集 安娜 ， 这 种 主 控 权 可 能 一 部 分 原 
因 是 男人 不 打 理 不 擅长 也 没 兴趣 ， 也 可 能 男性 习惯 由 女性 安排 家 里 的 一 切 。 女 人 命运 各 
不 同 ， 但 强 韧 地 面 对 生 活 与 解决 生活 难题 的 处 境 却 相同 ， 看 来 她 们 不 需 一 个 独立 的 空 
间 ， 整 个 屋子 都 任 由 她 们 安排 ， 她 们 的 独立 空间 在 内 心 。 

而 我 们 所 读 到 的 这 些 女人 ， 不 仅仅 是 女人 的 命运 与 思想 ， 更 多 的 是 形 塑 女性 形象 的 
背景 ， 历 史 的 发 展 ， 文 化 的 变化 ， 经 济 的 结构 ， 古 巴 的 革命 带 来 的 社会 变化 成 为 女人 背 
后 的 景深 。 历 史 、 人 文 就 像 树干 与 树 根 ， 因 为 其 存在 ， 才 看 到 枝叶 的 形 铝 。 同 理 ， 看 到 
马来西亚 娘 落 文 化 的 渊源 与 现状 ， 明 未 由 中国 来 到 南洋 立足 发 展 的 华人 ， 以 原生 文化 结 
合 当地 特色 而 发 展 出 富有 华人 特色 的 文化 与 习俗 ， 通 过 怡 平 的 实地 踩踏 和 专访 ， 带 来 了 
照片 与 人 物 的 感动 ， 让 从 现今 中 国 也 找 不 到 的 明 朝 发 展 出 的 礼节 习俗 和 文化 氛围 在 南 
洋 重 现 与 加 工 ， 也 让 读者 见识 了 传统 的 复杂 和 化 为 尘 层 的 可 能 性 ， 

伊朗 的 篇 章 环视 伊斯兰 女性 在 伊朗 受到 的 教规 ， 女 性 在 大 众 场合 和 家 庭 里 的 外 狐 
形象 截然 不 同 ， 一 场 婚礼 见识 更 是 黑色 夏 及 下 极端 的 对 比 ， 夏 采 内 有 春 动 而 受 压抑 的 意 
识 ， 没 有 所 谓 女性 的 独立 房间 ,祷告 的 角落 或 许 才 是 女性 真正 安静 的 内 在 空间 。 

无 论 写 的 是 哪个 国家 的 女性 ， 怡 平 企 图 将 形 塑 成 这 位 女性 自我 意识 的 周遭 环境 容 
纳 进来 ， 小 自家 族 渊源 、 婚 姻 、 爱 情 ， 大 至 社会 发 展 、 历 史 脉络 ， 由 一 个 女性 房间 的 探 
寻 放 大 到 国家 的 整体 印象 ， 虽 是 女人 的 房间 ， 反 映 出 的 却 是 大 社会 的 缩影 ， 
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WEFT, TERPEN, PRED RRG, REBOOT, REMAN, 
胆识 加 才华 ,为 读者 送 来 十 个 国家 的 女性 采样 和 精彩 的 照片 ， 也 是 送 来 十 个 国家 的 历史 
文化 景观 ， 这 个 习惯 做 大 的 事 的 怡 平 ， 其 实 没 有 疆界 观念 ， 她 做 的 是 大 地 理 大 世界 的 事 ， 
不 是 区 域 的 。 总 是 如 此 ， 无 论 是 书写 还 是 摄影 。 
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从 书 果 到 房间 的 筑 造 之 旅 
一 一 谈 袁 怡 平 《女人 的 房间 》 的 “房间 ”意义 
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如 果 我 们 再 活 100 年 ， 我 说 的 是 共同 、 真 正 的 生命 ， 而 不 是 个 人 、 分 别 的 小 生命 ， 
每 个 人 每 年 有 500 英镑 ， 还 有 自己 的 房间 ， 如 果 我 们 有 自由 的 习惯 和 忠实 记录 我 们 思想 
的 勇气 ， 如 采 我 们 稍微 避 开 共享 起 居室 ， 而 且 观 察 别 人 时 不 是 去 看 他 们 的 人 际 关 系 ， 而 
是 去 看 他 们 与 “真实 ”的 关系 ， 并 且 也 去 看 看 天 空 、 树 木 ， 以 及 其 他 东西 的 本 性 ， 如 果 
我 们 的 视线 能 够 超越 米尔 顿 的 鬼魅 。 


维 吉 妮 亚 : 吴 尔 美 (Virginia Woolf, 1882 一 1941) 的 《自己 的 房间 》 


受到 吴 尔 闫 《自己 的 房间 》 一 文 的 局 发 ， 彭 怡 平 自 1998 年 创作 《Herstory》 系 列 作 
品 的 同时 ， 开 始 进行 “女人 的 房间 API. AAT AH CECH RA) BO te oy 
《女人 的 房间 》， 时 光 趋 近 百 年 ， 女 人 是 否 已 经 拥有 了 自己 的 房间 ? 吴 尔 黄 的 《自己 的 房 
间 》 到 彭 怡 平 的 《女人 的 房间 》 是 否 具 有 相同 的 意识 ? 此 提问 可 以 延伸 出 更 进一步 的 
WH: 女人 应 该 拥有 什么 样 的 “房间 9 “房间 ”的 定义 为 何 ? 

1929 年 ， 吴 尔 英 发 表 《 自 己 的 房间 》， 开 宗明 义 点 出 :“ 女 性 若 想 要 写作 ， 一 定 要 
有 钱 和 自己 的 房间 。 该 书 可 分 为 六 个 章节 ， 每 一 个 章节 都 有 不 同 的 重点 ， 环 环 相 扣 ， 由 
女性 如 何 能 够 写作 为 开头 ， 带 出 女性 处 境 的 思索 与 剖析 ， 并 于 论述 中 展现 作者 自由 主义 
的 信仰 ， 因 此 使 得 全 书 除了 对 于 女性 遭遇 不 平 发 出 不 平 之 鸣 外 ， 更 具有 自由 主义 的 浓厚 
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人 文 关 怀 气 息 。( 方 蕙 玲 ，2007) 文中 ， 她 杜撰 了 牛 桥 (OxBridge) 大 学 ， 借 此 嘲弄 学 院 里 
的 性 别 歧视 ， 虚 构 了 莎士比亚 的 妹妹 ， 讨 论 具有 才华 的 女性 在 被 层 视 的 环境 中 的 悲伤 结 
果 ， 同 时 以 “男女 合 搭 一 辆 出 租车 ”的 意象 ， 比 拟 阴阳 同体 ， 亦 即 具有 男性 与 女性 两 种 
力量 的 心灵 蓝图 ， 并 且 强 调 此 是 具有 创造 力 的 心灵 。( 张 小 虹 ，2011) 

吴 尔 芙 的 时 代 ， 正 是 妇女 运动 最 重要 的 关键 ， 英 国 1872 年 成 立 了 争取 妇女 投票 的 
全 国 性 组 织 ，1918 年 通过 妇女 投票 法 案 ， 让 30 岁 以 上 大 学 毕业 的 女性 拥有 投票 权 ，1928 
年 允许 21 岁 以 上 女性 拥有 投票 权 。( 张 小 虹 ，2011) 《自己 的 房间 》 发 表 于 1929 年 ， 当 
时 正 是 英国 女性 主义 成 功 通过 运动 ， 达 成 争取 女性 平权 目的 的 时 候 。 西 方 女性 主义 最 早 
的 两 大 思潮 源 于 自由 主义 与 社会 主义 ， 前 者 争 女性 平权 ， 后 者 重 妇女 解放 ， 因 此 ， 在 自 
由 女性 主义 的 思维 之 中 ， 强 调 争取 女性 权利 ， 女 性 与 男性 应 具有 同等 经 济 权 与 受 教 权 。 
而 社会 主义 女性 主义 则 认为 应 该 以 合作 的 集体 主义 方式 ， 让 女性 从 个 别 的 家 庭 中 解放 
出 来 ， 不 须 依赖 个 别 男人 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 存 在 主义 女性 主义 ， 西 蒙 . 波 娃 认为 女 
人 受到 身体 的 拖累 而 失去 自主 性 ， 但 是 却 也 不 认为 生物 决定 论 的 真实 性 ， 因 为 除了 自体 
存在 ， 尚 有 自觉 存 在 ， 不 应 该 由 男性 来 定义 而 成 为 他 者 ， 而 应 该 由 自己 自觉 理解 自己 所 
处 的 社会 环境 ， 建 构 自己 的 主体 性 ， 定 义 自己 的 内 涵 ， 并 且 反 对 婚姻 ， 反 对 女性 生育 ， 
因为 这 样 的 家 庭 建构 的 过 程 ， 妻 子 与 母 职 都 是 社会 建构 的 女性 形象 ， 是 妨碍 女性 自我 发 
展 ， 并 且 在 代 代 相传 的 社会 化 过 程 中 ， 让 女性 渐渐 失去 自我 ， 被 塑造 成 为 阴柔 被 动 的 角 
色 ， 成 为 他 者 。 激 进 女 性 主义 更 主张 女人 受 压迫 是 一 切 压迫 的 根本 形式 ， 反 对 父 权 体 制 ， 
葛 瑞 尔 1970 年 出 版 《 女 太监 》 一 书 ， 提 出 女人 是 被 动 地 存在 ， 因 为 她 被 男人 阁 害 了， 家 
庭 是 父 权 体制 的 核心 ， 社 会 借 性 别 角色 刻板 化 的 过 程 ， 使 妇女 接受 她 们 次 等 的 地 位 ， 并 
将 其 内 化 成 为 一 种 意识 形态 。 

吴 尔 甘 认 为 女性 写作 的 问题 症结 并 非 是 在 于 肯定 女性 的 优越 ， 而 是 在 于 “ 写 的 是 不 
是 心底 要 写 的 东西 ， 才 是 真正 重要 的 事 "。 因 此 ， 为 了 要 写 出 心底 的 东西 ， 属 于 物质 层 
面 的 金钱 ， 和 一 间 有 锁 的 自己 的 房间 就 变 得 非常 重要 。 而 是 否 拥有 能 自由 支配 的 金钱 ， 
成 为 女性 能 否 独立 的 关键 指标 ， 不 仅 能 让 女性 过 自己 想 要 的 生活 ， 也 能 拥有 独立 的 生活 
空间 ， 因 此 ， 才 能 促进 女性 的 精神 独立 ,( 方 蕙 玲 ，2007) 
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库 玛 丽 (山城 岁月 :绿色 纱 丽 雅 ) 


彭 怡 平 的 《女人 的 房间 》 
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称 ， 并 且 以 摄影 为 创作 媒 材 ， 透 过 镜头 所 定义 《房间 》， 如 仅 以 影像 视觉 来 讨论 彭 怡 平 


以 其 拍摄 几 位 女子 为 例 ， 居 住 于 马来西亚 半岛 的 客家 女子 一 一 友 弟 ， 穿 着 红色 旗袍 
的 美丽 女子 ， 横 卧 于 美人 杨 上 ， 墙 上 悬挂 着 泛 黄 的 照片 与 花鼓 歌 表演 的 海报 ， 以 及 放 满 
音乐 DVD 的 书架 。 另 一 张 则 是 穿着 蓝 色 旗袍 的 友 弟 , 半 掩 掀 开 珠 帘 的 模样 ,Gramophone 
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荣 历 史 图 腾 ， 将 自己 的 空间 塑造 成 如 同 个 人 博物 馆 。 而 居住 于 斯 里 兰 卡 的 库 玛 丽 . 玛 都 


加 雷 尔 (Kumari Madugallere) ， 穿 着 红色 纱 丽 雅 ， 安 坐 于 圆 形 桌 后 方 ， 以 悬挂 满 家 族 照 
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乒 的 拉面 ， 与 小 心 收藏 的 精致 次 器 柜 为 表 景 ， 脸 露 微 笑 展 现 出 喜悦 与 富足 。 另 一 张 照 月 
Bt 2 ya | L E Jy Kee RET eH LE LAR Bs J d $ + 

I -E R A R E N EN EB TEREZIE] LAR EZ mim WRN BRL R 

i opp ee G ‘ ルー ji = } re bey Toth L- 1- * get wy Li EI fy ノ に J) と tf ZE wh g 

BY Gh eo ate ご m VE ZT ME EL > ht HH me ネネ ィ ブフ ーー — vi トト | 一 一 一 一 A 长 zi 5 入 下 

各 HY PRA TEL 物 | al ) 増 上 aS FE HY ag SRP AR, Aa FRM il! E RRE. 9) LRA D 


Sle], SAMAR F RKE, aR] ER ME. 





而 焦 拉 (一 个 美国 女孩 在 巴黎 )， 以 玄关 处 悬挂 的 钥 是 挂钩 图 案 上 斗 大 的 纽约 (NEW 


YORK) 字样 ， 纽 约 摩 天 大 楼 以 及 黄色 出 租车 街景 的 黑白 照片 ， 呈 现 身 处 巴黎 老公 寓 却 
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(一 个 美国 女孩 在 巴黎 ) 
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彭 怡 平 的 《女人 的 房间 》 是 如 何 定义 “房间 ”9? 在 此 , 将 从 两 个 方面 讨论 彭 怡 平 “ 女 

人 的 房间 "， 其 一 ， 女 人 一 词 指称 是 艺术 家 本 人 人， 部 怡 平 《 女 人 的 房间 》 是 在 拍摄 与 控 
访 中 ， 建 构 自 己 的 房间 。 其 二 ，21 世纪 女性 主义 思维 的 改变 , “女人 的 房间 ”的 意义 已 
经 脱离 吴 尔 芙 “自己 的 房间 ”的 自由 主义 意义 。 

深夜 ， 来 到 彭 怡 平 的 工作 室 ， 整 洁 的 环境 ， 到 处 安置 的 摄影 器 材 与 作品 ， 中 间 一 张 
大 工作 桌 ， 兼 做 暗房 的 洗手 间 ， 小 小 十 几 坪 的 空间 中 ， 显 露 工作 室 主人 对 于 自己 空间 的 
妥善 配置 与 使 用 。 在 对 谈 中 ， 彭 怡 平展 现 身 为 女性 的 目 主 性 与 独立 性 ， 家 庭 教 育 的 局 
与 母亲 的 教诲 ， 使 她 从 小 就 从 未 感受 到 男女 性 别 的 差异 性 ， 并 且 认 为 女性 应 该 拥有 独立 
的 生活 与 经 济 能 力 ， 甚 至 可 以 成 为 家 庭 中 的 主要 财务 经 济 来 源 。 她 对 于 空间 的 渴求 ， 可 
以 回溯 到 书写 第 一 本 书 时 ， 刚 回 到 台湾 居住 于 家 中 ,书桌 是 摆 放 在 二 楼 夹层 的 开放 空 
间 ， 当 家 人 于 客厅 看 电视 时 ， 她 将 写作 空间 搬 至 自己 的 睡 房 ， 直 到 拥有 自己 的 写作 空间 
后 ， 对 于 捍卫 自己 的 空间 自主 权 的 习惯 ， 即 使 男 朋友 进入 空间 ， 甚 至 结婚 之 后 ， 仍 然 
坚持 着 自己 对 于 空间 主权 的 保护 ， 并 且 认 为 这 是 一 种 人 格 的 自主 权 与 完整 性 的 保护 。 辫 
怡 平 认为 ， 空 间 是 政治 的 、 是 经 济 的 、 是 思想 的 、 是 主权 的 。 女 人 在 空间 里 的 权力 有 多 
大 ， 女 人 存在 的 意义 便 有 多 大 。 

1998 年 至 2007 年 进行 创作 Perstory， 反 思 男 性 所 主导 的 His-story(History), #18 F 
在 大 量 的 访问 摄影 中 ， 通 过 女人 的 故事 (Her story) 写 女性 历史 (Herstory)， 访 谈 期 间 ， 感 
受到 女性 与 所 居 空 间 之 间 的 关系 ， 因 此 ， 自 2007 年 开始 开局 《女人 的 房间 》 创 作 计划 ， 
该 计划 是 建构 女性 历史 的 其 中 一 个 脉络 。 彭 怡 平 认为 其 创作 计划 是 一 种 文化 研究 ， 通 过 
拜访 女人 的 家 ， 与 女人 聊天 ， 通 过 摄影 与 书写 记录 ， 呈 现 出 各 国 女 性 与 自己 房间 的 关系 ， 
并 且 通 过 房间 ， 理 解 该 国 的 文化 元 素 ， 也 理解 女人 与 自己 文化 历史 的 对 话 方式 ， 将 女人 
角色 定位 为 文化 代言 人 。2007 年 开始 执行 拍摄 计划 ， 至 今年 已 历 8 年 ， 总 共 拍 摄 与 访问 
共 10 个 国家 200 多 位 女性 。 

计划 部 分 实践 了 吴 尔 黄 在 《自己 的 房间 》 一 文中 ， 对 于 女性 书写 的 期 待 。 吴 尔 芮 认 
为 :“ 如 果 我 们 有 自由 的 习惯 和 上 忠实 记录 我 们 思想 的 勇气 ， 如果 我 们 稍微 避 开 共同 起 居 
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室 , 而且 观察 别人 时 ， 不 是 去 看 他 们 的 人 际 关 系 ， 而 是 去 看 他 们 与 “真实 ”的 关系 ， 并 
且 也 去 看 看 天 空 、 树 木 ， 以 及 其 他 东西 的 本 性 ， 如 果 我 们 的 视线 能 够 超越 米尔 顿 的 鬼 
魅 。 通过 走出 世界 的 方式 ， 女 人 的 关系 是 与 世界 真实 的 关系 。 此 创作 思维 与 彭 怡 平 所 
强调 的 出 走 的 创作 方式 ， 有 着 相同 的 思维 ， 通 过 拟定 拍摄 国家 地 点 的 研究 准备 工作 、 旅 
了 摄影 的 创作 方式 、 偶 遇 的 摄影 对 象 寻 员 过 程 ， 彭 怡 平 所 铺陈 的 ， 是 自己 的 房间 。 检 视 
彭 怡 平 的 创作 ， 与 其 说 是 纪录 观察 每 个 受 摄 对 象 的 房间 ， 不 如 说 彭 怡 平 通过 创作 ， 将 自 
已 的 房间 从 书桌 、 从 工作 室 ， 离 开 人 台北 市 走 入 世界 ， 以 研究 与 创作 的 方式 ， 进 行文 化 脉 
络 的 建构 ， 是 书写 女性 历史 herstory 的 一 种 策略 方式 ， 并 在 此 过 程 中 ， 以 实践 型 操作 的 
方式 ,将 “自己 的 房间 ”概念 ， 从 狭隘 的 实体 空间 ， 扩 展 成 为 意念 上 的 空间 ， 成 就 其 自 
己 的 房间 蓝图 。 


她 的 房间 


然而 ， 在 此 我 们 更 想 讨论 一 个 问题 ， 部 怡 平 所 记录 的 “女人 的 房间 ”中 的 女人 ， 是 
否 仅 是 被 禁 铀 于 家 中 的 灵魂 ? 

Xo GBH (ris Marion Young) 于 《 像 女 孩 那样 丢 球 一 一 论 女 性 身体 经 验 》 
(2007) 一 书 中 ， 讨 论 了 女性 、 房 子 与 家 的 关系 。 她 提出 ， 数 千年 来 的 文化 ， 将 “家 ”等 
同 于 女人 ， 期 待 女人 在 家 服侍 男人 。 房 子 与 家 意味 着 支撑 男性 而 限制 女性 ， 如 果 此 为 真 
实 ， 则 女性 主义 就 有 充分 理由 拒绝 “家 ”作为 一 种 价值 。 但 是 ， 真 实 状 况 是 ， 我 们 往往 
期 得 回 家 ， 邀 请 他 人 做 客 。 因 此 杨 认为 “家 ”虽然 带 有 压迫 与 特权 的 意 涵 ， 却 含有 批判 
的 解放 潜力 ， 独 特地 表达 了 诸多 人 类 价值 。 彭 怡 平 所 讨论 的 “家 ”所 象征 的 政治 、 经 济 、 
思想 与 主权 ， 与 杨 对 于 “家 ”的 思考 ， 具 有 同样 的 主体 意义 。 

如 何 重 新 评估 “家 ”作为 主体 意识 之 所 在 ， 马 里 雍 : 杨 重 新 讨论 了 海德 格 的 栖 居 
(dwelling)。 海 德 格 说 ， 栖 居 是 人 的 存 有 模式 ， 人 类 的 活动 显现 了 物 所 具 的 意义 ， 而 通 
过 物 中 的 居所 ， 人 们 有 了 安放 自己 之 处 。 栖 居 分 为 筑 造 (building) 与 维护 (preservation)， 
筑 造 有 两 个 方面 ， 养 成 (cultivating) 与 建立 (constructing)， 前 者 是 珍惜 、 保 护 、 保 存 与 关 
W, 以 及 筑 造 的 双 重 性 , “维护 的 筑 造 ”与 “建立 的 筑 造 "。 而 男人 是 先天 的 筑 造 者 ， 作 





horn, 的 房间 


为 “建立 的 筑 造 ”的 主力 ， 建 立 了 世界 ， 设 立 自 己 在 世上 的 位 置 ， 成 为 具有 认同 与 历史 
的 某 人 ， 男 人 成 为 主体 ， 筑 造成 为 个 人 现 身 与 栖息 于 世 之 主体 的 方式 ， 当 女人 无 法 参与 
筑 造 时 ， 则 被 剥夺 了 成 为 主体 的 可 能 性 ， 并 且 女 人 成 为 男人 建造 的 物质 ， 被 当 作 男人 枉 
居于 内 之 处 ， 男 人 把 女人 放置 于 此 ， 通 过 女人 重 回 他 们 失去 的 家 。 女 人 成 为 原料 、 照 顾 
者 、 被 交换 的 商品 本 身 ， 她 竺 在 家 中 ， 扮 演 家 的 角色 ， 成 为 一 种 因 禁 。 女 人 试 着 从 “为 
他 存 有 ”中 获得 主体 性 ， 却 终究 没有 自己 的 房间 ， 因 为 他 以 她 为 包装 ， 打 造 了 他 自己 的 
房间 。 

REE - 杨 认 为 ， 海 德 格 讨论 “建立 的 筑 造 "， 却 忽略 了 “维护 的 筑 造 ”对 于 世界 
的 建构 具有 同样 的 贡献 。 “家 ”可 以 成 为 支持 人 的 个 体 主 体 性 ， 主 体 在 其 中 被 视 为 流动 
的 、 局 部 的 、 转 变 的 ， 且 与 他 人 处 于 相互 支持 的 关系 。 因 此 ， 我 们 需要 重新 思考 家 的 构 
想 ， 及 其 家 与 个 人 认同 感 的 关联 。 家 是 很 个 人 的 ， 表 现 出 个 人 在 其 中 生活 的 物 一 一 支持 
了 他 或 她 的 生命 活动 ， 也 反映 出 他 或 她 的 生命 事件 与 价值 。 家 的 认同 之 物质 化 过 程 有 两 
个 层次 ， 

1. 我 置 于 这 个 空间 的 所 有 物 ， 即 是 我 身体 习惯 的 延伸 ， 也 支持 我 的 生活 例 行 事务 ， 
如 与 他 人 居 处 ， 即 是 我 /我 们 共同 选择 或 制造 了 它 ， 反 映 出 需求 与 品味 。 而 这 些 物 以 一 
种 支持 着 栖 居 于 此 者 的 身体 习惯 与 生活 例 行 事 务 的 方式 ， 摆 设 布 局 。 身 体 在 枉 居 的 过 程 
中 ， 形 成 “习惯 回忆 "(habit memories), 

2， 这 个 家 的 许多 物 以 及 空间 本 身 ， 都 承载 了 沉积 的 个 人 意义 ， 有 如 个 人 握 事 的 保 
存 者 。 物 被 附加 上 意义 ， 意 义 与 个 人 价值 堆积 于 物质 事物 与 空间 本 身 之 上 ， 构 成 个 人 或 
群体 叙事 的 事件 与 关系 之 物质 标记 。 我 们 栖 居 于 互动 与 历史 的 流动 中 。 栖 居 的 意义 ， 不 
仅 是 建造 ， 维 护 他 们 的 意义 之 持家 活动 ， 赋 予 物 生活 上 的 意义 ， 让 物 各 就 其 为 ， 让 拥有 
者 的 生命 活动 可 以 持续 ， 并 维护 它们 的 意义 。 栖 居于 世 意 味 着 我 们 置身 于 物体 、 人 工 物 、 
仪式 和 实践 ， 这 些 塑造 了 我 们 历史 的 制品 ， 必 须 被 保护 、 清 洁 、 维 护 与 修补 。 塑 造 是 创 
造 性 的 建立 ， 而 维护 是 往复 循环 的 。 维 护 产生 记忆 ， 是 对 我 们 之 所 以 成 为 我 们 的 确认 。 

DEE: 杨 提出 ， 女 人 的 平等 ， 有 赖 于 重新 评价 对 别 具 意 义 事物 之 维护 的 各 种 公私 
工作 ， 并 将 这 些 活动 去 性 别人 化。 家 具有 一 种 核心 的 正面 意义 ， 作 为 能 动 性 与 流动 多 变 之 
认同 感 的 具体 定 锚 ， 应 该 让 家 的 正面 价值 ， 延 促 到 每 个 人 身上 。 马 里 绪 : 杨 引 胡可 斯 提 


出 家 居 乃 是 一 种 自觉 地 建构 认同 的 场所 ， 而 这 种 认同 的 自觉 建构 ， 是 一 种 批判 且 转 变 不 
度 与 实践 的 政治 计划 ， 强 调 家 居 作 为 民族 历史 与 文化 维护 的 政治 价值 。 十 
护 的 政治 价值 ， 亦 是 建构 自我 价值 与 意义 的 实践 。 马 里 歼 ， 杨 认为 女性 主义 者 必须 从 对 
家 的 压迫 意义 中 ， 释 放出 一 种 正面 价值 。 如 果 女 人 仍然 将 自己 限制 在 房 里 ， 当 个 无 私 的 
滋养 者 ， 房 子 与 家 ， 依 然 是 压 迪 性 的 父 权 价值 。 
以 此 分 析 彭 怡 平 所 摄 对 象 的 家 ， 即 是 这 些 女人 所 维护 的 栖 拓 ， 从 祖先 、 祖 父母 、 父 
亲 所 遗留 下 来 的 家 族 记 忆 ， 从 捡拾 收藏 的 艺术 品 与 历史 文物 ， 承 载 着 的 是 一 个 家 的 历史 
文化 与 记忆 ， 这 些 物 ， 以 一 种 姿态 ， 支 持 并 传承 栖 居 于 此 处 者 的 身体 习惯 与 摆设 布局 ， 
人 们 环绕 于 此 环境 中 ， 通 过 物 的 展现 。 马 里 雍 : 杨 引 伦 内 普 说 明 : 
“我 的 ”这 个 代名词 ， 在 “我 的 房间 ”这 句 表述 中 ， 并 不 是 表达 我 对 房间 的 拥有 ， 只 
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是 我 和 这 个 房间 的 关 
因此 ， 彭 怡 平 朱 述 了 法 兰 斯 多 尔 的 家 :“ 无 论 是 祖传 的 那 座 路 易 十 六 写 符 侣 、 五 才 


， 此 关系 意味 那 已 发 生 的 我 的 空间 性 存在 。 


来 自 佛 罗 伦 萨 修 道 院 的 烛 合 ， 因 氧化 而 泪痕 斑斑 的 镀金 明镜 ， 还 是 摆 放 了 整个 冢 族 





法 兰 斯 多 尔 (编织 梦想 的 女足 族 ) 


RZA tty vst 


KRARN ARAM, EHHA- 戴 拉 玛 榭 (Charles-Francois Delamarhe) W 
得 的 那 具 19 世纪 初 浑 天 仪 ， 或 是 祖母 遗赠 的 四 季 女 性 图 ， 从 儿 时 房间 带 来 的 《精美 的 
礼 物 》 (Le cadeau délicat) 与 《我 们 本 是 俩 人 ， 而 现在 ， 我 们 成 三 》 (Nous étions deux, 
nous voilà trois) 两 张 图 画 ， 乃 至 仿古 的 上 釉 彩 陶 以 及 范 伦 铁 诺 打 制 的 金色 十 字 架 与 仇 
WIL + FERA (Isabelle Canovas) 的 国王 头像 等 物品 ， 再 次 显示 了 法 兰 斯 多 尔 多 么 在 乎 
自己 家 族 的 历史 并 以 法 国 传统 文化 为 荣 。 

法 兰 斯 多 尔 的 家 , “法 兰 斯 多 尔 的 ”并 不 是 表达 了 法 兰 斯 多 尔 对 家 的 拥有 ， 而 是 她 
和 这 个 房间 的 关系 。“ 当时， 我 的 祖母 就 住 在 楼 下 ,楼 上 的 这 个 房间 ， 在 我 来 此 之 前 ， 本 
为 个 人 房 ， 她 利用 楼 下 客厅 来 招待 访客 ， 访 客 多 的 时 候 ， 她 也 会 开放 这 个 房间 作为 第 二 
个 迎 宾 室 。 通过 编织 回忆 她 与 厨 娘 玛丽 的 美好 时 光 , “喜欢 坐 在 厨 娘 温暖 的 膝盖 上 ， 和 看 
着 她 一 针 又 一 针 地 编织 出 一 件 又 一 件 美 丽 的 衣 溺 ， 久 而 久之 ， 玛 丽 的 膝盖 成 了 这 间 若 大 
却 冰 冷 的 城堡 里 ， 她 唯一 的 情感 慰藉 所 ， 房 间 中 的 对 象 与 家 族 历史 的 关系 ， 从 祖传 的 
路 易 十 六 写字 人 台 、 五 斗 柜 ， 来 自 佛罗伦萨 修道 院 的 烛台 ， 因 氧化 而 泪痕 斑斑 的 镀金 明镜 ， 
摆 放 了 家 族 成 员 肖 像 的 日 本 屏风 ， 自 查理 一 法 索 朗 瓦 . 戴 拉 玛 榭 购 得 的 那 具 19 世 纪 初 
浑 天 仪 ， 祖 母 遗 赠 的 四 季 女 性 图 ， 儿 时 即 拥有 的 两 幅 图 画 《 精 美的 礼物 了》 与 《我 们 本 是 
俩 人 ， 而 现在 ， 我 们 成 三 》 仿古 的 上 釉 彩 陶 以 及 范 伦 铁 诺 打 制 的 金色 十 字 架 与 伊 莎 贝 
尔 . 卡 诺 瓦 国王 头像 等 物品 ， 法 兰 斯 多 尔 “ 固 守 着 祖先 遗留 下 来 的 古物 ， 犹 如 这 个 国家 
的 圣 女 贞 德 ， 为 法 国文 化 的 延续 以 及 民族 的 存续 而 奋战 ……” 


结论 


GER: 杨 认 为 女人 并 不 参与 筑 造 ， 即 使 在 今日 女人 已 经 进入 许多 男性 的 活动 ， 然 
而 盖 房 子 与 建筑 仍 多 属 男 性 ， 即 便 在 家 庭 中 ， 参 与 筑 造 与 修缮 的 仍 为 男性 ， 因 此 女人 大 
抵 依 然 被 排挤 在 这 种 建造 结构 的 活动 之 外 ， 只 有 当 女 人 也 同样 参与 世界 的 设计 与 创立 ， 
才 会 有 属于 女人 也 属于 男人 的 世界 。《 女 人 的 房间 》 中 的 女人 们 ， 虽然 在 持家 的 过 程 中 ， 
在 与 物 的 对 话 当 中 ， 记 忆 、 建 构 、 赋 予 、 实 践 与 传承 物 的 意义 ， 并 塑造 自己 的 特殊 身份 ， 
也 保护 这 些 物 不 受 栖 居 与 使 用 者 的 无 心 忽视 与 破坏 。 物 ， 也 是 支撑 她 们 生活 的 意义 ， 在 


序 


反复 的 维护 之 中 ， 时 间 流 动 改变 当中 ， 更 多 的 故事 被 创造 与 叙述 ， 成 为 生命 叙事 ， 同 时 
伴随 着 个 人 认同 与 地 位 特权 ， 历 史 的 意义 与 活动 不 断 地 被 塑造 与 流传 。 但 是 ， 这 样 是 否 
就 真 的 建构 了 自己 的 房间 ， 抑 或 是 仍然 无 法 脱离 千年 来 的 文化 束缚 命运 。 

然而 ， 彭 怡 平 却 是 通过 历史 与 文化 建构 ， 通 过 艺术 构造 的 和 贷 造 工程 ， 在 艺术 的 世界 
中 ， 实 践 筑 造 意义 ， 获 得 栖 居 之 所 。 虽 然 其 自述 中 提 到 ， 受 到 吴 尔 卖 《 自 己 的 房间 》 一 
文 的 影响 而 开启 此 系列 创作 ， 然 而 ， 整 个 创作 过 程 ， 却 更 像 是 从 她 自己 的 书 果 为 起 点 的 
一 场 旅程 ， 在 旅程 的 寻 秽 中 ， 与 诸位 女人 的 交谈 中 ， 确 认 自 己 房间 的 主体 性 。 彭 怡 平 的 
房间 ， 不 受 限 于 实体 方寸 之 中 ， 也 无 视 于 现实 世界 中 的 语言 与 地 域 隔 阁 ， 她 以 行动 的 方 
式 ， 创 造 具 时 间 轴 向 的 延续 性 空间 ， 建 构 了 属于 她 自己 独一无二 的 “女人 的 房间 。 诚 
如 海德 格 所 认为 ， 贷 造 建立 了 世界 ， 设 立 自己 在 世上 的 位 置 ， 筑 造成 为 个 人 现 身 与 栖 妨 
于 世 之 主体 的 方式 。 

因此 ， 回 到 初始 的 提问 ， 女 人 应 该 拥有 什么 样 的 “房间 "? 要 看 自己 想 要 什么 样 的 房 
闻 ， 是 吴 尔 英 的 房间 ， 彭 怡 平 的 房间 ， 抑 或 如 彭 怡 平 眼睛 所 观察 的 各 地 的 女人 的 房间 。 为 
文 至 此 ， 环 顾 自 己方 寸 间 的 书桌 与 计算 机 ， 开 始 准 备 打 造 梦 想 中 的 书桌 ， 似 乎 是 拥有 自己 
房间 的 第 一 步 。 
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的 房间 


个 如 此 现代 化 的 国度 里 ， 日 本 女子 想 要 拥 和 有 自己 
的 房间 并 非 易 事 ， 这 与 一 直 以 来 日 本 社会 将 日 本 女性 当 


RX, cc AQ np 的 ， v, 想 有 


~ 


hor, 的 房间 


日 本 神话 中 有 这 么 一 段 故 事 。 日 本 天 神 伊 邪 那 层 与 大 地 女神 伊 莉 那 美 ， 两 人 相 
约 于 天 柱 成 婚 , 但 因为 映 为 女性 的 伊 邪 那 美 先 开口 称赞 男性 伊 邪 那 岐 是 个 英俊 的 好 
男人 ,使 得 伊 卯 那 层 听闻 后 面 露 不 悦 之 色 ， 指 责 伊 牙 那 美 :“ 女 人 这 样 说 不 好 ! ” 婚 
后 不 入， 两 人 生 下 畸形 儿 ， 天 神 认为 这 部 是 因为 女人 先 开 口 称赞 ， 才 会 引发 如 此 的 
sas, TM PARSE. J A SE, kK, KARERE, 一 切 以 天神 丈 
夫 的 意志 为 依 归 ， 这 才 顺 利 地 生 下 正常 的 “日 本 国土 "。 这 段 神话 的 建立 可 被 视 为 
是 日 本 文化 中 女性 地 位 低落 的 开始 ， 也 可 以 说 ， 基 于 此 的 日 本 国 ， 打 从 诞生 之 初 ， 
束 艳 基于 败 抑 女性 的 发 言 权 与 自主 意识 的 基础 上 。 


日 本 女性 运动 胎 死 腹 中 


日 本 军国 主义 当道 时 期 的 日 本 女性 被 当成 是 服务 日 本 帝国 主义 的 生产 机 器 ， 无 
论 是 买春 妇 、 家 庭 主 妇 或 者 是 日 本 艺 妓 ， 部 得 身体 力行 报效 国家 。 虽 然 第 二 次 世界 
大 战 失 败 以 后 ， 因 美国 的 压力 ,日 本 宪法 里 不 得 不 明文 规定 ， 大 幅 提 升 日 本 女性 的 
地 位 ， 而 日 本 社会 也 弥漫 一 股 女 权 主 义 风潮 ， 如 专 拍 女 性 故事 的 导演 沟 口 健 二 也 顺 


日 本 女人 的 异 想 世 界 


应 局 势 ， 拍 出 《我 的 爱 在 燃烧 》 与 《 夜 之 女 》 等 。 前 者 描述 明治 时 代 萌 芽 的 女性 主 
义 运 动 ， 后 者 探讨 日 本 卖 春 女性 的 泛滥 力 出 自 社 会 对 女性 长 久 以 来 的 压迫 所 导致 ， 
两 部 都 堪 称 是 提倡 女性 意识 的 作品 ， 但 是 ， 随 着 这 股 政治 运 作 的 热潮 退烧 以 后 ， 日 
本 社会 又 回归 常态 。 直 到 今日 ， 日 本 社会 的 女性 状态 ， 相 较 于 19 世纪 末期 ， 仍 未 有 
显著 的 改善 。 

近年 来 ， 日 本 极 右 辟 政 治 势力 的 崛起 ， 以 及 自民党 近年 来 一 连 串 的 修 完 与 道德 
劝说 ， 包 括 反 对 夫妻 别 姓 、 鼓 吹 日 本 女人 应 多 生育 以 免 日 本 亡国 ， 及 运用 社会 集体 
压力 来 通 迫 日 本 现代 女性 放弃 “ 宁 为 “ 败 犬 " ， 也 不 愿 结婚 生子 ”的 言行 思想 ， 这 
些 都 使 得 萌芽 的 女权 思想 面临 胎 死 腹 中 的 命运 。 日 本 女性 是 否 将 再 次 沦 为 “为 国家 
服务 的 工具 ”? 要 看 这 一 整个 时 代 的 日 本 女性 是 否 具 有 反叛 的 精神 与 退 求 个 人 科 福 
的 勇气 与 决心 。 


现代 亏 妓 “Otaku” 


由 此 观 之 当今 日 本 女性 的 现 况 ， 不 难 理解 为 什么 在 这 个 如 此 现代 化 的 国度 
日 本 女子 想 要 拥有 自己 的 房间 并 非 一 件 简单 易 事 ， 这 与 日 本 社会 一 直 以 来 将 日 本 女 
性 当成 “人 偶 ”( 可 爱 的 日 本 娃娃 ) 这 种 根深 带 固 的 思想 有 关 。 而 近年 来 吹 起 的 
“Otaku” 风 更 将 日 本 传统 一 直 以 来 对 于 “ 艺 妓 ” 的 癖好 换 了 个 版 本 ,成 功 地 延续 下 
来 。 

国 中 女生 打扮 成 漫画 人 物 或 虚拟 世界 里 的 人 物 ， 或 者 摇身一变 ， 成 为 欧式 布尔 
乔 亚 家 庭 里 可 爱 的 女仆 ， 她 们 性 感 、 天 真 又 带 点 狭 点 的 模样 ， 让 日 本 社会 为 之 疯狂 。 
在 媒体 的 推波助澜 之 下 ， 很 快 的 ， 喜 欢 标新立异 的 日 本 少女 郡 迷 上 了 这 种 不 食 人 同 
烟火 的 装束 ， 她 们 群 聚 在 “ 秋 叶 原 ”， 在 专门 贩卖 “Otaku” 品 味 的 “Madame Coffee” 
等 地 兼 差 。 虽 然 咖啡 店 里 明文 规定 不 得 与 客人 交换 电话 与 私人 信息 ， 卖 艺 不 卖 号 ， 
但 是 ， 令 人 匪夷所思 的 ， 围 绕 在 “Madame Coffee” 附 近 的 店家 多 是 Hard Core 等 色情 
场所 ， 使 得 我 很 难 不 将 这 些 巧 笑 盼 分 的 “Otaku” 少 女 当 成 是 现代 版 的 “日 本 亏 妓 


wh A bela 


而 我 从 这 些 品味 独特 的 “Otaku” 人 少女 身上 所 感受 到 的 ， 与 其 说 是 她 们 





不 同 于 一 般 的 
“女性 自主 意识 ”以 及 “独立 人 格 ”， 还 不 如 说 是 借 由 “Visual Art” 的 世界 来 逃避 日 
术 正 规 社 会 对 于 人 性 的 制约 与 和 钳制 。 AN a | oot RE AY dk he AI f 去 根本 解决 日 本 女性 


社会 地 位 低下 的 问题 
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上 年 后 ， 我 髓 次 探访 上 日本， 特意 选择 商业 环境 较为 目 由 的 日 本 第 二 大 城市 大 孤 
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牌 ， 显 得 十 分 袖珍 ， 好 像 并 不 期 待 任何 人 留意 到 它 的 存在 似 的 。 而 海报 中 “痴汉 ” 


的 形象 以 一 个 黑色 的 剪影 来 象征 ， 黑 影 隐身 于 0 .L .之 后 .反映 出 日 本 社会 里 无 处 不 





北村 佑子 、 現 代 minimal 乐 作 曲 者 、40 多 岁 ， 同 居 状 态 


日 本 女人 的 异 想 世 界 
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hor, 的 房间 


在 却 始终 无 法 浮上 台面 的 性 犯罪 。 近 来 ， 终 因 一 位 大 阪 女性 的 挺身 而 出 而 打破 社会 
c= 


这 位 女性 选择 诉 诸 法 律 ， 却 因此 在 日 本 社会 里 掀起 轩然大波 ， 这 张 海 报 也 使 我 
想起 东京 女友 高 桥 的 一 句 话 :“ 在 日 本 社会 里 ， 只 要 身 为 女性 ， 百 分 之 百 都 有 遭 到 
“痴汉 ”性 骚扰 的 经 验 ， 尽 管 如 此 ， 当 这 些 日 本 女性 受到 男性 毛 手 毛 脚 与 言语 的 侮 
辱 时 ， 却 多 半 隐 和 忍 下来， 以免 对 了 工作 或 失去 升迁 的 机 会 ， 视 其 为 “ 没 办 法 的 事 '。 
而 日 本 男性 则 认为 女人 的 软 不 作 声 ， 表 示 喜 欢 或 并 不 排斥 ， 直 到 这 位 女性 选择 采取 
不 同 于 其 他 女性 的 啊 应 ， 并 由 大 阪 市 政府 确认 这 样 的 行为 万 犯 罪 以 后 ， 这 才 在 日 本 
男女 心中 建立 起 性 骚扰 等 于 犯罪 的 观念 ， 这 也 导致 越 来 越 少 的 日 本 男性 胆敢 在 公 
场所 里 旁 右 无 人 地 阅读 情色 皮 力 漫画 。 

事件 落幕 以 后 ， 日 本 地 铁 特 辟 专 为 女性 设置 的 女性 车 而 ， 并 以 粉红 色 来 装饰 。 不 
过 ， 令 我 匪夷所思 的 是 ， 这 些 车 厢 的 使 用 时 段 仅 限 周 六 、 周 日 及 假日 的 非 高 峰 时 段 ， 
这 纸张 贴 告示 无 形 中 宣告 :“ 日 本 是 以 男性 为 中 心 的 国度 ! ”而 当 我 仔细 地 观察 以 
后 ， 也 发 现在 上 下 班 时 则 ， 地 铁 车 朋 内 几乎 消 一 色 是 号 着 深 色 西 沪 、 打 领 市 的 男性 
上 班 族 ， 看 到 这 些 男性 上 班 族 将 粉红 色 的 车 看 挤 得 滴水 不 漏 ， 使 我 不 由 得 想起 了 我 
东 泵 女友 高 桥 的 一 句 话 :“ 近 来 我 常常 想 ， 再 过 不 入， 是 否 日 本 女性 也 会 像 塔利班 
统治 时 期 的 女性 般 不 见 天 日 。” 不 过 , 访问 了 14 位 日 本 女性 之 后 ， 我 却 发 现 一 个 惊 
人 的 事实 ,日 本 社会 真 的 在 改变 ， 而 改变 的 关键 在 于 日 本 女性 的 改变 她 们 对 人 生 
的 期 望 从 过 往 的 经 营 斑 福 的 家 庭 生活 ， 转 而 成 为 经 营 目 己 的 人 生 。 这 或 许 也 可 以 从 
我 所 访问 的 14 位 女子 的 房间 里 ， 看 到 明显 的 蛛丝马迹 。 


垃圾 扒 里 的 天 等 


垣 本 泰 美的 家 坐落 在 大 阪 府 吹 田 市 郊 山 区 的 老 小 区 ， 不 少 房子 都 有 百年 以 上 的 
历史 ， 而 泰 美 住 的 家 也 有 50 多 年 的 历史 ， 无 论 建筑 或 者 隔 间 都 以 木头 为 材料 ， 看 起 
来 右 意 和 偶然 ， 整 座 建筑 物 呈 “一 ”字形 排 开 ， 与 今日 惯 见 的 长 方形 或 者 四 四 方 方 的 


日 本 女人 的 寞 想 世 界 
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日 本 女人 的 异 想 世 界 


建筑 物 截然 不 同 。 
泰 美的 家 里 并 未 上 锁 ， 只 是 微微 地 带 上 门 ， 这 与 日 本 人 谨慎 小 心 的 生活 习惯 并 
不 太一 样 。 不 过 ， 令 我 惊讶 的 事物 却 是 屋内 的 布置 ， 起 居间 兼 卧房 的 杨 杨 米 上 ， 特 


意 摆设 了 几 只 色彩 垃 调 的 软 垫子 与 软骨 沙发 ， 将 空间 装点 得 有 如 阿拉 伯 帐 篷 般 军 有 
异国 情调 ， 不 过 泰 美 却 告诉 我 ， 这 几 只 垫子 可 不 是 什么 中 东 和 名 物 ， 而 是 她 到 巴里 岛 、 


察 国 与 夏威夷 旅行 时 买 的 纪念 品 ， 至 于 屋内 所 有 看 得 到 的 木 制 家 具 ， 她 得 意 地 告诉 
我 :“ 全 部 是 别人 家 的 丢弃 品 ， 我 捡 起 来 做 再 生 利用 ! ” 

对 于 着 重文 化 传承 的 日 本 民族 而 言 ， 家 里 摆 上 一 两 件 祖母 时 代 遗 留 至 今 的 老家 
具 ， 并 不 算 稀 有 ， 有 些 日 本 人 甚至 专 买 老 旧 的 家 具 来 装饰 房间 ， 或 者 故意 将 新 家 具 
处 理 成 老 旧 的 模样 。 但 是 ， 像 泰 美 这 般 专 门 捡 破烂 的 日 本 女性 ， 却 十 分 罕见 。 对 她 
而 言 ， 这 些 老 旧 的 废弃 品 没什么 不 好 ， 稍 加 整理 就 可 以 再 利用 ， 何 必 浪 费时 间 与 精 
力 添置 新 家 具 ， 而 且 ， 每 一 件 老 家 具 都 有 一 段 故 事 ， 她 接收 了 这 些 老 东西 ， 也 等 于 
是 为 故事 开启 新 的 篇 章 ， 延 续 老 家 具 的 生命 

虽然 泰 美 早 在 与 父母 同 住 时 期 就 拥有 自己 的 房间 ， 但 是 ， 相 较 于 那 段 时 日 ， 她 
觉得 独立 时 代 的 生活 反而 更 为 自在 ， 空 间 也 宽敞 许多 ， 并且 可 以 自由 自在 地 规划 一 
个 专属 于 她 目 己 的 房间 。 映 为 摄影 师 的 泰 美 ， 便 将 这 个 月 租 35000 日 元 ( 釣 2300 元 
ART) 的 空间 隔 成 “摄影 工作 室 ” 以 及 “起 居室 兼 餐 厅 卧 房 ”多 功能 用 途 。 而 喜 

受 摄影 的 她 ， 也 是 位 旅游 爱好 者 ， 并 且 在 “摄影 工作 室 ” 的 墙壁 上 贴 了 张 世 界 地 图 ， 
凡是 去 过 的 地 方 都 以 彩色 图 钉 做 标记 。 她 告诉 我 ， 未 来 她 十 分 想 去 台湾 拜访 少数 民 
族 ， 这 成 了 她 下 一 趟 的 旅游 标的 。 

不 过 ， 当 我 好 奇 地 问 她 ， 是 否 考 虑 结婚 时 ， 泰 美 坦 诚 地 告诉 我 :“ 在 日 本 ,女人 
一 旦 结 了 婚 ,， 便 很 难 拥有 自己 的 空间 ! 因为 女人 结婚 以 后 ， 无 论 是 主动 或 者 被 迫 ， 
多 半 得 辞去 工作 ! 当 女 人 失去 了 经 济 来 源 ， 光 靠 丈 夫 一 人 的 薪水 又 无 法 租用 更 大 的 
空间 与 负担 沉重 的 押金 与 租金 ， 自 然而 言 ， 空 间 变 得 不 可 能 ! 对 我 而 言 ， 空 间 又 是 
不 可 缺少 的 ， 自 然而 然 不 想 结婚 。” 

但 是 ， 当 我 问 及 脑筋 异常 清楚 的 泰 美 :“ 日 本 宪法 明文 规定 可 以 采用 “夫妻 别 

， 但 是 日 本 社会 里 99% 的 女性 却 选择 从 夫 姓 ， 你 对 此 有 何 看 法 ? 你 的 选择 呢 ? ” 


RZA 的 房间 


她 的 答案 却 出 乎 我 意料 :“ 应 该 也 是 从 夫 姓 吧 ! ” 泰 美的 理由 却 是 她 不 知道 为 什么 
如 此 选择 “大概 是 从 小 的 教育 使 然 吧 ! 还 有 就 是 社会 的 集体 压力 ， 人 迫使 我 们 不 得 
不 选择 从 夫 姓 。 如 果 我 们 坚持 保留 原 姓 ， 在 行政 机 关 与 现实 生活 里 ， 拒 绝 改变 的 女 
性 可 能 面临 重重 的 桂 格 ， 比 如 ， 一般 的 档案 送审 只 要 一 天 ， 不 改姓 的 女性 的 档案 可 
能 会 拖 上 个 十 天 半 个 月 ， 甚 至 半年 ， 却 不 告诉 你 明确 的 原因 是 因为 你 拒绝 从 夫 姓 :” 

离开 泰 美的 家 以 后 ， 我 一 路 都 在 思考 日 本 社会 的 奇特 现象 。 完 法 里 明确 地 记载 
着 男女 平等 的 条 文 ， 但 是 ,这些 日 本 女性 对 于 现实 社会 中 的 不 平等 现象 却 是 一 点 办 
法 也 没有 ， 只 能 任 由 社会 集体 主义 的 宰割 。 由 此 来 看 日 本 社会 中 妇女 的 地 位 ， 相 较 
于 其 他 发 达 国 家 ， 真 是 令 人 难以 置信 的 低下 呀 ! 


来 之 不 易 的 空间 


我 跟 加 了 芯 育 子 老师 相遇 于 一 场 关 于 “写真 家 视点 下 的 女性 形象 ”的 专题 演讲 .加 
其 老 师 是 大 阪 府 立 奖 木 高 等 学 校 的 英文 老师 ， 懂 得 英文 ,这 在 日 本 国 ， 可 是 罕见 的 
才能 。 我 们 的 对 话 应 该 从 这 场 与 真 的 “性 别 ” 议 题 开 始 ， 

对 于 已 经 拥有 女性 自主 意识 的 日 本 女性 来 说 ， 讨 论 性 别 间 的 差异 性 ， 是 女性 教 
育 中 必要 且 不 可 避免 的 。 因 此 ， 在 不 少 日 本 学 校 中 ,“ 性 别 教育 ”都 被 列 和 人 相当 重 
要 的 教育 课程 ;而 我 却 因 为 压根 儿 不 认为 男女 之 间 存 在 差异 性 ， 使 得 这 些 日 本 女性 
对 我 的 看 法 感到 证 异 与 不 解 ， 她 们 纷纷 问 我 :“ 你 从 小 到 大 ， 难 道 从 来 没有 遇 到 过 
男 尊 女 卑 的 问题 吗 ? ” 

“有 ! 十 多 年 前 ， 当 我 初次 到 日 本 游学 时 ， 初 次 感受 到 男女 大 不 相同 ! 而 这 样 的 
观念 ， 在 我 的 生活 与 教育 中 是 不 存在 的 。” 

我 的 答案 似乎 让 这 些 女 性 感到 相当 的 溪 表 ! 她 们 原本 以 为 全 世界 的 女性 都 跟 她 


喜爱 料理 的 加 蕨 书架 上 的 书 ， 大 致 上 可 区 分 为 三 类 : KHER, 
日 本 最 著名 的 “ 绕 着 地 球 走 ”系列 旅游 指南 ， 以 及 各 国 的 料理 食谱 ， 
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们 一 样 ， 生 活 在 一 个 极度 男女 不 公 的 社会 。 

“你 结婚 了 吗 ”” 这 是 加 有 苹 育 子 老师 问 我 的 第 一 个 问题 。 

“结婚 了 ! ” 

“ 那 你 先生 不 反对 你 工作 ?! “ 

“不 工作 ， 没 饭 吃 。” 我 哈哈 大 笑 地 说 。 

加 蕨 对 我 的 好 奇 使 得 她 很 快 地 接受 了 我 的 邀约 ， 我 风尘 仆仆 、 一 路 驾 转 数 趟 ， 终 
于 抵达 她 位 于 山上 的 家 。 不 同 于 我 所 访问 的 写真 家 垣 本 泰 美 ， 加 芯 老 师 今年 48 岁 ， 
已 婚 ， 并 有 两 个 孩子 。 

加 芯 老 师 的 家 很 大 ， 这 在 日 本 很 少见 ， 还 有 难得 一 见 的 西式 开放 厨房 。 

“你 很 喜欢 做 饭 吧 ! 厨房 好 大 。" 

“是 呀 ! 每 天 下 厨 。 

“都 做 些 什 么 国家 的 料理 呢 ? ” 

“意大利 、 中 国 、 泰 国 、 日 本 料理 与 各 式 各 样 的 汤 …… 我 都 喜欢 ， 我 非常 热爱 外 
国 料 理 与 旅行 。 到 国外 旅行 的 时 候 ， 也 会 顺道 研究 外 国 的 料理 ,料理 、 踢 足球 与 旅 
行 是 我 的 三 大 嗜好 ! 每 周 五 晚上 ， 是 我 固定 踢 足 球 的 时 间 。” 加 蒋 很 得 意 地 说 着 ， 因 
为 如 她 这 般 已 婚 又 有 孩子 的 日 本 职业 妇女 ， 能 够 腾 出 属于 自己 的 一 点 点 时 间 ， 从 事 
HOB RAS, Aer EIEE AY 

高 愛 料 理 的 加藤 , LAE SD Hn A Hh HE eS wE Be A SE BY) AS Yd 
K, ERVIN ARS AS APE AE ILA, m IAEI EEL LA 
我 的 来 访 。 

另 一 方面 ， 相 较 于 独自 奋斗 的 垣 本 泰 美 ， 加 蕨 的 家 显得 宽敞 明亮 舒适 的 生活 
环境 也 显示 了 她 们 的 生活 质量 ， 因 夫妻 的 两 份 薪水 而 明显 有 所 提升 。 

“ 几 个 孩子 ? ” 

“一 男 一 女 ! 女孩 20 岁 ， 男 孩 17 岁 ,” 加 有 苹 老 师 得 意 的 表情 ， 告 诉 我 她 多 么 以 两 
个 孩子 自豪 。 

加藤 23 岁 才 结婚 ， 对 那个 时 代 的 日 本 女性 而 言 , 已 经 算 晚 婚 ; 婚 后 ， 她 一 如 其 
他 大 多 数 的 日 本 妇女 ， 也 改 从 夫 姓 ， 所 以 她 的 姓 不 叫 加 蕨 ， 而 是 吉 冈 。 


日 本 女人 的 异 想 世 界 





“为 什么 改姓 ? 是 目 己 的 选择 吗 ? ” 

“ 己 婚 的 女人 虱 做 这 样 的 抉择 。 至 少 高 达 99% 的 日 本 女性 。” 

“改姓 有 何 特 别 意 义 吗 ?” 

“代表 结婚 以 后 ， 你 就 是 属于 夫 家 的 人 ; 画 一 方面 ， 已 婚 女 人 改姓 较 易 为 社会 所 
接纳 。 厂 保留 原 姓 ,在 日 本 社会 里 生活 会 处 处 而 肘 ， 非 常 不 方便 ; 比如 你 办 一 个 公 
文 往往 就 得 人 花 上 比 别 人 多 效 傍 以 上 的 时 间 ， 公 家 机 关 会 处 处 刁难 你 ,很 多 女性 受 不 
厂 ， 就 会 放弃 坚持 了 ! 

“ 谈 谈 你 的 家 吧 ! 结婚 前 跟 绪 婚 以 后 ， 个 人 的 空间 安排 有 何不 同 ? 少女 时 代 就 
有 目 己 的 房间 吗 ? ” 


RZA tta 


“少女 时 代 我 已 有 自己 的 房间 ， 比 现在 的 房间 大 多 了 ! MEETA.” 

加 了 蔷 很 不 好 意思 地 加 我 展示 她 个 人 的 空间 。 在 空 无 一 物 的 客厅 里 ， 靠 阳台 落地 
窗 的 角落 ， 捍 着 一 张 日 本 式 的 计算 机 办 公 桌 。 “这 就 是 我 的 私人 空间 。 我 常常 需要 
工作 到 凌晨 两 三 点 ,为 了 不 打扰 到 丈夫 与 孩子 睡觉 ,我 特地 将 书桌 搬 到 客厅 。 男 外 
一 处 则 是 我 与 先生 共有 的 书房 。” 

加 腾 市 领 我 来 到 一 处 狭长 的 空间 ， 指 着 徘 门 旁 的 一 张 果子 说 :“ 这 里 即 是 我 的 书 
房 ， 

房 内 堆 满 了 书 ! 不 仅 是 书架 上 ， 连 地 板 上 都 堆砌 着 一 摆 一 摆 的 书 ， 一 操 又 一 摆 

的 书 墙 使 得 狭 窗 的 空间 更 加 的 才 步 难 行 ! 加 蔷 指 着 一 排 书 架 的 边缘 告诉 我 : 
一 排 开 始 ， 都 是 属于 我 的 藏书 ! 我 跟 他 各 自 拥 有 一 半 的 空间 。” 

在 这 批 为 数 不 少 的 书 中 ， 大 致 上 可 区 分 为 三 类 : 女性 主义 、 日 本 最 著名 的 “ 绕 
着 地 球 走 ” 系 列 旅游 指南 ， 以 及 各 国 的 料理 食谱 。 

不 过 ， 像 加 芯 这 般 可 以 拥有 自己 的 书房 与 办 公 室 间 的 日 本 女性 却 是 极 少 有 的 ! 
加 芯 毫 不 遮掩 地 告知 我 :“ 日 本 女性 结婚 以 后 ， 可 以 说 绝 大 多 数 都 不 可 能 享有 自己 
的 空间 ， 而 我 却 因为 丈夫 的 支持 ,不 但 可 以 工作 ,还 拥有 自己 的 空间 ， 而 这 是 大 部 
分 的 日 本 女性 连 想 部 不 敢 想 的 。” 

离开 加 蕨 以 后 ， 我 想起 了 我 曾 访问 过 的 一 位 年 近 70 岁 的 日 本 妇女 前 田 储 子 ， 婚 
后 专心 做 “专业 的 职业 妇女 ”。 家 境 大 幅度 改善 以 后 ， 虽 然 住 在 独 栋 的 别墅 里 ， 依 
旧 没 有 目 己 的 私人 空间 。 当 我 问 她 ， 为 什么 这 么 大 的 空间 里 也 难以 安排 出 一 间 属 于 
她 自己 的 房间 时 ， 和 华 子 微笑 着 回答 :“ 我 每 天 的 主要 活动 空间 就 是 这 个 家 ， 我 把 家 
人 照顾 好 就 是 我 分 内 的 工作 ， 既 然 如 此 ， 整 个 家 都 是 我 的 空间 ， 我 何必 需要 青 特意 
腾 出 一 个 专属 于 “我 ”的 空间 ? 此 外 ， 刚 搬 到 这 里 来 的 时 候 ， 我 是 有 一 个 属于 自己 
的 地 方 的 ， 不 过 ， 小 孩子 们 稼 进 进出 出 ， 堆放 些 东西 ， 或 者 挪 作 其 他 用 途 ， 久 而 入 
之 ,我 的 空间 又 变 成 大 家 共有 的 空间 了 1!1 ” 

看 来 ,日 本 妇女 想 要 在 家 中 拥有 一 处 完全 属于 自己 且 安 静 而 不 受 打 扰 的 私人 空 
间 ， 得 等 到 家 人 都 不 在 的 时 候 ， 这 个 愿望 才 得 以 真正 的 实现 呀 ! 


日 本 女人 的 异 想 世 界 


我 有 和 权 拥 有 目 己 的 房间 


加 了 蔷 育 了 于 老师 的 境况 说 明了 她 是 一 位 运气 挺 好 的 女性 ， 却 未 言明 如 果 她 的 支 夫 
是 一 位 观念 传统 守旧 的 日 本 男性 那么、 加 蕨 老师 会 不 会 奋力 抗争 ， 以 寻求 属于 她 
自己 的 一 庁 天 空 ? 

我 造访 为 一 位 女性 松村 知 可 子 ， 不 但 年 龄 与 加 蒋 育 子 相 奎 ， 都 是 48 岁 ， 并 同样 
育 有 两 了 于， 不 过 两 个 孩子 部 是 男孩 ， 分别 为 20 岁 和 18 岁 ， 她 俩 的 社会 背景 也 极其 相 
近 ， 都 属于 小 康 的 日 本 中 产 阶级 

松村 知 可 子 的 家 位 于 大 阪 郊 区 山 采 上 的 别 时 ,是 时 在 14 年 前 就 严 下 的 居所 ， 扳 
迁 到 当时 这 所 新 居 没 多 和 久 以 后 ， 因 先生 被 调 到 俄 风 斯 工作 ，、 只 好 将 它 出 租 ， 随 着 先 
‘dal EDA], 一 家 又 远 赴 巴西 ， 直 到 3 年 前 才 回 到 日 本 


松村 知 可 子 在 职场 上 是 女 强 人 ， 回 到 家 里 却 喜 爱 与 她 的 玩偶 为 件 





hun, 的 房间 


-转眼 ， 新 房子 已 经 变 成 老 房 子 了 -. ”松村 知 可 子 月 喇 地 说 看 
性 格 活 泼 的 松村 知 可 子 从 事 的 却 是 一 份 我 连 相 都 不 慑 想 的 职业 El Be 


员 。 这 是 份 必 须 全 心 全 意 投 入 并 且 不 断 地 累积 新 信息 与 新 知识 的 工作 ， 精 神 压 力 相 





对 也 比较 大 ， 也 因为 如 此 ， 当 松村 知 可 子 市 领 我 参观 她 的 工作 室 的 时 候 ， 我 蜡 不 意 
外 地 在 她 书架 上 那 一 堆 大 部 头 的 “环境 学 ”、“ 医 学 ”"、“ 法 律 "、“ 信 息 科技 ”字典 堆 
里 ， 发 现 手 冢 治虫 的 《 怪 医 秦 博 士 少 与 《名 侦探 柯南 》 等 系列 漫画 书 

哈 ! 我 的 嗜好 ! ”松村 知 可 子 的 脸 相 微微 的 泛 红 ， 似 乎 为 我 哎 见 她 的 秘 窜 而 有 
些 不 好 意思 她 故 作 姿态 地 辩解 :“ 你 知道 ， 在 日 本 社会 .,“ 漫 画 ” 不 是 只 给 儿 董 看 
的 也 是 成 人 的 读物 。 而 且 我 的 工作 压力 大 , PEREM Pee 

不 过 ， 光 看 松村 知 可 子 屋内 的 摆设 ， 不 难 发 现 她 是 一 位 相当 惜 得 日 曙 的 女性 。 比 
如 她 在 床 边 墙 辟 上 挂 着 一 块 北海 道 著 名 监狱 “网 走 州 务 所 ”的 招牌 ， 她 那 寨 满 了 整 


SK AR AY Ac) fp ih. a iat ee HY a Ao AR AY A D te A 


BI 


Fy 一 方面 ， 她 却 也 世故 地 一 再 向 我 表示 她 的 家 实在 “很 小 ”! 并 且 再 三 问 我 保 





日 本 女人 的 寞 想 世 界 


ik, RRA A, “我 们 一 定 会 搬 到 大 房子 ， 现 在 我 们 已 经 在 找 适合 的 了 ” 

不 过 我 还 是 将 话题 带 回 到 她 的 个 人 空间 ， 因 为 ， 她 似乎 对 于 拥有 这 么 一 个 完全 
属于 自己 的 空间 而 引 以 为 豪 。 

“我 需要 空间 ， 用 来 氛 q 放 自己 的 东西 。 而 且 ， AMSA Panasonic 离职 以 后 ,我 
的 工作 收入 成 为 家 里 唯一 的 经 济 文 柱 ， 我 看 不 出 有 任何 理由 我 没有 权力 为 自己 要 求 
一 间 房 间 ! ”松村 知 可 子 有 点 激动 地 说 着 ,“ 像 我 们 这 个 年 纪 的 日 本 女性 ， 四 五 十 
岁 的 ， 一 且 结 婚 后 ， 为 了 家 庭 都 放弃 了 工作 。 我 与 先生 结婚 以 前 ， 跟 他 约法 三 章 
婚 后 绝对 不 放弃 工作 ，2 0 多 年 的 婚姻 到 现在 ， 除 了 随 他 去 俄罗斯 与 巴西 的 那 几 年 ， 
我 从 没有 放弃 工作 。" 

她 心满意足 地 待 在 自己 的 天 地 里 ， 一 手 拿 着 红色 马克 杯 ， 咀 饮 着 咖啡 ,一 边 打 
开 计 算 机 ,聆听 她 喜爱 的 Bossa Nova 事 士 乐 ,浏览 着 自己 喜爱 的 漫画 家 的 作品 。 再 
集中 注意 力 , 一 口气 工作 到 凌晨 两 三 点 ， 随 后 才 慷 懒 地 抱 着 她 心爱 的 布 偶 在 床上 沉 
沉 地 睡 去 。 了 唯 有 在 这 片 天 地 里 ， 松 村 知 可 子 才 可 能 尽情 地 放松 自己 ,享受 不 被 任何 
人 打扰 的 自由 感觉 。 


游 走 于 狂想 与 童年 


伴 户 千 雅 子 穿 着 一 件 剪裁 极其 简单 的 洋装 ， 牵 着 她 的 脚踏车 ， 笑 喀 喀 地 在 车 站 
出 口 迎接 我 的 到 来 。 她 带领 着 我 缓 缓 地 穿梭 于 宁静 的 小 区 小 路 上 ， 若 不 是 转角 一 标 
别 时 玮 墙 上 的 迷你 风车 转 呀 转 的 ， 发 出 刷 刷 的 琐碎 音律 ， 我 还 以 为 这 片 天 地 是 一 张 
静止 的 图 画 。 

现年 40 岁 的 千 雅 子 是 花 风 舞 踏 的 舞 者 ， 不 排演 的 日 子 里 ， 她 以 打工 维 生 ， 现 在 
在 残障 中 心 当 老师 ， 教 育 者 舞蹈 。 她 神态 优雅 地 告诉 我 :“ 这 个 地 方 ， 我 与 先生 两 

经 住 了 11 年 多 了 ， 这 是 一 栋 很 老 很 老 的 房子 。 

房子 虽然 很 老 ， 但 是 房屋 状况 却 很 好 ， 上 下 两 层 的 屋子 里 ， 摆 满 了 夫妻 两 人 自 

己 做 的 灯 与 古董 家 具 。 千 雅 子 指 着 其 中 一 蔓 以 枯 枝 做 成 的 吊灯 ， 若 有 所 思 地 说 着 : 
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极 了 | 
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清真 是 可 
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因 这 只 狗 儿 的 表 


家 的 作品 《 狗 儿 》， 
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也 很 像 她 ! 


日 本 女人 的 昇 想 世 界 
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ho, 的 房间 


一 位 朋友 着 访 我 们 家 时 ， 看 到 这 部 轴 灯 ， 神 情 紧 张 地 要 我 们 赶紧 取 下 ， 因 为 树 校 


是 易 燃 物 ， 怕 灯泡 过 热 引起 火灾 ， 不 过 ， 我 们 总 是 忘 了 ,而且 它 在 那儿 挺 好 看 的 ! 
不 是 吗 ?” 千 雅 子 回头 望 着 我 ,我 赶紧 点 头 ……“ 不 过 ,我 们 现在 很 少 开 这 芳 灯 了 


RHE UL ok BST MS? 它 还 是 油灯 呢 ,老式 的 那 种 ! 
干 雅 子 审 领 我 参观 她 与 丈夫 两 人 的 书房 。 这 是 一 间 杨 杨 米 式 的 日 本 房间 ， 角 落 


皖 设 了 一 张 计算 机 办 公 果 ， 这 样 款式 的 果子 在 当今 的 日 本 家 庭 里 几乎 已 成 了 必 备 的 
RB. 然而 ， 不 同 于 其 他 女性 的 是 ， 千 牙 子 的 计算 机 昌 上 摆 放 了 不 少 橡皮 玩具 “ 喔 ， 


这 些 都 是 我 童年 时 代 的 玩 伴 ， 放 在 这 儿 感 觉 很 好 ， 不 是 吗 ? ” 
“东西 不 少 呀 ! 那些 东西 是 属于 你 吗 ? ” 
“你 看 到 这 些 机 带 人 、33 转 唱片 、 书 呀 ， 部 是 他 的 ! 而 那些 小 东西 、 海 报 则 是 属 
于 我 的 
而 千 雅 子 的 海报 不 仅 只 贴 在 书房 里 ， 家 里 的 每 一 个 者 落 部 可 见 到 它们 的 踪迹 ， 





二 雅 子 是 “兴味 ”大 者 ， 因 喜爱 整个 身体 可 以 变 成 “延明 ”的 状态 ， 如 “空气 ”一 般 ， 
慢 慢 地 扩散 


日 本 女人 的 异 想 世 界 


FHT ACH EH oH 
家 災 . 





jÆ Jet Fos Aj I Py BY Ss RE AN ce, ET PA Cb AN EI EI 不 过 ， 这 些 海报 却 流露 
Hy THE A A Sy RS [iad Yh ES SA It eg es RE A ARK HE ew BE AY EC Fy 
儿 》， 更 是 让 人 印象 深刻 .,“ 这 只 狗 儿 的 表情 上 是 可 爱 极 了 1! 我 先生 则 说 它 的 表情 很 
像 我 ! 你 觉得 呢 ? 像 吗 ? 

和 雅 子 审 春 我 来 到 妇 一 间 栅 杨 米 的 房间 。 不 大 的 犀 子 里 摆设 了 一 个 专门 摆 放 和 
服 的 让 重 衣 柜 ， 以 及 一 只 尺 才 大 到 可 以 塞 满 整个 房间 一 半空 间 的 灯笼 ， 衣 柜 的 平台 
上 摆 满 了 日 本 人 偶 ， 墙 上 挂 着 一 张 字 画 ， 大 意 是 :“ 山 动 的 时 间 要 到 来 了 ! 但 是 伊 
势 的 人 们 却 不 相信 ”十 怪 的 句子 与 屋内 不 协调 的 摆设 似乎 相 得 益 章 


RA, 的 房间 


“你 的 日 本 人 偶 收 藏品 不 少 呢 ! 

“WEY 这 些 人 偶 是 从 我 一 出 生 开 始 ， 父 母 就 为 我 添 购 的 ， 这 属于 日 本 传统 。 从 女 
JL th AE BY ae Bea], ARABS AS AY WR MR, 父母 得 力 女人 ル 天 一 人 日 
本 人 偶 ， 并 摆 放 在 五 层 的 架子 上 ， 直 到 女儿 出 嫁 那 天 为 止 。 这 些 人 偶 也 会 成 为 女儿 
嫁妆 的 一 部 分 。 不 过 ， 我 的 家 空间 太 小 ， 所 以 只 摆 放 了 一 层 ， 而 特别 重视 传统 的 日 
本 家 庭 里 ， 都 会 特 辟 一 间 房 间 来 摆设 这 些 日 本 人 偶 ， 而 且 ， 它 们 是 那么 的 讨 人 嘉 


不 过 王 雅 子 对 于 童年 时 光 的 恋恋 不 舍 不 仅 表现 在 她 对 于 日 本 人 偶 的 喜爱 上 ， 也 
表现 在 她 的 收藏 品 与 嗜好 。 

千 雅 子 从 另 一 个 古董 柜子 里 取出 她 经 年 累 月 的 珍藏 。 这 些 美丽 的 蝴蝶 被 小 心地 
制作 成 一 盒 又 一 盒 标本 ， 整 整齐 齐 地 堆栈 成 操 ; 而 大 小 、 颜 色 与 形状 各 不 相同 的 石 
头 ， 也 是 千 雅 子 收藏 的 对 象 。 她 抚摸 着 这 些 石子 ， 脸 上 流露 出 一 如 抚摸 她 心爱 的 日 
本 人 偶 时 不 胜 怜 受 的 表情 ， 悠 悠 地 说 着 :“ 有 些 是 我 意外 捡拾 到 的 ， 有 些 是 我 在 跳 
曹 市 场 里 寻 获 的 宝贝 ， 有 些 则 是 我 特意 寻找 的 珍藏 。 喔 ， 这 些 宝 贝 …… 我 应 该 找 个 
时 间 ， 好 好 地 再 将 它们 擦拭 与 整理 一 遍 。” 千 雅 子 语 带 愧 次 地 说 着 ,似乎 为 她 没 能 
更 加 费心 地 照顾 它们 而 感到 过 意 不 去 。 

这 些 石膏 人 像 呢 ? 我 在 而 所 里 也 看 到 它们 。 这 些 也 是 你 的 收藏 总 吗 ? ” 

这 些 不 是 ， 是 我 的 作品 。 没 地 方 摆 ， 就 到 处 找 地 方 放 。” 千 雅 子 仔细 而 用 力 地 
抚摸 着 这 些 石膏 像 的 线条 与 棱角 ， 执 着 的 姿态 ， 仿 佛 她 想 在 这 些 石膏 像 的 体内 探 触 
到 活 人 的 血肉 似 的 。 

千 雅 子 拉 开 古董 衣柜 抽 屈 ， 小 心 翼 翼 地 从 里 面 取 出 一 套套 以 宣纸 仔细 包 庄 好 的 
日 本 和 服 ， 每 一 件 都 是 京都 、 东 京 等 地 著名 的 和 服 师傅 精心 裁 制 的 手工 艺术 品 ， 不 
仅 价格 不 菲 ， 与 和 服 搭配 的 配饰 如 宽 腰 带 、 细 腰 珊 、 育 枕 ……… 也 一 应 和 俱全。 

莹 复 的 穿 衣 步 又 有 如 日 本 的 茶道 仪式 般 ， 在 元 长 、 肃 移 与 庄严 的 气氛 中 完成 ， 干 
雅 子 完全 沉浸 其 中 ， 以 免 任 何 步骤 出 错 ! 

“真是 复杂 呀 ! ” 千 雅 子 气 喘吁吁 地 在 我 面前 展示 她 惊人 的 美丽 收藏 ， 一 件 件 美 
丽 的 和 服 图 和 案 在 我 面前 跳跃 者， 闪现 春 令 人 难以 通 视 的 光 人 站， 看 得 我 眼花 纺 乱 。 千 





日 本 女人 的 异 想 世 界 





RZA try vst 


AE Fe be — Es ae EK EAI. FRE ae PR a, LN A AS oe 
Ay Oy RG ot SU. “NA BAH aE POR AB PS? 这 是 已 婚 妇女 的 象征 。 但 是 夏季 
的 时 候 ， 长 长 的 袖 摆 实 在 不 怎么 通风 ， 工 作 起 来 也 很 不 方便 ， 就 做 成 短 袖 形 式 ， 袖 
口 处 开 大 一 些 ， 荆 作 的 时 候 ， 则 将 袖 摆 卷 起 来 ， 塞 进 袖口 ， 像 这 样 ……: ” THETH 
Feat FUR. “AL. ORR OR, WREEKT!” THETA KE 

yk HE AIR AY fe EAN BAB 7) i” 

“ 那 可 不 是 ! 不 过 ， 我 和 先生 是 没有 能 力 购 买 这 些 和 服 的 ， 我 也 不 喜欢 贯 重 的 东 
西 。 我 喜欢 的 东西 是 简单 而 好 用 的 ， 以 前 的 我 ， 是 非 背 抗拒 这 些 所 费 不 此 的 和 服 以 
及 贯 重 物品 的 。 不 过 ， 这 个 古董 衣柜 以 及 柜子 里 所 有 的 衣服 ， 都 是 母亲 送 给 我 的 结 
婚礼 物 ， 而 这 些 和 服 的 款式 都 是 母亲 所 喜爱 的 ， 至 于 我 结婚 时 的 和 服 ， 风 格 很 不 一 


干 雅 子 向 我 展示 了 她 结婚 时 的 嫁 筠 。 那 是 一 件 绘 满 了 金色 叶子 ， 蓝 的 、 绿 色 演 
边 、 红 色 衬 里 的 和 服 ， 充 满 了 热情 与 活力 ,十足 呈现 出 千 雅 子 活泼 热情 的 本 质 。 技 

了 这 件 和 服 的 千 雅 子 ， 突 如 其 来 地 跳 起 舞 踏 ， 她 不 断 扭 动 的 胶体 化 成 一 道道 快速 
内 动 的 金色 光芒 ,在 瞬息 万 变 的 肢体 型 态 中 ， 她 或 以 老 姬 之 姿 出 现 ， 或 回 我 做 出 乞 
WIJE, KEG HEREA EEEE, KERRAT. 、 生 活 手 黒 暗 世界 里 的 
BA e20 分 钟 过 后 ， 千 雅 子 又 没有 预兆 地 完全 安静 下 来 ， 只 是 对 着 窗外 发 采 。 

“你 怎么 会 选择 舞 路 这 种 舞蹈 表现 形式 的 ? ” 

王 雅 子 摸 摸 刚 刚 长 出 来 的 头发 ， 又 恢复 到 她 一 贯 须 用 的 表情 ， 但 眼神 坚定 地 回 

答 我 :“ 你 看 到 这 个 橘 色 的 大 灯笼 吗 ? 它 是 我 到 巴厘 岛 参 加 舞蹈 你 时 的 道具 。15 年 
AY. 25 岁 的 我 担任 “京都 舞台 艺术 协会 ”的 理事 ， 跳 的 是 传统 的 巴厘 狂 蹈 ， 需 要 穿 
上 繁复 华丽 的 衣 先 学 习 舞 步 ， 因 为 这 是 一 种 拥有 特定 的 舞蹈 形式 的 艺术 表演 ， 不 讲 
究 个 人 内 心情 感 的 表现 ， 也 不 重视 原创 ; 后 来 ,我 无 意 间 接触 到 “和 舞 踏 ” 这 种 形式 
的 舞蹈 表演 ,这 是 一 种 自 1968 年 才 诞 生 的 表演 风格 ， 相 较 于 日 本 的 传统 舞蹈 “能 剧 
以 及 “歌舞 伎 ”而 言 ， 它 既 没 有 方法 ， 也 不 着 重 外 在 的 形式 ， 而 是 强调 个 别 狂 者 号 
体 的 力量 、 情 感 与 思想 的 展现 ， 舞 者 必须 前 发 与 眉 等 性 别 特 征 ， 慢 慢 地 将 身体 “ 净 
空 " ， 使 整个 身体 变 成 “透明 ”的 状态 ， 如 “空气 ”一 般 ， 慢 慢 地 扩散 :7” 


日 本 女人 的 异 想 世 界 


日 本 女人 的 昇 想 世 界 


千 雅 子 喜 爱 以 身体 自由 来 摆脱 日 本 社会 里 层 层 登 登 的 形式 束缚 ， 一 如 我 所 见 到 
的 大 部 分 日 本 女性 ， 她 们 可 能 是 借 由 文学 与 艺术 来 挑战 性 别 偏 见 。 宁 着 上 颠 语 倒 凤 ， 
追求 各 种 不 同 的 性 爱 体 验 ， 或 者 狂热 地 迷恋 异 装 ， 借 此 挣脱 日 本 社会 对 于 日 本 女性 的 
种 种 制约 与 束缚 ， 表 达 她 们 对 自由 的 向 往 ! 

拥有 自己 的 房间 对 于 日 本 女子 来 说 ， 可 谓 难 能 可 下 的 幸福 ! 无 论 是 为 了 拥有 个 
人 自由 运用 的 空间 ， 而 不 惜 单身 的 写真 家 垣 本 泰 美 ， 她 以 捡拾 来 的 废弃 家 具 来 装点 自 
已 的 异 想 世 界 ， 开 创 出 废物 利用 的 第 二 春 ; 或 如 已 婚 的 英文 老师 加 蕨 育 子 ， 在 丈夫 的 
大 力 支 持 之 下 ， 才 得 以 在 家 中 拥有 自己 的 一 片 天 地 ; 或 是 专业 翻译 员 松 村 知 可 子 ， 既 
以 女子 撑 起 家 计 半 边 天 为 荣 ， 也 懂得 主动 争取 自己 权利 ， 在 家 中 挪用 一 处 作为 自己 的 
空间 。 这 些 日 本 女子 都 反映 出 一 个 事实 : 空间 对 于 她 们 来 说 ， 是 多 么 重要 且 不 可 或 
ER | 

日 本 女人 唯 有 拥有 自己 的 空间 ， 才 得 以 无 拘 无 东 地 发 展 自 己 的 嗜好 ， 展 现 真实 的 
个 性 以 及 活 出 自己 的 尊严 ， 也 唯 有 在 这 个 空间 里 ， 她 们 才能 放下 一 切 日 本 社会 加 诸 女 
人 身上 的 种 种 性 别 成 见 与 束缚 ,专心 地 享受 属于 一 个 人 的 感觉 。 一 如 松村 知 可 子 所 
言 ， 女 人 的 房间 意味 着 “自己 的 世界 ， 一 个 不 受 外 界 打 扰 的 自由 天 地 。 


Kindness 


Kindness glides about my house. 
Dame Kindness, she is so nice! 
The blue and red jewels of her rings smoke 
In the windows, the mirrors 


Are filling with smiles. 


Sylvia Plath 
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美国 之 旅 有 如 绕 半 个 地 球 ， 芍 琐 而 隐 长 的 机 场 安检 以 及 无 法 避免 的 转机 ， 使 得 
这 趋 飞 行 耗 去 了 将 近 一 天 的 时 间 ， 抵达 旧 金山 时 ,已 是 周 五 晚间 十 点 半 ， 整 个 机 场 
十 分 冷清 ,， 连 黎 卫 都 不 见 人 影 ， 我 疲惫 地 拖 着 行李 箱 ， 寻 找 前 往 地 铁 的 标示 ， 在 迷 
宫 似 的 机 场 楼 层 里 跑 上 跑 下 ， 终 于 找到 了 目的 地 。 卖 票 口内 空 无 一 人 ， 一 台 没 有 任 
何 使 用 说 明 的 目 动 购 标 机， 以 及 一 台 纸 钞 目 动 名 换 机 ， 冷 冰冰 地 标示 了 “ 目 动 化 ” 
时 代 的 来 临 。 私 营 的 地 铁 公 司 对 利润 的 计算 方式 滴水 不 漏 ， 票 价 以 “搭乘 距离 ”来 
计价 ， 但 是 ， 从 机 场 到 我 预定 的 目的 地 ， 总 共 是 多 少 公里 ? 多 亏 了 候车 台 上 一 位 当 
地 人 的 帮忙 ， 我 才 得 以 顺利 地 搭 上 最 后 一 班 前 往 旧 金山 市 区 的 列车 。 


我 的 旧 金 山 初夜 


一 出 了 “市 中 心 ”( Civic Center ) 地 铁 站 ， 即 见 市 政府 广场 。 此 时 已 十 次 展 时 分 ， 
旧金山 四 处 夜 阑 人 静 ， 此 处 反 见 三 两 人 群 聚 集 ， 虽 然 街 道 的 灯火 通明 ， 他 们 却 宁 原 
藏匿 在 阴暗 的 角落 里 知 禄 私语 ， 从 他 们 神秘 今 兮 的 手指 接触 ， 以 及 不 时 扭 过 号 子 回 
四 周 环 伺 的 紧张 模样 ， 不 难 知 道 这 群 人 正 进行 着 毒品 交易 ; 离 他 们 不 远 处 的 喷水池 


旧金山 上 流 社会 的 女性 


EE, — toe HA be We oe a A Se ot ae TE 8 E i i E, oe ES A Se it 
营 弯 下 身子 ， 与 摇 下 和 车 窗 的 顾客 讨价还价 ， 不 到 几 秒 钟 光景 ， 车 门 修 忽 地 打开 ， 一 
只 粗壮 的 手臂 伸 出 车 外 ， 将 女子 肥 硕 的 号 体 搬 住 ， 用 力 地 甩 和 车 内 ， 随 即 启 动 离开 ! 
我 拖 着 行李 穿越 马路 ， 来 到 整 条 大 街 上 唯一 还 开 着 的 熟食 杂货 店 

店家 老板 是 来 目 土 耳 其 的 阿拉 们 人 ， 他 漫不经心 地 仰 头 瞧 者 电视 里 的 足球 比 
$e, ABW. ERR = XPS, HEE, (AT NER! 柜台 后 的 墨西哥 女 即 ， 懒 洋 
洋 地 为 吧台 的 男 顾客 端 来 一 杯 热 咖啡 :“ 一 块 半 美金 ! ” 

她 上 了 我 一 眼 ， 但 面 无 表情 。“ 请 问 ， 艾 丽 斯 街 往 哪个 方向 ?”” 女 侍 看 了 我 一 眼 ， 
不 动 声色 ， 一 如 旧金山 的 夜晚 ， 低 气压 沉香， 冷 空 气 降 至 冰点 。 

不 修 边 幅 的 男 客 人 ， 层 上 的 胡须 还 残留 大 咖啡 奶 泡 的 痕迹 ， 很 日 然 地 打破 伪 局 ， 
指 看 対 街 況 : “Peet Se, TELE, 大 釣 走 …… 让 我 算 算 ， 五 六 个 建筑 群 吧 ! 
就 可 看 到 艾 丽 斯 街 了 ,不 过 ， 那 条 街 有 点 长 EWEA, REREH ” 

我 向 他 道 过 谢 ， 重 新 投入 黑 瞳 的 夜色 里 。 次 晨 时 分 ， 单 身 一 人 拖 着 行李 在 这 一 
区 漫歩 , (RNG ATES. EAS ER WARE ARE, BEER RY E BS E 
FETE ESA bin L.A eK A. BN AA PA AY AE st — i Et if m OR 
ARI, HEE SESE. AAT RHR PE MS TT ER, A ME CE SS AK A A 4S Ls 
的 女人 或 者 価 借 大 力士 的 表 演 …… 

旧金山 的 上 坡 路 果然 名 不 虚 传 ， 攀 过 五 条 十 字 路 口 以 后 ,我 全 身 都 骨 出 热 汗 来 。 
站 在 艾 丽 斯 街 与 拉 金 街 的 交叉 口 ， 我 再 次 茫然 了 :“ 往 左 还 是 往 右 ? ”我 决定 仰赖 
直觉 判断 :“ 往 左 ! ”不 过 , 一 往 左 我 便 放弃 了 坚持 ， 因 为 这 条 马路 上 每 隔 十 来 步 ， 
楼 下 就 站 着 一 个 双手 插 在 口袋 、 东 张 西 望 的 彪 形 大 汉 ,我 的 旅舍 不 会 是 在 那儿 ， 我 
试图 回忆 起 这 间 旅 法 简介 上 的 一 切 美好 : 温暖、 舒适、 明亮 的 维多利亚 风格 ， 现 代 
化 的 网 络 设备 …… 

我 转 回 右 方 ， 不 到 一 分 钟 ， 我 终于 重 返 人 间 。 柜 台 的 接待 女士 的 姿态 一 如 英国 
女王 般 冷 漠 拘 说， 她 以 细 如 星 蝇 般 的 音量 问 我 :“ 你 有 订房 吗 ? 你 有 信用 卡 吗 ? ”我 
掏 出 我 的 日 金 卡 ， 在 美国 ， 没 有 信用 卡 的 人 被 视 为 罪犯 或 非法 移民 ， 到 哪儿 都 寸步 
难 行 ! 


RD, ti st 


等 我 一 切 条 件 都 符合 她 所 要 求 的 标准 以 后 ， 她 终于 将 房 门 钥匙 交 给 我 ， 临 去 前 ， 
她 仿佛 下 定 决 心 似 的 ， 伐 忽 提 高 声调 :“ 尽 量 避 人 免 走 芯 迪 街 、 土 耳 其 街 与 欧 法 雷 尔 
街 ， 尤其 是 入 夜 时 分 ， 那 一 区 ， 有 点 麻烦 ! ” 

“什么 样 的 麻烦 ? ”我 回想 起 刚才 经 历 过 的 一 切 ， 

“运气 不 好 的 时 候 ， 他 们 会 掏 枪 互相 对 干 ! 子弹 不 长 眼 ! 不 少 路 人 就 这 么 被 流 
弹 扫 射 到 。" 


壁画 与 城市 历史 


我 在 此 又 坚持 了 两 个 夜晚 。 每 天 ， 我 流连 在 有 着 花 马 特 风情 的 意 式 酒 吧 、 越 南 
移民 文化 中 心 、 阿 拉 伯 人 开 的 24 小 时 杂货 店 、 广 东 快 餐 店 与 墨西哥 快餐 店 ， 为 饱 览 
旧金山 闻名 世界 的 壁画 艺术 而 穿梭 在 大 街 小 巷 ， 当 我 为 这 些 壁 画 之 美 所 惊艳 的 同 
时 ， 也 不 能 不 佩服 它们 化 腐朽 为 神奇 的 魔力 ， 使 不 少 原 本 毫 无 血色 的 街景 得 以 焕然 
一 新 ， 并 为 这 个 城市 注入 丰富 多 彩 的 人 文 景象 ; 更 重要 的 是 ,经 由 这 些 为 数 众 多 的 
壁画 ,我 发 掘 了 这 个 区 域 、 这 条 街道 、 或 者 是 这 栋 建 筑 的 过 去 与 现在 . 

而 当地 原 有 为 数 不 少 、 由 外 来 移民 所 形成 的 文化 与 种 族 聚 落 ， 经 历 了 19056 年 的 
旧金山 大 地 震 、 多 次 的 城市 更 新 计划 以 后 ， 这 些 有 历史 意义 的 聚落 多 已 销声匿迹 
幸存 的 壁画 便 成 了 该 地 唯一 留存 下 来 的 见证 ， 它 们 记录 并 传颂 着 一 个 又 一 个 消失 不 
再 的 传奇 ， 珍 贯 的 价值 ， 由 此 可 想 而 知 

为 了 寻访 有 “西部 的 哈 林 区 ”之 称 的 “ 菲 尔 摩 街 ”( Fillmore Street )， 我 搬 离 “ 市 
中 心 ” 区 ， 来 到 旧金山 的 上 流 社会 的 聚落 一 一 “太平 洋 高 地 ”( Pacitic Heights) 与 “ 玛 
琳 娜 ”( Marina ) X., 

20 世纪 四 五 十 年 代 的 菲 尔 摩 街 ， 是 继 纽 约 与 芝加哥 之 后 的 另 一 个 盘 士 聚落 ， 极 
RETE, EA o 哈 乐 贷 每 晚 在 香槟 晚 实 俱乐部 (Champagne Supper Club ) 献 唱 ， 戴 
克 斯 特 : 高 尔 登 不 时 出 现在 哆 哮 乐 城市 (Bop City ), MERHAR. oh: 柯 尔 塔 A 
SH MAGE. HY + 葛 拉 斯 彼 与 里 多 内 ， 汉 普 顿 也 不 时 来 次 上 一 脚 ， 参 加 同伴 的 妖 士 
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即兴 演奏 。 然 而 ，20 世纪 60 年 代 的 都 市 更 新 计划 ， 却 迫使 原本 盛况 空前 的 早 士 文化 
一 夕 间 凋零 ， 原 为 美国 黑人 聚居 的 菲 尔 摩 街 ， 经 房地产 公司 的 大 力 整顿 ， 成 了 美国 
白人 聚集 的 布尔 乔 亚 区 ， 而 被 视 为 黑人 产物 的 赤 士 俱乐部 ， 也 被 精品 店 、 成 衣服 饰 
店 或 高 级 和 餐厅 所 取代 ， 曾 有 二 十 多 间 韶 士 夜 总 会 聚集 的 菲 尔 摩 街 目 此 走 和 历史。 

五 十 多 年 后 ， 我 来 到 此 地 ， 除 了 两 处 近期 完成 的 珊 士 壁画 ， 和 象征 性 地 为 此 地 和 镶 
有 过 的 辉煌 历史 留 下 蛛丝马迹 外 ， 什 么 和 都 没 剩 下 ! 


没有 时 间 和 完成 的 完美 大 所 


在 这 个 多 种 族 多 文化 聚 届 的 城市 里 ， 每 一 个 区 域 都 代表 不 同 的 种 族 与 文化 聚 
落 ， 区 域 景观 也 随 着 聚落 的 特质 而 有 不 同 的 面貌 ， 如 以 华人 为 主 的 “唐人 街 ” 的 喧 
器 脏 乱 ; 以 美国 黑人 与 阿拉 伯 人 为 主 的 “市 中 心 *"， 充 不 着 残破 的 建筑 与 牛 爸 蛇 神 
杂 处 的 紧张 氛围 ; 以 西西 里 人 为 主 的 “意大利 城 ” 里 ， 汇 聚 了 酒吧、 餐厅、 咖啡 馆 、 
色情 场所 与 赌场 ， 是 集 罪 恶 与 欢 愉 于 一 体 的 不 夜 城 。 而 一 进入 旧金山 最 昂 贯 的 
地 段 一 一 滨海 的 玛 琳 娜 区 ， 又 有 男 一 种 截然 不 同 的 面貌 ， 一 持 不 染 是 玛 琳 娜 给 观 者 
的 第 一 印象 。 它 不 仅 显现 在 此 区 的 建筑 外 观 ， 也 表现 在 此 区 干净 得 出 奇 的 道路 、 静 
谥 得 有 点 遗 世 独立 的 氛围 ， 这 些 特质 都 使 得 玛 琳 娜 区 成 为 布尔 芥 亚 阶级 最 爱 的 居住 
区 。 

一 阵 狗 曜 声 打破 了 原本 的 宁静 。 一 位 戴 着 墨镜 的 壮 男 一 口气 牵 着 十 来 只 恶 形 恶 
状 的 大 狗 出 来 汶 达 ， 它 们 有 如 贴 号 保镖 般 ， 紧 紧 地 跟随 在 男 主人 四 周 ， 亦 步 亦 趋 ， 
阵 仗 一 摆 开 ,架势 十 足 ， 让 人 不 能 不 注意 到 他 们 的 存在 ， 也 顺道 提醒 路 人 们 快 快 让 
出 整 条 人 行道 ， 或 绕 路 而 行 。 

布 丽 塔 妮 搬 到 这 个 一 百 多 平米 的 大 房 内 前 后 还 不 满 一 年 ， 难 以 想象 ， 年 仅 25 岁 
的 单身 女子 ， 即 可 坐 拥 如 此 豪华 住宅 ， 这 或 许 归 功 于 她 独特 的 职业 : Old Dominion 
Bancorp 于 旧金山 分 行 的 股东 。 布 丽 塔 妮 从 事 的 是 合法 的 高 利 贷 融 资 服务 ， 专 门 借 着 
发 放 比 一 般 银 行 更 高 额 的 贷款 利息 ， 来 帮助 那些 因 财 务 周转 不 灵 而 被 银行 征收 房产 
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的 音 主 们 ， 她 为 这 些 屋 主 争取 四 年 的 宽 限 期 ， 当 然 ， 屋 主 所 付 的 代价 也 很 高 昂 ， 而 
这 之 间 的 利润 ， 便 造就 了 布 丽 塔 妮 的 财富 。 

二 十 多 岁 的 她 ， 不 仅 有 着 美国 美女 的 金发 蓝 眼 以 及 高 挑 儿 的 身材 ， 还 年 纪 轻 轻 
便 开 创 了 了 上 月 己 的 事业 ， 且 经 营 得 有 声 有 色 ,， 无 疑 的 ,她 的 境遇 是 所 有 美国 女人 的 梦 
想 ! 而 一 位 杰出 而 成 功 的 美国 女子 ， 如 何 经 营 目 己 的 空间 与 看 竺 和 月 已 的 空间 ? 这 成 
了 我 这 趟 访问 的 重点 。 

虽然 布 丽 塔 妮 朝 夕 与 金钱 相处 ， 但 是 她 的 私人 空间 却 充 满 了 低调 的 东方 禅 风 ， 
IR “AWARE” WATI FJA” 的 対立 。 

“我 布 望 将 自己 的 居所 营造 得 既 温 暖 又 精致 ! ” 布 丽 塔 妮 如 此 告诉 我 ， 不 过 ， 置 
导 于 这 个 空旷 的 大 厅 里 ， 我 却 只 感受 到 冰冷 的 感觉 。 整 个 空间 里 除了 一 张 L” 形 沙 
发 、 原 木 餐 桌 椅 等 功能 性 的 大 件 家 具 以 外 ,没有 其 他 摆设 ; 走廊 的 原木 酒 柜 内 ， 只 
吊 着 几 只 酒杯 ; 而 白色 的 墙壁 上 ， 随 性 地 刷 上 几 笔 土 金色 ， 除 此 以 外 ， 青 无 任何 色 
彩 点 级 ,或 许 因 为 如 此 ， 餐 桌 后 方 半 腰 平 介 上 的 那 尊 佛 祖 头 像 ， 反 而 特别 引 人 注 目 。 

“你 对 佛教 艺术 特别 情 有 独 钟 吗 ?7 ” 

“也 不 是 如 此 ! 而 是 因为 我 觉得 亚洲 艺术 品 的 线条 干净 简洁 ， 摆 在 那里 都 不 显 
FRI HE, 我 每 天 接触 现代 艺术 ， 但是， 我 并 没有 收集 这 些 艺 术 品 的 嗜好 ， 而 
A, 我 认为 “颜色 ”对 艺术 品 虽 美 ， 但 是 放 到 家 里 ， 我 可 就 不 那么 喜爱 了 :” 

“那么 ， 墙 面 上 那些 古怪 的 土 金色 呢 ?” 

“ 喔 ， 那 是 我 自己 试 着 画 着 玩 的 ， 我 想 调 出 自己 想到 的 墙壁 颜色 ， 不 过 ， 好 像 还 
MM. KURA), eA CE ABIL.” 

“为 什么 选择 这 儿 ? ” 

“因为 我 工作 的 地 方 离 这 儿 并 不 远 ， 才 六 个 街 口 的 距离 。 此外， 与 父母 同 住 时 ， 
我 的 家 即 非常 宽敞 、 和 舒适 与 明亮 ， 阁 要 搬出 来 住 ， 当 然 居 住 的 条 件 不 能 比 以 前 差 。” 

“ 谈 谈 家 中 你 最 喜爱 的 角落 吧 ! ” 

“我 最 喜欢 这 张 沙 发 ， 真 的 ， 这 是 我 最 角落 。 我 经 党 将 工作 市 回 家 里 ， 但 一 
回 到 家 ， 我 就 倒 在 沙发 上 ， 享 受 完全 放松 的 感觉 ! 我 也 挺 喜爱 那 张 餐 桌 的 ， 如 果 有 
时 间 ， 我 会 做 做 饭 ， 邀 请 一 些 朋 友 来 家 中 人 做客。 当然， 我 也 喜爱 那个 佛陀 头 ， 它 带 
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给 我 于 静 的 感觉 。 而 我 的 书房 后 方 是 一 个 宽 泌 的 平台 ， 从 平台 上 ， 可 以 姚 望 整个 内 
Eih, FE, Ret ea hie. iA.” 

“ 谈 谈 你 的 兴趣 吧 ? AN Se A ee Gd FE EIE! ” 

“室内 设计 ! 我 喜欢 将 不 同 风格 的 东西 摆 到 一 块 儿 ， 如 果 以 后 有 时 间 ， 我 币 望 能 
够 上 上 这 方面 的 专业 评 程 ， 充 实 这 方面 的 知识 ， 至 于 现在 ， 我 的 心思 放 在 “真正 独 
立 上 ! 我 想 赚 很 多 很 多 的 钱 ， 多 到 我 能 够 做 任何 我 想 做 的 事 ! ” 

“比如 ? ” 

“ 环 洲 世界 ! 旅行 ! 婚姻 对 我 可 不 算 什 么 了 不 起 的 大 事 ， 但 是 ， 交 个 男 朋友 倒 不 
是 坏事 ， 而 且 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? ”我 望 者 人 口 处 的 柜子 上 摆 放 的 一 张 5 x 7 的 结婚 照 ， 
那 几乎 是 这 个 空间 里 唯一 与 “人 ” 扯 上 一 点 关联 的 。 

“ 那 张 结婚 照 里 的 女孩 是 谁 呢 ? ” 

“我 妹妹 ， 小 我 两 岁 多 ， 不久 前 刚 结 婚 。 她 认为 结婚 生子 是 女人 这 一 生 最 重要 的 
大 事 。 而 在 加 州 ， 很 多 女人 都 是 如 此 想 的 。” 

布 丽 搭 妮 继续 目 顾 目 地 说 着 :“ 对 我 而 言 ， 当 下 ， 最 重要 的 目标 就 是 “独立 目 主 " ， 
女人 选择 婚姻 是 因为 她 们 无 法 照顾 目 己 ! 而 我 的 梦想 是 “以 自己 期 望 的 方式 来 活 ， 
不 仰赖 任何 人 "。 我 计划 十 年 内 结婚 、 和 生子， 可 以 居住 在 不 同 的 城市 ， 有 更 多 的 机 
会 旅行 。” 

“不 过 ， 要 完成 这 些 梦 想 ， 好 像 不 需要 很 多 钱 就 行 吧 ! 除了 人 生 既 定 目标 以 外 ， 
有 什么 事 是 你 花费 时 间 经 营 ， 并 且 目 己 很 有 兴趣 的 吗 ? “ 

“唱歌 ! 我 一 直 梦 想 成 为 歌手 ， 像 我 所 喜爱 的 芯 瑞 小， 弗兰克 林 (Aretha Franklin ) 
般 的 灵魂 乐 歌手 ， 我 断断续续 到 录音 室 里 录 了 五 首 歌 ， 集 结 在 一 张 专 辑 里 。” 

在 我 的 要 求 之 下 ， 她 终于 在 书房 角落 的 手提 音 啊 上 ， 找 到 了 这 张 珍贵 的 专辑 。 

临别 前 ， 这 位 天 志 追 求 独立 目 主 的 美国 新 女性 ， 终 于 放下 女 蝇 人 的 号 段 ， 展 现 
了 难得 一 见 的 温柔 微笑 ， 她 递 给 我 那 张 专辑 :“ 如 果 你 不 嫌弃 ， 我 将 它 送 给 你 做 纪 


Do 整 日 被 云 筋 笼 单 的 旧金山 天 空 ， 此 时 露出 了 温暖 的 阳光 …… 
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活 在 钟 声 与 古书 世 春 里 的 女人 


特 莉 许 的 家 位 于 旧金山 男 一 个 布尔 乔 亚 聚落 一 一 “太平 洋 高 地 (Pacific 
Heights ), 建筑 师 是 德国 人 ， 不 仅 是 正 对 面 的 德国 大 使 馆 的 建筑 师 ， 还 完成 了 这 栋 
vy AY eas SDAA. E T E HEER IR AY BE A o 

我 与 特 莉 许 相 约 于 下 午 两 点 半 ， 我 稍稍 提前 抵达 她 的 居所 ， 大 门 却 早已 为 我 敞 

屋内 传 来 一 阵 阵 清脆 悦耳 的 吐 噶 一 一 咬 哄 一 一 咬 哄 声 ， 我 仍然 象征 性 地 按 了 了 门 
铃 ， 才 一 姬 眼 时 间 ， 特 莉 许 已 经 应 声 出 现 ， 她 紧 紧 地 握 春 我 的 手 ， 很 热情 地 邀请 我 

屋内 , HA R Fl) BG SET | RELY I. 

“你 想来 点 茶 或 咖啡 ?“ 

“ 茶 取 1 ” 

特 旭 许 进入 厨房 准备 茶 的 这 段 时 间 里 ,我 环视 着 屋内 的 摆设 ,一 切 都 井然 有 
序 。 每 件 东 西 的 位 置 都 好 似 经 过 深思 熟 虑 以 后 才 被 小 心 融 翼 地 放 到 最 适合 的 位 置 ， 
以 免 搅乱 了 此 地 的 “和 谐 ” 与 “美好 ”。 上 晚宴 桌 劳 的 一 个 木 柜 里 摆 放 了 名 贵 的 水 品 硕 
所 ， 通 往 厨 房 的 走道 上 为 有 两 个 柜子 ， 专 门 陈列 造型 奇特 的 茶 谈 ， 而 刚 过 57 岁 生 日 
的 特 炸 许 ， 将 三 十 来 张 亲朋 好 友 寄 给 她 的 生日 卡片 ， 全 者 如 骨牌 般 竖 立 站 起 ， 一 张 
接 一 张 ， 如 军队 操练 般 整 齐 地 排列 在 晚宴 更 和 劳 另 一 个 半 腰 高 度 的 收藏 柜 平 台 上 。 在 
这 扒 卡 片 陈列 中 ， 最 显著 的 葛 过 于 那 张 布什 与 妻子 荔 拉 寄 来 的 生日 贯 卡 ， 这 与 特 莉 
许 退 体 以 后 的 生活 形态 有 关 : 她 成 了 美国 上 流 社会 社交 晚宴 里 最 受 欢 迎 的 主持 人 ， 
她 热爱 参与 上 流 社会 举办 的 社交 活动 ， 也 非常 乐意 与 这 些 人 相处 。 尽 管 特 莉 许 经 党 
出 入 这 些 场合 ， 她 却 让 我 感受 不 到 一 丝 一 晶 矫 揉 造 作 或 者 自 抬 号 价 的 姿 人 气势 ， 相 
反 的 ， 她 表现 得 异 稼 谦和 有 礼 ， 不 时 仿 赞 我 父亲 的 为 人 以 及 妹妹 的 身 教 ， 有时， 她 
1 会 突如其来 地 冒 出 一 “你 不 觉得 你 的 妹夫 有 点 奇怪 吗 ? 你 觉得 贾 丝 洒 如 何 ? ” 

这 或 多 或 少 与 她 担任 妹妹 婚礼 上 的 主持 人 有 关 ， 目 此 以 后 ， 她 将 妹妹 的 幸福 当成 目 
己 女 儿 一 样 关心 。 
特攻 许 再 次 出 现 ， 两 手 各 挖 者 一 只 茶壶 问 我 :“ 你 喜欢 这 只 猪 茶 索 ， 还 是 这 只 米 
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“ 猪 吧 1 它 让 我 想到 丈夫 1 

时 房 里 传 来 一 阵 阵 鱼 销 声 ， 计 我 有 点 担心 ， 特 莉 许 极力 掩饰 她 日 益 严 重 的 视力 
退化 问题 ， 而 如 今 ， 罚 视 问 题 也 连 审 影 啊 到 她 的 听力 ， 从 她 总 是 两 眼下 视 前 方 ， 以 
及 徘 着 摸索 与 听觉 来 鉴定 对 象 的 方式 ， 可 知 她 为 了 继续 如 和 常人 一 般 生 活 ， 付 出 了 多 
少 心 力 。 而 特 草 许 的 罚 视 问题 却 并 非 近 期 才 开 娩 ， 早 在 她 10 岁 那 年 ， 她 已 经 感受 到 
轻微 的 视力 问题 

WPM AA MEW, FR A ie oN A BI) MT a FB the 
末 的 古怪 表情 ， 认 定 她 是 偷懒 的 学 生 ， 事实 上 ， 她 是 因为 无 法 看 清楚 黑板 上 写 的 字 
而 发 愁 。 就 这 样 ， 她 在 不 断 地 换 眼 镜 与 不 断 地 迎接 新 挑战 中 坚持 下 来 ， 并 完成 了 学 
业 


Da 


- 切 或 者 归功 于 她 年 轻 时 所 受 的 “青年 团 ”(Junior League )“ 领 导 人 ”训练 


这 个 餐厅 的 布置 ， 是 原封 不 动 地 从 婆家 那儿 搬 过 来 的 





RZ 的 房间 





特 莉 许 最 爱 的 是 她 经 年 累 月 收藏 的 古董 钟 与 二 于 书 ， 
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虽然 特 莉 许 有 视觉 障 三 、 仍 手 不 释 卷 。 
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25 位 来 自 各 个 不 同 国度 的 年 轻 女 性 ， 自 愿 参加 这 个 团体 ， 成 为 义工 ， 跟 随 年 长 的 领 
于 者 ， 学 习 她 们 的 领导 技巧 与 分 享 她 们 待人 接 物 的 经 验 ， 从 洪 移 默 化 的 过 程 里 兴 
如 何 成 为 各 行 各 业 里 优秀 的 领导 者 ， 而 这 个 社团 并 非 政治 团体 ， 而 是 自动 目 发 的 小 
区 组 织 ， 在 于 培养 人 才 以 促进 目 己 小 区 的 老 宋 与 生活 环境 的 改善 

特 莉 许 取 出 一 只 如 观看 约 灯 片 专用 的 独眼 放大 镜 ， 以 戴 沪 镜 的 方式 ， 将 连 着 放 
大 镜 的 橡皮 阀 套 在 头 上 :“ 我 读书 的 时 候 就 戴 着 这 个 古怪 的 玩意 儿 。” 她 有 点 无 从 地 
摇 摇 头 ， 继 续 告 诉 我 ， 将 毕 业 以 后 ， 我 梦想 环 游 世 界 ,“ 空 中 小 姐 ” 这 个 职业 成 
我 的 首选 ， 视力 问题 而 无 法 被 录取 ， 后 来 我 远 赴 TWA 位 二名 釣 的 招 募 中 
心 ， 视 力 问 题 再 次 成 为 录用 与 否 的 关键 ,最 后 他 们 决议 给 我 四 个 星期 来 矫正 视力 问 

， 我 医 








i 得 到 这 份 梦 凌 以 求 的 工作 ， 四 个 星期 以 后 ， 他 们 并 没有 复查 ， 我 就 这 么 


旧金山 上 流 社 会 的 女性 


竺 下 来 ， 待 到 公司 关门 ， 我 才 正 式 退 休 

膝下 无 子 的 特 莉 许 退 体 以 后 也 没 闲 着， 她 成 为 “青年 团 ” 的 主席 ， 为 禾 芬 一 年 
100 万 美元 的 基金 而 四 处 奔走 -“ 这 笔 基 金 是 用 来 整修 这 一 区 老 旧 破损 的 古 建 筑 ， 比 
如 ， 我 现在 正 致力 于 抢修 一 栋 三 层 楼 的 建筑 物 ， 你 不 知道 这 份 工 作 有 多 么 艰难 ! 为 
此 ， 我 们 动用 了 205 位 女性 义工 ， 从 不 同 部 门 的 协商 、 座 用 专业 人 员 到 展开 维修 ， 玻 

E ME DIAE Z AI DER T FE | 

而 今日 的 旧金山 市 容 ， 不 少 就 因为 这 些 女 性 义工 团体 的 多 力 ， 而 呈现 了 了 焕然 

Br WY ABTH HI Si 


除 了 “PAPAL EREA AEI, FERITE E M E S a HE AY A 





RZA try si 


“我 现在 照顾 一 位 97 岁 高 龄 的 意大利 老 祖 母 ， 她 家 离 我 四 个 街 口 的 距离 ， 与 她 
两 千 多 个 洋娃娃 与 一 堆 猫 狗 合 住 在 一 栋 维 多 利 亚 风 格 的 老 房 子 里 ， 为 了 保护 她 那些 
心爱 的 古董 娃娃 ， 经 年 累 月 ， 老 祖母 将 一 楼 的 门窗 反锁 ， 使 屋内 透 不 进 一 丝 一 这 的 
光线 ， 而 每 回 我 的 来 访 ， 都 使 她 必须 从 椅子 上 挪 走 一 只 洋娃娃 ， 好 腾 出 一 点 空间 让 

你 忙 得 如 此 不 可 开交 ， 这 个 空间 对 你 的 意义 呢 ? ” 

哈 ! 事实 上 ， 我 很 少 在 家 ， 我 喜欢 这 个 家 的 原因 是 因为 我 有 一 群 非常 可 爱 的 令 
居 ， 这 使 得 我 舍不得 离开 此 地 ， 尽 管 我 与 先生 可 以 搬 到 比 这 儿 大 好 几 倍 空间 的 地 
方 ! 三 年 前 ， 我 们 试 着 搬 离 此 地 ， 最 后 还 是 作罢 。 

那么 ， 你 室内 这 些 维多利亚 风格 的 木头 家 具 呢 ? 

“ 喔 ， 这 些 家 具 摆 设 大 部 分 都 是 出 自我 效 姿 的 赠 子 ， 比 如 这 个 餐厅 的 布置 ， 原 封 
不 动 地 从 夫 家 那儿 搬 过 来 。 十 年 前 ， 这 里 摆 的 是 我 小 姑 的 餐桌 ， 她 因为 灭 了 放 不 下 ， 
而 摆 到 我 这 儿 来 ， 后 来 又 换 成 我 婆婆 的 ,无论 如 何 ， 我 竺 在 家 里 的 时 间 实 在 不 多 ， 
也 就 没 怎么 花心 思 照 顾 ……” 

“在 这 个 空间 里 ， 你 可 有 花心 思 的 部 分 ? ” 

“古董 钟 与 古书 吧 ! ” 

“We! 难怪 我 一 进门 至 今 ， 吐 噶 咬 噶 的 旋律 声 不 绝 于 耳 …… ” 

“那些 古 钟 都 是 我 经 年 累 月 收集 的 ， 有 美国 的 、 英 国 的 ， 你 瞧 ， 这 只 19 世纪 的 
座 钟 ， 是 我 在 钟 博 士 那 家 店 里 寻 获 的 。 那 家 店 真 是 美妙 极 了 ， 一 开门 就 可 听 到 各 式 
各 样 的 时 钟 发 出 的 音律 。 每 当 我 听 到 这 些 钟 摆 的 旋律 ， 便 有 如 险 入 另 一 个 古老 的 奇 
想 世 界 。“ 

“你 收集 什么 特别 主题 的 古书 吗 ? ” 

Eo TT AY Eh, CBE READ. COI IA). (SPD A iid). (eR 
Bg p ees nee 大 部 分 是 冒险 故事 。” 

特 莉 许 和 常常 独自 一 人 坐 在 客厅 的 角落 ， 或 者 阳台 改建 的 书房 那儿 阅读 ， 她 沉 醇 
于 古书 的 冒险 世界 里 ， 只 有 古老 的 钟 声 才能 偶尔 将 她 的 心思 带 回 到 现实 世界 。 

离开 特 莉 许 的 家 以 后 ， 我 回想 着 她 临别 前 所 说 的 这 段 话 :“ 我 那个 时 代 的 女子 ， 
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邮 是 任 由 社会 来 规范 自己 的 人 人生， 她 们 多 半 担 任 秘书 或 护士 ， 过 大 第 规 的 生活 ,但 
对 我 而 言 ， 自 由 意味 着 : ' 走 出自 己 的 路 、 活 出自 己 的 方 向 ! ” 想 要 拥有 不 一 样 的 
人 生 就 得 走出 框框， 迈 开 脚步 去 获取 ， 做 出 成 果 来 1 


我 的 家 即 代 表 一 切 


已 得 以 前 看 过 一 部 电影 人 《 浦 公 英 》 剧 中 的 上 流 社 会 贯 妇 ， 市 领 她 的 学 员 们 到 意 
大 利和 餐厅 见习 “如 何 完 美 地 吃 完 一 盘 意 大 利 面 "， 而 我 所 拜访 的 这 位 女子 莉 萨 ， 一 
交 礼 仪 的 专业 顾问 团 一 一 A ML 


GROUP 团 长 ， 被 评 鉴 为 旧金山 最 会 穿 衣 的 五 位 女性 之 一 ,不 时 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 是 : 


加剧 中 的 这 位 贵 妇 人 ，43 岁 的 她 ， 身 为 社交 礼仪 与 外 





“不 是 一 切 都 很 完美 ! 


胡 萨 的 家 坐落 在 名 人 与 历史 建筑 环 统 的 地 段 ， 不 远 处 ， 有 宋美龄 女士 举办 婚宴 


A 





追求 完美 的 前 萨 . AA R?” RARPEŽ ILA ER G hK CAR 
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的 场所 ， 陈 冲 住 在 距离 此 地 两 个 街 口 的 转角 ， 某 位 知名 的 色情 小 说 女 作 冢 住 在 儿 日 
平 的 绿色 草坪 环绕 的 城 保 内 ， 每 当 这 位 女 作 家 主办 烟火 首 乐 派对 时 ， 她 的 宅 邯 四 则 
便 充 斥 了 豪华 轿车 以 及 盛装 出 席 的 绅士 淑女 们 。 而 不 十 处 一 栋 权 色 的 楼 房 ， 据 说 是 
希特勒 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 旧金山 指挥 总 部 ， 直 到 战争 结束 以 后 ， 当 地 质 民 打 
FR MAAKT., EKITE P A HE R IK Ar EF A R 

在 我 们 约定 的 星期 三 的 早上 ， 莉 了 打 电话 告诉 我 :“ 我 的 墨 西 苛 女 佣 周 四 才 来 ， 
家 里 很 乱 ， 只 能 拍 沙 龙 ! 半 小 时 够 吧 ! 

我 决定 将 约会 往 后 延 ， 等 到 她 的 墨西哥 女 佣 将 整个 家 里 里 外 外 部 整理 到 合乎 她 
的 要 求 为 止 ， 周 四 下 午 ， 我 终于 取得 “许可 证 ” 

出 身 富 台 之 家 的 莉 萨 ， 一 切 都 唾 手 可 得 ， 她 却 也 因此 而 养 成 极其 挑 史 的 人 生态 
度 :“ 我 喜欢 成 为 与 众 不 同 的 ! ” HB ETAT, A WM fe) E vr et 

-进入 莉 萨 的 家 ， 就 可 以 感受 到 她 所 谓 的 “与 众 不 同 ”。 客厅 墙壁 一 侧 挂 者 一 帼 

日 本 彩绘 画 ， 另 一 侧 则 悬挂 着 观音 抱 子 雕像 ， 昌 上 放置 着 珊瑚 ， 人 花瓶 内 搬 看 体 于 
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\ 爱 天 瑚 ， 连 客厅 的 沙发 抱枕 剖 是 红色 期 瑚 矿 





妇女 入 的 房间 


连 沙 发 抱枕 也 是 珊瑚 网 案 

“只 参观 我 家 ， 不 少 人 还 以 为 我 是 中 国人 或 日 本 人 ! ” 莉 随 不 用 得意 地 罰 我 端 来 
她 特意 挑选 的 东方 茶 ， 喝 起 来 有 着 桂皮 的 味道 

“你 在 哪儿 找到 这 幅 日 本 金色 彩绘 画 ? ” 

“从 我 先生 那儿 。 我 们 2001 年 1 月 编 婚 ， 和 是 非 芝 罗曼 带 克 的 烛光 婚礼 ， 美 极 了 了 ! 
我 一 直 找 不 到 足以 匹配 我 家 墙壁 的 画 ， 正 为 此 发 愁 得 很 ! 就 在 我 先生 办 公 室 的 墙壁 
上 看 到 这 男 ， 我 告诉 他 :“ 摘 下 来 ! 这 正 是 我 想 要 的 ! ”下 一 刻 钟 ， 它 就 在 这 儿 了 
而 这 两 个 珊瑚 抱枕 也 是 这 么 出 现 的 ， 我 找 呀 找 的 ， 就 这 么 找到 我 梦想 中 的 图 案 了 

紧 接 着 ， 她 又 指 着 大 厅 通 往 和 餐厅 门槛 上 放置 的 两 尊 马 人 像 ， 以 及 门口 玄关 柜子 
上 的 花 章 ,不 胜 怜爱 地 说 着 :“ 这 几 尊 都 是 从 犹 加 敦 半 岛 找到 的 。 很 独特 ， 很 美 吧 1! ” 

虽然 利 院 从 事 的 是 政治 事务 ， 如 公共 行政 、 教 育 与 医疗 等 相关 工作 ， 以 及 加 州 
度假 胜地 房产 买卖 ， 她 在 大 学 专修 的 却 是 艺 本 ， 这 使 她 养 成 一 个 多 年 的 习惯 

“我 有 一 本 “ 黑 书 " ,每 当 我 在 任何 杂志 、 书 ， 或 者 商品 目录 上 看 到 我 喜欢 的 物 
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以 大 自然 为 基底 的 绿色 厨房 。 





品 ， 我 就 前 下 来 ， 贴 在 我 这 本 “ 黑 书 ”上 。 这 本 “ 黑 书 ”成 了 我 设计 灵感 的 主要 来 

莉 萨 对 东方 艺术 的 兴趣 ， 却 缘起 于 三 十 多 岁 ， 她 为 旧金山 前 市 长 威 利 :布朗 
( Willie Brown ) 工作 的 那 段 时 期 

“我 为 前 市 长 处 理 所 有 对 内 对 外 的 社交 礼仪 。 之 前 ， 每 隅 一 段 时 间 ， 我 便 因 “ 厌 
倦 ” 了 一 份 工作 的 重复 性 而 倦 勤 ， 直 到 遇 到 威 利 : 布朗 。 跟 他 一 块 儿 工 作 ， 每 天 都 
是 挑战 .” 

原本 热爱 法 国 蓝调 风格 的 者 院 ， 那 段 期 间 ， 因 工作 之 便 而 旅行 世界 各 地 ， 并 因 
与 上 海 、 北 京 、 人 台湾、 越南 等 姐妹 市 的 贸易 交流 ， 而 接触 到 东方 艺术 。 

“ 它 成 为 我 的 风格 ， 连 我 的 公共 卫生 间 都 洋 湾 着 东方 情调 

花鸟 人 物 的 壁纸 ， 竹 编 的 红色 古 灯 以 及 中 国 结 穗 子 的 门 痕 …… 如 今 ， 井 院 的 家 
里 充满 了 东方 绿 竹 、 日 本 棕色 以 及 法 国 蓝调 的 色彩 。 不 过 ， 莉 萨 对 整个 家 中 最 满意 
的 角落 却 是 她 的 浴室 . 
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“完全 出 目 我 的 点 子 ! 我 模拟 法 国 新 古典 主义 时 期 的 风格 ， 连 镜子 都 是 特别 定 
制 。” 

水 了 收藏 珠宝 、 雕 像 与 陶 需 的 嗜好 以 外 ， 莉 陡 还 用 20 年 的 时 间 来 收藏 “药丸 小 
盒 于 ”， 这 些 珍 贯 军 见 的 收藏 品 ， 一 如 她 的 珠宝 ， 都 被 整整 齐 齐 、 小 心 愤 巡 地 分 类 ， 
并 陈列 于 专门 的 展示 柜 。 至 于 那些 大 小 不 等 的 浮雕 侧面 人 像 ， 则 和 皆 被 装 补 成 画像 ， 
其 挂 于 楼 梯 墙 上 ， 搭 配 从 意大利 天 来 的 辫 影 项 灯 ， 与 几 张 希腊 陶 右 素描 ， 呈 现 出 与 
东方 雅 章 和 法 式 华 丽 不 同 的 古典 高 雅 。 

“我 的 家 ， 即 代表 一 切 ! ”而 她 似乎 乐 在 其 中 。 一 个 家 的 从 无 到 有 ， 满 足 了 她 创 
造 、 沉 思 、 使 一 切 事物 看 起 来 更 和 谐 美好 的 欲望 ， 一 如 她 自 言 :“ 一 个 美好 的 家 ， 永 
近 也 没有 完成 的 一 天 ! ” 

快乐 目 紧 的 莉 院 ， 突 然 显 得 紧张 起 来 :“ 你 还 需要 多 和 久 ” 我 的 丈夫 在 等 我 做 饭 ， 
我 命 他 竺 在 客房 不 要 出 来 ， 现 在 ,已 经 几 个 钟头 过 去 了 …… 


(int Be HY EWI AR 


来 访 之 前 ， 史 集 西 传 了 一 封 电 子 邮件 给 所 有 的 朋友 ， 宣 告 她 要 整容 ! 因为 是 大 
幅度 、 大 規模 、 由 里 到 外 的 大 整 容 ! 她 需要 所 有 人 的 帮忙 ， 告 知 她 相关 一 切 的 信息 ， 
比如 ， 哪 家 整容 大 夫 的 手术 做 得 最 成 功 ? 这 使 我 在 这 趋 访问 之 前 , 一直 考 虑 要 不 要 
在 背包 里 放 一 瓶 特级 香槟 ， 因 为 我 实在 担心 ， 在 我 来 访 的 那天 ， 史 和 伪 西 手 术 后 的 针 
线 尚 未 完全 拆除 ， 而 一 条 线 还 悬空 垂 挂 在 眼角 ， 而 如 此 这 般 的 情景 ， 在 旧金山 的 上 
流 社会 可 是 司空 见 惯 ， 这些 上 流 社会 女性 们 还 会 为 动 刀 、 抽 脂 、 打 针 而 开 狂 欢 派 对 ， 
邀请 姐妹 们 一 块 庆 祝 ， 而 这 样 的 酒会 中 ， 参 加 者 多 是 以 亚当 家 庭 成 员 面貌 出 现 的 ， 

这 也 是 为 什么 香 槛 在 这 样 的 派对 中 是 绝对 少不了 的 。 

史 袋 西 用 力 地 打开 门 ， 大 声 地 说 :“ 哮 ! 您 好 ! ”瞬间 ， 我 全 身 都 松 了 口气 ! 豪 
爽 而 男子 气 的 史 售 西 ， 那 天 看 起 来 实在 棒 极 了 ! 她 一 直 对 我 的 来 访 犹 殉 不 决 ， 一 
到 最 后 一 刻 ， 她 还 不 确定 要 不 要 接受 访问 ， 这 一 切 都 缘 自 她 的 出 身 一 一 一 个 来 自 “ 白 
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现实 世界 里 的 仙 杜 拉 ， 可 得 


凡事 自己 来 ， 她 的 结婚 钻 科 是 自己 花 一 半 钱 买 的 ， 生 活 费 亦 
然 ! 她 得 自力 更 生 ! 
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人 垃圾 ”地 区 的 底层 社会 女子 ， 因 婚姻 而 蹄 时 上流 社会 ， 有 似 麻雀 変 凡 風 的 成人 童 
活 发 生 在 现实 人 生 里 ， 却 使 得 她 极度 没有 安全 感 ， 也 缺乏 自信 心 。 

她 找 了 两 位 朋友 来 壮胆 ! 不 过 ， 随 着 我 们 之 间 对 话 的 开展 ， 她 终于 一 点 一 滴 地 
放松 ， 朋 友 起 身 告辞 ， 她 告诉 我 她 的 家 族 故 事 …… 

“我 来 自 一 个 有 七 个 孩子 的 破碎 家 庭 ， 母 亲 来 自 捷 克 ， 父 亲 是 搭乘 “五 月 花 ” 号 
前 来 的 爱尔兰 人 ,我 是 他 俩 婚姻 所 生 ， 也 是 母亲 最 后 一 次 婚姻 ， 因 此， 我 与 最 大 的 
姐姐 之 间 有 25 岁 的 悬殊 差距 。 从 小 ,我 就 活 在 一 个 年 龄 比 我 大 很 多 的 成 人 世界 里 ， 
这 也 影响 了 我 看 世界 的 观点 。 我 一 直 穿 着 姐姐 留 下 来 的 二 手 衣 服 ， 因 为 父亲 有 了 柄 酒 
的 习性 ， 一 家 大 小 几 口 ， 全 靠 母 亲 一 人 撑 持 下 来 ,我 们 那 时 的 食物 天 天 都 是 马铃薯 ; 
5 岁 那 年 ， 母 亲 告 诉 我 :“ 你 想 买单 ， 就 得 自 个 想 办 法 付 钱 ! ”14 岁 那 年 ， 我 靠 清 洁 
工 的 微薄 收入 来 赚 点 零用 金 ， 当 时 ,为 了 从 高 中 毕业 ， 我 的 脑袋 里 只 想 着 一 件 事 : 
“如 何 能 得 到 工作 ， 好 赚钱 养 目 己 ! ”19 岁 那 年 ， 我 第 一 次 结婚 ， 那 时 父亲 65 岁 ， 终 
于 可 以 领 到 国家 的 退休 人 金 ， 父 亲 停 止 了 酮 酒 ， 却 开始 吸毒 ， 这 使 得 他 的 脾气 变 得 越 
来 越 暴躁 , 我 23 岁 那 年 ， 他 因 吸 毒 过 量 而 出 了 车 祸 ， 重伤。” 

史 伪 西 喝 了 口 咖 啡 ， 兰 笑 着 说 :“ 而 我 的 人 生 也 一 如 母亲 的 翻版 ! 我 的 第 一 任 丈 
夫 也 是 个 醒酒 狂 ， 我 们 在 一 起 五 年 ， 为 了 照顾 他 ， 我 身 兼 两 份 差事 ， 结 果 他 有 了 外 
i. 原本 他 想 先 杀 了 我 再 自杀 ， 这 次 尝试 却 失败 ， 三 个 月 后 ， 他 死 于 车 祸 ! 我 终于 
找 回 我 的 人 生 :” 

在 餐厅 里 担任 服务 生 六 个 月 以 后 ， 她 搬 到 了 旧金山 ， 在 那 段 期 间 里 ， 她 遇 到 了 
现在 的 丈夫 一 一 保罗 ， 他 来 自 一 个 衣食 无 缺 的 家 庭 ， 有 着 无 忧 无 虑 的 童年 岁月 ， 他 
的 个 性 稳定 、 温 暖 WE, SESIZARE, mE R T A KEK R EAE, 
他 们 一 切 都 不 同 ! 两 人 却 坠 入 情 网 

史 集 西 上 月 喇 地 说 :“ 我 们 相遇 没 多 久 以 后 ， 他 的 母 杀 以 及 最 好 的 朋友 痢 死 于 站 
症 ! REUE, RE RO | 我 为 周遭 人 审 来 死亡 。 我 决定 搬 到 纽约 - 刚 搬 去 
两 个 月 ,我 的 那 间 公寓 因 枪 战 而 严重 地 受 损 ， 而 且 是 那 次 意外 事件 里 唯一 受 损 的 寓 
所 。 在 纽约 的 六 年 间 ， 保 罗 与 我 仍 维持 联系 ， 他 的 哥哥 因 一 次 汽车 意外 而 过 世 ， 没 
多 久 以 后 , 我 的 母亲 告诉 我 :“ 你 父亲 病危 ! ”我 决定 返 乡 照顾 父亲 ， 我 与 保罗 相 
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史 党 西 婚 后 不 忘 根 ， 将 家 族 的 照片 带 到 新 居 


约 ， 如 来 两 个 月 后 ， 我 们 还 活 看 ， 就 结婚 ! 两 个 月 后 ,我 们 结婚 了， 那 年 我 39 岁 ， 
结婚 那天 ， 父 杀 过 世 。” 

现实 世界 里 的 仙 杜 拉 ， 可 得 凡事 月 己 来 ， 她 的 结婚 钻戒 是 月 己 花 一 半 钱 买 的 ， 生 

ERRIA! 她 得 自力 更 生 ! 

史 焦 西 指 着 长 请 里 的 家 族 照 片 告诉 我 :“ 这 位 是 我 的 祖母 ， 她 是 个 既 幽 默 又 强悍 
的 女人 ， 从 小 我 看 到 她 就 全 里 发 拌 。” 史 化 西 指 着 男 一 张 照片 ， 高 亢 的 声调 转瞬 间 
元 满 了 柔情 ,“ 这 位 就 是 我 的 母亲 ， 她 一 非 子 都 上 月 力 更 生 ， 从 不 让 上 自己 失去 控制 ， 我 


下 以 她 做 我 人 生 的 榜样 但是， 独立 目 主 也 代表 一 个 人 承担 痛苦 。 长 久 以 来 ,我 
总 是 一 个 人 面 对 ， 不 让 任何 人 进入 我 的 世界 ， 而 现在 ， 我 要 求 帮 助 ， 但 是 ， 保 罗 并 
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史 焦 西 有 点 悲伤 地 说 道 :“ 家 、 安 全 感 与 友谊 ， 对 我 而 言 是 最 重要 的 
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史 党 西 最 音 爱 的 天 地 一 一 厨房 | 


“那么 ， 这 个 家 的 空间 对 你 而 言 意 味 着 什么 ” ”我 催 问 。 
唱 暧 与 安全 的 地 方 ， 能 够 表达 自己 。” 

“这 儿 原 本 是 保罗 一 个 人 的 家 ， 你 的 加 入 为 这 个 空间 带 来 些 什 么 不 同 吗 ? ” 

“保罗 害怕 色彩 ! 我 却 很 喜欢 ! 我 尤其 喜爱 花 弄 的 图 案 。 此 外 ,我 非常 热爱 料 
理 ， 因 为 食物 给 人 们 带 来 快乐 ! MEA, 料理 让 我 有 表现 自己 的 机 会 

史 化 西向 我 展示 了 她 最 喜爱 的 天 地 一 一 厨房 ! 她 以 藏 红 花 的 橘 黄 温暖 色调 为 主 
色 ， 与 上 晚宴 厅 的 鲜红 色 形 成 鲜明 的 对 比 。 史 集 西 对 我 提 及 她 的 梦想 :“ 我 想 自 费 出 
版 一 本 目 己 手绘 的 、 图 文 并 式 的 彩色 料理 给 本， 里面 有 我 最 爱 的 食谱 。” 

史 焦 西 带 我 来 到 另 一 个 空间 ， 不 太 好 意思 地 告诉 我 ， 这 儿 完 全 出 自 她 一 手打 造 : 
“HERED! 紫色 的 花 齐 床 套 ， 简 单 的 木 制 家 具 ， 都 是 我 的 选择 。” 这 里 也 是 她 最 常 
等 的 地 方 ， 她 在 这 里 吃 东西 、 看 电视 、 读 书 与 休息 。 但 也 是 在 这 个 天 地 里 ， 我 看 到 

了 史 僵 西天 性 里 既 中 性 化 、 又 罗曼 蒂 克 的 一 面 。 
“我 对 社会 地 位 没有 太 多 的 感想 ! 对 我 而 言 ， 你 如 何 对 待 他 人 ， 你 也 就 如 此 看 待 
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这 个 志 界 ， 而 世上 的 人 ， 并 不 会 因为 教育 、 金 钱 、 社 会 背景 而 有 根深 带 固 的 不 同 
唯一 的 不 同 是 ， 当 我 要 将 这 些 有 钱 的 女人 聚 在 一 起 拍 张 照片 时 ， 她 们 永远 有 上 比 这 个 
更 重要 的 事情 待 办 ， 她 们 总 是 期 待 这 个 、 要 求 那 个 ， 而 这 张 照片 永远 拍 不 成 ! 而 我 


拍 蓝 领 妇 女 的 时 候 ， 她 们 会 暂时 放下 手边 的 工作 ， 让 我 拍照 ， 你 瞧见 我 们 的 不 同 ? … 


种 神 的 再 足 胜 过 一 切 


探访 旧金山 上 流 社 会 女性 的 空间 ， 让 我 了 解 到 美国 社会 并 非 如 表面 或 者 媒体 报 
道 所 显现 的 只 注重 金钱 与 名 利 的 追逐 。 特 痢 许 将 所 有 的 精力 部 奉献 给 了 公益 活动 ， 
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而 眼力 上 日益 退化 的 她 ， 却 借 由 抚摸 古籍 与 聆听 钟 声 而 得 到 心灵 的 安慰 ， 对 她 而 言 ， 这 
些 古 物 以 及 与 邻居 的 亲密 关系 ， 远 比 家 中 那些 名 中 的 家 具 更 能 带 给 她 温暖 ! 莉 萨 虽 
然 员 为 社交 界 名 女人 人， 朝夕 与 各 国 总 理 、 王 子 、 首 相 与 外 交大 使 等 重要 人 士 相处 ， 吃 
的 是 山 珍 海味 ， 看 的 是 雕 梁 画 栋 ， 但 是 ， 她 最 重视 的 ， 却 不 是 她 的 名 声 地 位 ， 也 不 是 
她 的 财富 ， 而 是 她 一 手打 造 起 来 的 家 ， 对 她 来 说 ， 自 己 的 家 才 是 一 切 ! 为 了 让 这 个 家 
达到 百分之百 的 完美 ， 她 再 尽 所 能 ， 乐 意 以 一 生 的 力量 来 完成 。 最 让 我 吃惊 的 女性 就 
属 从 底层 社会 力争 上 游 的 史 千 西 ! 自从 经 历 过 一 次 失败 的 婚姻 以 后 ， 她 追求 的 是 一 
份 真 诚 与 温暖 的 关系 ， 从 她 与 保罗 两 人 共处 八 年 才 结 婚 ， 以 及 两 人 一 起 生活 的 空间 
里 ， 我 看 到 了 她 不 仅 不 避讳 自己 的 过 去 与 出 身 ， 还 将 祖先 的 照片 汇集 成 一 条 家 族 历史 
长 订 ， 显 现 出 她 的 自尊 自重 ， 另 一 方面 ， 她 也 努力 地 在 空间 里 以 色彩 与 花草 ， 营 造 出 
温暖 与 明 竞 的 感觉 ， 反 映 出 她 内 心 对 “ 爱 ” 与 “家 ”的 真实 想 望 。 无 论 何 者 ， 我 都 感 
受到 美国 女性 注重 精神 的 富足 ， 远 胜 过 对 一 切 的 追求 ， 而 这 却 是 我 们 社会 里 的 女性 所 
殷 略 的 ， 身 为 一 位 独立 自主 的 现代 女性 ， 个 人 的 空间 反映 出 我 们 内 心 的 世界 ， 以 及 对 
人 生 的 态度 ,因此 ,无论 再 忙 ， 女 性 也 不 要 任 由 自己 的 心灵 空间 蕊 芜 呀 | 
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天 下 乌鸦 一 般 黑 
我 感到 幅 层 ， 它 们 有 如 此 多 的 
KR, EMAL AR, MERE 
待 字 国 中 我 休 是 名 「] 激 女 
eH ARR, EELE 
EA CRASRSY 
年 経 、 美 貌 , 如 火 如 茶 
炮制 很 黑 , 很 专心 的 圈套 
那些 越过 边境 、 精 心 策划 的 人 
AAA, REBANA 
之 无 起 伏 的 面容 是 我 的 姐夫 ? 
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女人 的 一 方 天 地 - 





菲菲 的 家 ， 有 如 小 能 维尼 的 儿童 乐园 。 
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北京 女人 一 直 给 我 坚 夹 热情 的 印象 ， 不 仅 在 日 常生 活 里 ， 也 在 待人 接 物 方面 ， 或 
许 因 为 如 此 ， 我 这 个 举目 无 亲 的 外 地 人 ， 目 然而 然 地 选择 北京 作为 我 在 中 国 落脚 的 
第 一 个 “异乡 ”。 

在 我 交 往 的 女性 朋友 圏 子 中 、 不 少 都 層 干 媒体 或 者 文化 界 、 或 许 因 为 她 们 从 事 
的 井 非 朝 九 晩 五 的 工作 EEE AER e MILESE FRE, RES M 
她 们 的 生活 里 ， 发 现 一 个 奇怪 的 现象 不 少 事业 越 是 成 功 的 女人 ， 反 倒 越 感 孤独 

她 们 的 孤独 被 锁 在 一 书 悄 门窗 之 后 ， 被 光鲜 亮丽 的 外 表 所 窗 凑 ， 在 呼吸 着 事业 
的 成 就 感 珊 给 她 们 的 来 炮 的 同时 ， 她 们 却 为 着 现实 世界 里 找 不 到 一 位 可 以 理解 她 
们 、 与 她 们 的 思想 见识 匹配 、 分 担 家 务 ， 并 且 愿 意 分 享 彼此 喜 怒 喜乐 的 人 生 伴 侣 而 
感慨 :“ 北 京 的 好 男人 都 死 光 了 1! ”这 人 句 话 不 约 而 同 地 出 目 我 身边 几 位 杰出 、 聪 划 
又 敏锐 的 女子 之 口 。 言 语 间 ， 夹 杂 看 哮 讽 、 衣 人 忽 、 人 愤愤 不 平 ， 而 一 位 女性 甚至 和 卫 截 
了 当地 告诉 我 :“ 你 有 没有 发 现 ， 北 京 的 女孩 特别 难 嫁 摊 ?因为 忆 人 人 这 样 的 女人 ! 
她 们 见 过 世面 ， 有 头脑 ”我 难以 评 断 这 话 的 真实 与 否 ， 因 为 ， 我 认识 的 朋友 当中 ， 
也 有 人 自 婚姻 关系 里 得 到 心灵 的 平静 与 满足 ; 无 论 是 否 走 上 婚姻 一 途 ， 北京 女子 都 
已 接 脱 了 了 才 千 年 来 中 国文 化 强化 于 中 国 女 性 号 心 的 杉 锁 。 而 今日 ， 她 们 仁 立 在 高 楼 
大 厦 林 立 的 北京 都 会 里 ， 将 她 们 对 目 己 、 对 未 来 的 梦想 ， 凝 聚 在 一 方 天 地 里 。 





北京 女人 的 一 方 天 地 


原子 的 玫瑰 中 国 园 


她 们 之 中 ,， 35 岁 的 原子 刚刚 目 六 七 十 平方 米 的 国民 住宅 ， 搬 迁 至 北京 国贸 一 带 ， 
一 家 三 口 ， 连同 保姆 ， 一 块 儿 搬 进 140 平方 米 的 三 居室 ， 过 起 舒适 快意 的 上 流 社 会 
生活 。 工作 上 ,她 青 获得 升迁 ,该 子 也 进入 所 谓 的 “贵族 学 校 ” 就 读 ， 但 是 ， 在 一 
间 这 人 么 宽敞 明亮 、 一 切 看 起 来 都 完美 无 缺 的 家 庭 里 ， 爱 笑 的 女 主人 却 不 怎么 快乐 得 

每 天 下 了 班 ， 当 她 好 不 容易 可 以 日 层 层 盖 合 的 工作 压力 里 暂时 逃离 ， 又 得 打 起 
刁 为 母亲 妻子 的 责任 ， 拒 受 孩 子 的 吃喝 人 任性， 丈夫 的 怨声载道 ， 一直 等 到 夜深人静 
时 分 ， 家 人 痢 相 继 熟 睡 以 后 ， 她 才 得 以 至 有 这 片刻 的 守 静 来 读书 、 思 考 与 写作 。 她 
在 部 洛 格 上 张贴 生活 里 光鲜 灿烂 的 点 点 滴 滴 ， 阅 读 网 友 们 的 来 信 ， 却 将 她 人 生 的 阴 
影 隐 藏 起 来 ……“ 那 时 候 ， 谁 想 得 了 那么 多 -. ”她 匆匆 忙 忙 地 嫁 人 ， 嫁 给 了 一 个 有 
责任 感 却 不 懂得 温柔 细 语 表达 爱 意 的 男人 ， 

男人 认为 她 是 什么 都 不 懂 的 乡下 寻 娘 ， 十 年 一 晃 眼 ， 乡 下 姑娘 变 成 了 精明 干练 
的 女 主 管 ， 在 时 尚 界 工 作 的 她 ， 越 来 越 情 得 穿着 打扮 ， 外 形 也 越发 显得 亮丽 动人 了 ! 
“他 不 喜欢 我 这 个 样子 ! 每 次 出 去 都 要 问 长 间 短 的 ， 好 像 我 有 什么 似 的 ， 可 我 是 什 
AERA, 他 也 太 多 心 了 …… FIX TADDEI EJLA.” We A FB A, WSK 
A BAS Pet ro, AE TO a SE A Re. a” a A AY 
R EF o 

WAKE M, TAR A aE BR KK FT EY EF IT HR w J iE ar ae AS & 1) 
时 间 ， 和 忙乱 地 张罗 看 里 里 外 外 ; 半 个 钟头 内 ， 她 得 决定 客厅 摆 什 么 样 的 沙发 ， 十 分 
钟 内 ， 她 得 解决 餐厅 条 椅 ， 还 有 ， 孩 子 房间 的 床 与 衣柜 …… 她 不 断 地 往 原本 已 经 不 
够 用 的 24 小 时 里 塞 东 西 ， 直 到 每 天 待 办 的 事项 多 到 …… 浴 出 ! 目 己 早已 超过 负荷 ， 
她 却 依旧 如 故 ， 不 肯 开 口 大 喊 :“ 救 命 ! RADET, AER!” MIRRI 
地 说 :“ 他 不 管 这 事 ! ” 便 一 肩 打 起 “ 女 主 内 ”的 本 分 。 

几 个 月 后 ， 她 因 过 上 度 操 和 因而 生 了 午 病 ， 至 今 未 从 这 场 耗竭 中 康复 起 来 ， 少 了 她 
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的 这 个 家 ， 那 疆 逸 的 红色 罗 纱 ， 印 着 大 红 玫 瑰 的 窗帘 与 双人 床 ， 既 古典 又 现代 的 中 
国 风 木头 沙发 ， 橘 色 左 咖啡 店 藤 类 花纹 的 和 餐 果 椅 ， 以 及 她 客厅 书 划 上 那 盆 日 渐 凋 萎 
的 人 花束， 都 逐渐 失去 了 昔日 鲜 活 的 色泽 ， 一 片 死寂 的 沉默 ， 贯 穿 了 这 140 平方 米 的 
空间 ， 虽 然 完 美 无 缺 ， 却 因原 子 的 身影 不 在 ， 而 变 得 空 无 一 物 ! 


苏 非 雅 的 70 一 80 年 代 


苏 菲 雅 的 家 坐落 在 赛 特 购物 中 心 后 方 的 一 栋 大 楼 中 , 那 原 是 一 株 13 层 楼 高 的 公 
离 洋 房 ， 却 被 标示 成 14 层 。 不 过 ， 凡 事 细心 的 她 ， 仍 旧 数 着 自己 的 楼 层 ， 找 出 自己 
住 在 1 楼 的 真相 ， 

从 她 所 在 的 高 楼 层 落地 窗 往 下 看 ， 可 以 清楚 地 将 见 一 条 运河 ， 一 条 新 完工 的 高 
速 公 路 ， 一 条 穿越 市 中 心 的 铁路 ， 以 及 一 个 北京 老 胡 同 。 这 个 胡同 一 半 都 已 被 挖掘 
机 人 急 平 ， 剩 下 的 一 半 ， 在 高 楼 大 厦 的 环 伺 下 ， 显 得 如 此 渺小 ， 如 此 微不足道 。 一 如 
整个 近代 中 国 历史 的 面 谣 ， 又 再 一 次 地 被 彻底 地 改头换面 ; 只 剩 一 半 的 胡同 里 ， 居 
民 仍 旧 一 如 往昔 地 生活 作息 ， 仿 佛 处 于 世间 喧嚣 之 外 。 

虽然 每 天 清晨 醒 来 时 ， 此 地 居民 都 会 发 现今 日 与 昨日 不 同 …… “ 呀 ! 老 王 家 的 
书 报 摊 怎 么 成 平地 了 ? ! 邻居 的 菜园 子 也 成 碎 石头 堆 啦 ……” 老奶奶 惊慌 地 看 着 周 
遭 的 改变 ， 她 还 不 习惯 闭 眼 睁 眼 之 间 ， 世 界 就 变 了 个 样 儿 ! 她 养 成 睡觉 时 竖 起 耳 采 
的 警醒 ， 生 怕 这 个 世界 在 她 所 剩 不 多 的 生命 里 ， 就 这 么 无 声 无 息 地 消失 。 

然而 ， 对 于 在 高 楼 上 远 观 她 世界 的 白领 新 贵 KE” 依然 存在 ! WIRE 
像 是 一 位 得 了 癌症 末期 的 老人 ， 尽 管 费 官 一 个 接着 一 个 坏死 ， 却 始终 项 强 地 抗拒 着 
死亡 的 命运 

我 的 视线 从 正 下 方 的 胡同 废墟 拉 辐 远方 ， 几 栋 外 观 华美 的 现代 建筑 高 符 人 云 。 
然而 ， 其 中 一 栋 大 楼 却 因 建 筑 商 的 资金 短缺 、 产 权 纠 纷 等 各 种 问题 无 法 解决 ， 而 成 

了 空 无 一 人 的 废 楼 ， 这 使 得 北京 市 内 充斥 着 一 股 新 旧 混 杂 、 人 去 楼 空 的 苍 荡 ! 或 许 
寻 为 这 个 城市 里 , 一切 人 事物 都 面临 着 汰 旧 换 新 的 命运 ， 所 以 见 到 苏 菲 雅 家 里 那些 
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蕊 东西 ， 我 如 获 珍宝 ! 
EU Abo, MH Awe AM Arma. 如今， 这 些 匠 人 旧 的 
东西 ， 如 黑板 、 大 字 报 、 硕 橱 等 ， 部 被 她 那 从 事 建筑 工作 的 奥地利 男友 小 心 叙 疆 地 


控 放 在 房 内 名 个 角落 ， 连 那个 几 十 公斤 的 保险 柜 ， 也 是 他 费 尽 九 牛 二 席 之 力 给 “ 扩 .” 





回 家 的 ; 不 过 , 一旦 来 到 新 大 ， 它们 便 跳 脱 了 原本 的 实用 性 功能 
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东 列 在 大 厅 里 : ON APE RFR se HE RR JL — Oe A IA A Pa, al 
ei RAY. 他 很 喜欢 老 旧 和 有 中 国 特点 的 东西 ， 我 家 楼 下 那些 废墟 ， 成 了 他 和 采集 
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中 国 七 八 十 年 代 的 老 东 西 ， 带 有 “文革 ”色彩 ， 是 别 的 国家 找 不 到 的 | 
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收藏 品 的 “宝库 '。 偶 尔 ， 他 也 会 从 别处 的 废弃 堆 里 捡 些 东西 回来 ,但 是 他 的 收集 
品 多 是 具有 中 国 上 个 世纪 七 八 十 年 代 显 著 特 点 的 东西 。 

我 听 着 办 非 雅 的 解说 ， 疝 见 墙 边 摆 放 的 这 块 “ 计 划 生 育 ” 的 黑板 ， 五颜六色 的 
粉笔 ， 图 文 并 刻 地 描绘 出 中 国 20 世纪 70 年 代 末 期 实行 “计划 生育 ”政策 时 的 社会 面 
狐 。 这 块 黑板 来 自 新 街 口 一 家 印刷 厂 的 保卫 科 。 

这 主要 与 他 的 年 龄 有 关 。 他 出 生 于 70 ER, 成 长 于 80 年代， 这 些 东 西 都 是 我 
从 小 用 的 ， 但 对 他 而 言 ， 却 有 中 国 七 八 十 年 代 的 特色 ， 又 带 有 “文革 ”色彩 ， 是 别 
的 国家 找 不 到 的 ! 因为 ， 那 个 年 代 里 的 物品 ， 受 到 当时 中 国 的 技术 水 平 、 欣 赏 角度 
以 及 制作 方式 的 影响 ,是 不 会 下 有 了 。” 苏 非 雅 更 进一步 向 我 解释 男友 将 这 些 破烂 
当 作 宝贝 来 收藏 的 原因 :“ 七 八 十 年 代 很 多 是 手工 做 的 东西 ， 现 在 可 少 了 ， 而 且 ， 现 
在 的 手工 制品 十 分 昂 贯 ， 过 往 ， 我 们 看 这 样 的 东西 嫌 “ 土 ”! 现在 ， 当 我 们 再 看 到 
这 些 东 西 的 时 候 ， 却 感到 怀念 …… 

她 不 胜 感慨 地 告诉 我 :“ 你 看 北京 变化 得 这 么 快 ! 很 多 东西 都 是 不 加 思考 就 废 
io! 实在 可 异 ! 如 采 周 围 的 人 像 我 这 样 “ 怀 旧 ” 的 话 ， 有 的 东西 就 不 会 消失 … 

从 来 不 收藏 旧 东 西 、 受 过 扎实 的 西方 美术 设计 训练 并 深 受 西式 思维 影响 的 她 ， 
也 有 “爆发 ”的 时 候 。 

她 很 坦然 地 告诉 我 :“ 也 得 看 捡 到 什么 了 ! 我 最 低 的 底线 是 要 “卫生 ”! 不 过 ， 
御 痢 欣赏 的 角度 来 看 他 这 些 捡 回 来 的 东西 ， 就 很 容易 接纳 。 一 般 来 说 ， 扒 东西 回来 
之 前 ， 他 都 会 征询 我 的 意见 ， 我 大 是 不 同意 ， 就 告诉 他 “我 不 喜欢 " ， 不 会 大 吵 大 辣 。 

不 过 ,礼貌 上 的 征询 与 实际 的 结果 之 间 ， 看 来 大 有 出 入 ， 因 为 ,两 人 居住 的 空 
间 里 ， 还 是 塞 进 不 少 她 不 喜欢 的 东西 。 

“对 啊 ! 没 办 法 ， 我 说 要 他 丢掉 ， 他 不 听 ， 不 过 ， 我 不 会 为 此 而 大 吵 一 架 。 因 为 
下 次 搬家 ， 我 肯定 不 会 让 他 将 这 些 我 讨厌 的 东西 再 搬 进 新 家 ， 也 因为 如 此 ， 我 可 以 
给 那些 我 不 喜欢 的 东西 一 个 期 限 …… ” 

苏 菲 雅 的 空间 ， 随 着 另 一 个 男人 的 加 入 而 有 了 不 同 于 往日 的 面貌 ， 这 个 空间 里 属 
于 她 个 人 的 Touch 也 越 来 越 少 ， 只 有 在 她 的 工作 房 内 ， 我 还 能 找到 属于 她 的 色彩 
更 面 计算 机 屏 帮 里 展示 着 她 过 往 的 设计 作品 ， 书 架 上 陈列 着 一 本 本 厚重 且 昂 贵 的 
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“我 今年 34 岁 ， 比 他 大 4 岁 ， 他 生长 于 欧洲 ， 一 个 温室 ! 我 则 生长 在 北京 ， 可 说 

是 现在 世界 上 变化 最 快 的 城市 ! 有 时 ， 这 个 环境 给 我 市 来 很 多 的 疲 和 忽 ， 和 ……: 很 多 
的 感受 ,身心 上， 我 比 他 的 历练 要 多 出 许多 不过， 每 当 我 看 痢 他 的 时 候 ， 也 会 看 
到 当年 的 日 己 ， 我 一 点 都 不 怀疑 ， 首 经 的 我 一 点 也 不 比 今日 的 他 还 色 。 然 而， 通过 
机 他 住 在 一 起 ， 我 和 我 的 过 去 有 了 某 种 程度 的 链接 ， 而 通过 和 他 今后 的 生活 ， 叉 会 
创造 出 新 的 未 来 。” 

虽然 刚 开 始 的 时 候 ， 两 个 人 也 常常 因为 意见 不 合 而 吵架 ， 却 因为 不 想 为 了 工作 
而 伤害 彼此 的 感情 ， 各 上 自 元 制 ， 慢 慢 地 ， 两 人 的 默契 廊 合 得 越 来 越 好 ; 从 事 日 由 职 


业 的 苏 菲 雅 与 号 为 建筑 师 的 男友 ,两 俐 不 布 望 过 着 因 九 晚 五 的 “打工 ”生活 ， 他 
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们 希望 可 以 成 立 日 己 的 工作 室 , 拥有 自己 的 设计 品牌 ， 到 不 同 的 国家 旅居 ， 也 因为 
志趣 与 工作 相投 ,情感 与 工作 的 关系 都 比 别人 更 紧密 一 些 。 

JLT AR, MARES WA atk TE = I ABA “RA” (cocoon ) 的 店 ， 
专卖 陶瓷 、 餐 具 和 琉璃 制品 。 某 些 东 西 的 设计 便 是 出 自 两 人 共同 的 创作 。 而 这 个 我 
听 来 有 点 “ 目 闭 症 ” 的 店名 ， 对 她 却 有 着 不 同 的 含意 ， 她 一 字 一 字 说 出 ,一 如 看 宝 
宝 吐 丝 般 费 心 仔 细 :“ 因 为 熏 划 总 有 一 天 会 及 化 成 蝴蝶 或 是 昆虫 ， 所 以 想 用 “每 革 " 
这 个 名 宇 ， 市 给 人 一 种 “不 知 会 变 成 是 什么 ”的 想象 ， 它 可 以 是 一 个 美丽 的 蝴蝶 ， 
也 可 能 是 一 只 可 怕 的 昆虫 ， 可 能 …… RJ 態 :…… 无 限 的 可 能 ， 像 看 单一 样 ， 将 无 限 的 
人 生 可 能 性 留 在 鱼 化 的 过 程 中 …… 7 
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位 于 西单 与 西 四 两 个 人 车 易 沸 的 商业 区 中 间 的 兵 马 司 衣 同 出 奇 的 雅静 ， 让 初 来 
此 地 的 我 有 些 诈 异 。 还 记得 刚 来 北京 时 ， 我 坚持 要 体验 胡同 生活 ， 却 因 大 栅栏 一 个 
晚上 而 彻底 梦 碎 。 这 回 再 探 衣 同 ， 残 留 在 脑海 中 的 印象 难免 作 举 ， 不 过 ， 陪 我 一 块 
来 此 地 的 力 维 却 告诉 我 ， 这 里 是 北京 最 漂亮 的 胡同 。 

坐落 在 兵 马 司 胡 同 周围 ， 与 其 纵横 交错 的 其 他 胡同 ， 经 历数 度 都 市 重 整 计划 以 
后 ， 痢 已 被 拆毁 ,原本 的 居民 搬 的 搬 、 走 的 走 ， 只 剩 下 兵 马 司 胡 同 孤 零 零 地 坐落 在 
此 。 为 什么 它 可 以 逃 过 一 动 ? 力 维 像 说 书 先 生 般 地 九 妮 道 来 :“ 因 兵 马 司 胡同 东 段 
的 兵 马 司 胡同 9 号 ， 曾 为 中 国 最 早 的 科学 研究 机 构 ， 而 地 质 学 家 李四光 先生 就 曾 在 
此 工作 过 ， 故 而 保留 至 今 。 不 过 ， 背 日 造就 科学 英才 的 研究 院 ， 现 在 已 成 了 大 杂 院 ， 
里 面 住 者 的 多 是 外 地 人 。” 

然而 ， 改 变 的 不 仅 是 兵 马 司 胡 同 周 遭 的 环境 ， 位 于 北京 流行 前 线 的 “西单 "， 已 
成 了 商铺 林立 的 纯 商 业 区 ,“ 西 四 ” 则 成 了 玉石 、 饰 品 、 婚 纱 一 条 街 ， 而 原本 为 当 
地 居民 服务 的 超市 ， 或 禁不住 商业 利益 的 诱惑 ， 或 迫 于 高 昂 的 租金 压力 ， 纷 纷 改 头 
换 面 。 如 今 ， 住 在 兵 马 司 衣 同 的 小 老百姓 们 ， 只 能 到 便利 商店 或 者 邻居 们 开 的 小 杂 
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通过 张 娩 嫉 的 眼 ， 以 及 她 摘 述 这 间 老 宅院 时 眉 飞 色 狂 的 表情 ， 我 似乎 也 看 见 了 
这 间 宅 院 郁 丽 的 原貌 :“ 这 则 四合院 不 仅 格局 对 称 ， 庭 院 也 特别 的 宪 沿 舒适 ……: 这 
里 是 化 池子 ,前 院 里 有 棵 老 槐 树 ， 浓 密 的 树 丙 形成 一 条 天 然 的 纳 深 太子 ， 后 院 里 种 


HAR ATT. OR LEW YT a ad Be. 在 当 合 院 里 ， 可 算是 难得 一 见 了 1 
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姥姥 指 着 一 张 古 色 古 香 的 八仙 桌 与 两 把 木 桂 说 :“ 这 两 件 东 西 是 我 的 陪嫁 品 ， 这 在 当时 
可 是 值钱 贷 | 
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出 自 资本 家 后 代 的 张 姥姥 ， 父 亲 是 开车 行 的 。24 岁 嫁 过 来 以 后 ， 哥 哥 被 批斗 ， 当 
IM 4720 DORAN, MAR. h—-ASATH H, ESZ, FRET 
侄女 与 4 个 孩子 ， 一 家 大 小 ， 每 个 人 都 被 料理 得 妥 妥 当当 的 ,“ 做 小 馅 饼 ， 不 能 出 3 
寸 -” 张 姥姥 一 讲 起 这 事 还 是 浑身 哆 嗪 ， 两 手 比 画 出 三 二 口径 的 大 小 ， 过 往 被 婆婆 
折腾 的 痛 雷 ， 在 心底 烙印 得 太 深 ,不 过 ， 她 却 学 会 以 目 嘲 来 面 对 
在 所 有 的 家 当中 ， 姥 姥 最 自豪 的 却 是 孙女 劝说 多 次 ， 想 廉价 出 清 的 两 口 樟 木 箱 
F, 
不 识 货 的 了 头 ! 我 死 都 不 卖 ! ”“ 可 它们 占 地 方 ……” 力 维 撒娇 地 抱怨 ， 姥 姥 
皱 起 眉头 ， 收 敛 起 笑容 ， 一 句 威严 的 “去 ”， 没 人 敢 再 提 这 事 。 姥 姥 指 着 一 张 古色 
十 香 的 八仙 桌 与 两 把 木 椅 说 :“ 这 两 件 东西 是 我 的 陪嫁 品 ， 这 在 当时 可 是 值钱 货 ! 
当年 ， 姥 和 爷 的 月 薪 只 有 30 块 人 民 币 ， 后 来 虽然 涨 到 70 块 一 个 月 ， 但 要 养活 近 十 口 ， 
那 不 是 容易 的 事 ! ”或 许 因为 如 此 ， 姥 姥 这 一 代 妇 女 ， 不 少 都 靠 洗 衣 、 看 小 孩儿 ， 


攒 点 雯 用 钱 ， 为 目 己 添 购 些 行头 ， 因 为 夫 家 不 可 能 拿 出 一 分 钱 给 她 们 打扮 。 姥 姥 还 
记得 ， 当 时 洗衣 的 行情 是 :“ 两 毛 钱 洗 一 大 堆 衣 餐 ， 八 毛 就 搓 久 一 点 。 


我 尾随 姥姥 来 到 她 的 厨房 ， 大 半辈子 她 都 在 此 度 过 

“ 那 时 的 厨房 就 是 一 只 煤气 炉 加 盖 ， 现 在 的 厨房 可 宽敞 多 了 -.” 它 在 建筑 法 规 疝 
不 明确 的 年 代 里 落成 ， 因 此 ， 并 不 算是 一 间 违 章 建 筑 。 不过， 放眼 望 去 ， 没 有 人 不 
在 这 寸土 必 争 的 有 限 空间 里 ， 为 目 己 多 和 争取 一 点 生存 空间 。 

置身 在 姥姥 的 厨房 里 ， 望 着 我 母亲 时 代 的 热水瓶 ， 贴 着 红色 春联 的 木门 H 
木头 膝 上 的 那 只 彩绘 伦 纹 洗脸 盆 ， 儿 时 记忆 如 开 栓 的 水 龙头 ， 不 断 涌 现 。 那 一 刻 ， 
我 仿佛 回 到 了 儿 时 ， 看 到 童年 时 的 我 ， 坐 在 我 的 对 面 ， 我们 凝视 着 卫生 的 对 方 ， 却 
叉 感 觉 熟 悉 ， 和 直到 我 们 终于 在 眼光 中 找到 彼此 ， 我 才 真 的 领会 到 祖 孙 俩 口中 的 “最 
美 ”"， 它 是 怎样 的 无 可 替代 。 而 那 消 失 了 数 十 年 ， 我 以 为 一 去 不 复 返 的 童年 往事 ， 却 
经 由 这 次 出 访 ， 奇 迹 般 的 在 我 的 心底 浮现 。 
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REE RAIE EAH, A Eu EERE RER REF CD 唱 
fe. 播送 一 曲 轻 柔 无 比 的 流行 歌曲 ， 等 我 全 身 放松 ， 心 理 准备 也 做 得 差不多 以 后 ， 
才 发 动 引 擎 : 不 一 会 儿 ,， 我 俩 已 经 进入 龙争虎斗 的 北京 车 阵 - 一 路 上 ， 她 老 神 在 在 
地 以 30 公里 时 速 超 低 速 前 行 ， 口 里 直 念 着 :“ 宁 愿 被 别人 超车 、 按 喇叭 ， 也 要 “ 安 
全 ”第 一 。” 几 条 街 口 的 距离 ， 果 真 开 了 半 个 地 球 之 久 ， 不 过 ,这 一 路 上 ， 后 座 有 
两 位 特大 号 米 老 鼠 朋 友 的 陪伴 ， 也 不 显得 无 聊 

微微 的 家 在 朝阳 区 平 乐园 磨 房 北里 小 区 ， 这 些 公 帘 楼 建 于 1994 年 左右 ， 纯 属 住 
宅 区 ， 小 区 内 菜市 场 、 家 常 饭馆 、 各 型 超市 一 应 俱全 ! 几 块 钱 就 可 以 吃 到 又 饱 又 好 
的 东西 ， 是 个 相当 有 老 北 京 特色 的 地 方 。 虽然 小 区 居民 因 不 需 负 担 所 谓 的 “物业 费 ” 
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码 园 化 草 维护 屎 佳 ， 但 是 小 区 花园 、 运 动 场 一 应 俱全 。 每 天 清晨 六 点 多 ， 天 色 还 没 
AKA. EJAS ee ay eA. KE A GA AY BAK 

Ay car 4 Fe Eat whe A AYA AY — PEE Je. CE ES AEG, 来 到 好 78 平方 米 
的 “Sn” fe. AEE., Fear Zee BAN Te], see AN E FERK TE AY 
水 次 感覚 , TP ETN SS SR a PAY AR. WEBE EAEE 0 5K Te] ， 
而 以 红 晶 桶 三 色 为 主 调 的 大 厅 ， 相 较 于 粉色 的 千 华 、 蓝 色 的 冷 、 黄 色 的 躁 ， 显 得 


净 又 温暖 明亮， 这 是 一 个 让 人 立即 放松 想 待 下 来 的 空间 


多 的 币 微 称呼 这 儿 是 她 的 “ 猫 ” 坑 ， 因 为 她 特别 人 懒 
“ETF 獲 l” AREETA, 虽然 “ 超 ” 懒 ， 可 她 的 空间 却 很 


洁净 ， 不 分 大 小 ， 每 件 东西 都 被 女 主人 仔细 地 分 类 ， 整 整齐 齐 地 捍 在 届 于 自己 的 位 
PAR ELF We re 2 EM Ae 





mo BOY, Set A ea AY = A 
la] E HJ E fA 
虽然 撰写 的 是 娱乐 新 闻 ， 但 是， 她 却 是 我 所 见 过 的 女孩 里 最 爱 书 的 女人 之 一 ， 这 


上 尽 从 她 的 空间 安排 与 她 放 管 书籍 的 方式 可 见 分 晓 。 跟 姥姥 住 在 一 起 的 时 候 ， 她 大 住 
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的 房间 只 有 10 平方 米 大 ， 每 个 角落 部 塞 着 书 ; 大 三 那 年 ， 她 搬 到 30 平方 米 的 単身 公 


审 ， 空 间 虽 不 是 很 大 ， 却 很 温暖 ， 一 切 都 在 上 日 己 探 制 的 范围 内 ， 但 是 却 因 东西 越 来 
械 多 ， 不 得 不 买 更 大 的 空间 来 “ 摆 ” 东 西 。 尽 管 如 今 的 新 家 比 起 从 前 已 是 大 了 两 信 
有 余 ， 她 却 仍 然 因 为 空间 不 人 够 用 而 扔 了 两 箱 的 书 ! 也 因为 扔 的 是 “ 书 ”， 她 得 从 这 


HE RHEA BIRIGE, HEE N We DEEA DEA AR, 久而久之 ,她 有 了 日 成 
的 “ 扔 书 ” 观 点 。 
微微 这 么 分 析 :“ 那 些 流行 话题 的 书 ， 不 看 好 像 落 但 ， 但 是 ， 看 过 以 后 ， 很 一 般 ， 
我 就 会 堆放 在 地 上 ， 准 备 扔 ! ”她 指 了 指 红色 书架 左上 那 层 说 :“ 还 有 一 类 书籍 ， 可 


看 可 不 看 ! 以 前 觉得 有 用 ， 现 在 却 已 不 需要 ， 可 扔 可 不 扔 ， 就 暂时 摆 在 那儿 …… 
好 对 书 如 此 挑剔 ， 那 么 ,什么 样 的 书 才 能 在 她 的 书架 上 占有 一 席 之 地 呢 ? 


我 随意 指 着 连 阔 如 的 《江湖 夜 谈 》 问 她 

“资料 性 强 ， 思 想 性 也 很 强 ， 很 多 思想 说 出 来 ,值得 保留 

藏书 的 态度 犹如 世间 最 挑剔 的 美食 家 ,但 买 起 书 来 ， 她 却 很 疯狂 ! 不 看 价钱 ， 不 
挑 主 题 ， 几 百 块 钱 人 民 币 ， 就 这 么 换 成 几 十 本 沉甸甸 的 书 抱 在 手 上 。 对 什么 都 好 奇 
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的 微 窒 ,为 了 吸收 信息 ， 每 个 星期 ， 家 中 还 会 多 出 五 六 本 各 种 类 型 的 杂志 ， 从 《看 
电影 》《 三 联 生 活 周 刊 》 到 时 尚 杂 志 ， 她 都 看 ! 脑子 被 严肃 的 思想 与 知识 塞 满 ， 却 
在 时 尚 的 轻松 氛围 里 得 到 休 各 ， 对 她 来 说 :“ 人 的 审美 观 是 需要 培养 的 ， 以 人 免 浪 费 

无 谓 的 钱 ， 而 时 尚 杂 志 里 那些 成 功 女 性 的 故事 ， 也 起 了 激励 作用 ， 虽 然 看 多 了 有 点 
假 了 

不 过 ， 面 对 时 尚 杂 志 里 那些 看 起 来 有 个 性 、 可 爱 极 了 的 房间 ， 她 却 觉 得 一 点 儿 
也 不 真实 ， 因 为 ， 处 于 真实 的 生活 状态 时 ， 这 样 的 空间 根本 无 法 生活 。“ 有 洁癖 、 患 
有 强迫 症 的 “绝望 的 主妇 ” 才 会 喜欢 ! EE LK. ATMA.” 

听 起 来 目 信 又 有 主见 的 微微 ， 真 实生 活 里 却 并 非 如 此 ， 她 很 在 乎 别人 的 看 法 与 
Hoe. 出前 . Wh Eee Pat AE, MA A EYER “Pp”. 如果, 
她 今天 出 门 不 小 心 罕 了 双 与 衣服 不 对 称 的 鞋子 ， 她 会 恨不得 把 脚 给 人 砍 下 来 ! 正 因为 


如 此 ， 个 人 的 生活 空间 ， 对 微微 显得 特别 重要 


有 趣 的 是 ， 在 她 的 私人 空间 里 ， 嘉 爱 阪 独 又 需要 别人 多 美 的 冲突 本 质 ， 在 此 却 
得 以 和 谐 共 生 。 她 借 着 艺术 照 的 形式 ， 让 自己 化 身 为 时 尚 杂 志 里 的 梦幻 女 即 ， 为 的 
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是 将 目 己 年 轻 美 丽 的 影像 永远 地 保留 下 来 ; 但 却 在 经 历 了 一 整 天 任 摄影 师 摆 布 的 时 
准 模 特 儿 经 验 以 后 ， 对 拍 出 来 的 结果 十 分 失望 ! “只 有 八 分 像 ! ”她 不 胜 眉 恼 地 把 
念 厦 。 的 确 ， 有 照片 里 的 她 ， 一 如 莎士比亚 《 仲 夏 夜 之 梦 》 里 的 精 录 ， 与 她 囊 心 期 盼 
成 为 的 “ 母 材 雷 和 条， 穿着 帅气 ”的 模特 儿 形 象 明 显 有 出 入 ， 虽 然 结 果 不 尽 如 人 意 ， 
但 因 没 有 足够 大 的 柜子 来 收纳 所 有 的 艺术 照 ， 她 也 就 不 避讳 地 挑 出 几 张 ， 摆 在 客厅 
显眼 的 地 方 。 还 好 照片 的 色调 极 配 客厅 的 沙发 ， 也 就 这 么 搁 下 来 ， 与 她 小 学 六 年 级 
的 布 娃娃 与 其 他 的 布 偶 们 组 成 了 一 个 纯 属 私人 的 世界 ， 一 个 可 以 尽情 地 展现 自己 的 
和 欲望， 充满 对 立 冲 突 元 素 的 女性 世界 。 
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由 特 琳 的 彩色 拼图 


住 在 西城 区 西 绒线 衣 同 7 号 楼 的 凯特 琳 是 我 见 过 的 女人 里 面 最 活泼 好 玩 的 一 
个 ， 在 她 的 人 生字 典 里 ， 从 来 不 存在 “不 可 能 "。 或许 因 为 如 此 ， 打 从 懂事 开始 ， 就 
只 有 她 决定 住 东 或 者 往 西 ， 面 对 “ 茶 止 ”标语 ， 她 更 是 视而不见 ， 有 的 时 候 ， 这 样 
的 横冲直撞 却 叫 我 心 尺 

我 在 后 海 一 个 结 了 冰 的 湖 边 望 着 她 解 开 铁 链 ， 在 空 无 一 人 的 溥 冰 上 ， 踩 着 脚 足 
车 ， 委 想 一 路 骑 到 通 远 的 对 性， 虽然 这 个 计划 被 保安 人 员 及 时 阻止 ,我 却 对 此 事 留 
下 了 深刻 的 印象 . 凯特 琳 是 一 个 无 法 活 在 框架 里 的 女人 ! 她 旺盛 的 精力 与 聪敏 过 人 
的 脑 代 ,让 什么 东西 到 了 她 手 上 ， 痢 可 变 成 线 ， 她 却 冷 冷 地 说 :“ 这 是 因为 我 的 血 


绵 特 琳 的 家 居 布 置 全 然 不 同 于 她 平日 粗 久 、 狂 野 、 固 执 的 举止 ， 而 是 流露 
出 一 种 细致 、 续 密 、 绮 丽 的 女性 风格 。 
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液 里 消 着 和 爷爷 做 生意 的 天 分 . ”凡事 精打细算 的 她 ， 几 年 前 舍弃 了 澳洲 “ 躺 着 吃喝 
睡 都 可 过 一 辈子 ”的 优 涯 生活 ， 卖 掉 一 切 ， 只 身 来 到 北京 开创 事业 ， 身 兼 两 个 外 商 
公司 主管 的 她 ， 一 手 规划 着 中 国 环保 建筑 的 未 来 蓝图 ， 另 一 手 推 销 动物 饲料 给 畜牧 
业 ， 而 这 两 个 看 似 完 全 扯 不 上 半点 边 的 工作 ， 她 却 融会 贯通 。 或许 是 她 太 聪 明 干 练 ， 
或 许 是 难以 忍受 男人 的 无 聊 ， 对 45 岁 的 她 来 说 ， 每 段 爱 情 的 保鲜 期 只 有 两 年 ， 这 也 
是 为 什么 直到 今天 仍 未 婚 ， 对 今日 的 她 来 说 ， 男 人 只 是 用 来 满足 性 需求 的 “对 象 ”， 
在 智 识 与 阅历 上 ， 她 都 已 不 再 需要 他 们 的 指引 
这 位 追求 独立 人 生 、 毫 不 妥协 的 现代 女性 ， 却 喜欢 住 在 北京 胡同 里 。 从 这 间 43 

平方 米 大 的 阁楼 上 放眼 远 上 脂 ， 可 见 到 出 自 “ 戴 高 乐 机 场 ” 建 筑 师 之 手 ， 正 在 兴建 中 
的 中 国 大 剧院 ， 而 楼 下 则 是 王 圭 和 汪 东 兴 的 宅 子 ， 与 此 宅 比 邻 的 是 著名 的 西 交 民 埠 ， 
当年 八国 联军 就 是 从 这 条 埠 子 一 路 打 进 紫禁城 。 方 圆 1000 米内 ， 可 直通 北京 的 中 心 ， 
中 南海 、 天 安 门 、 西 单 商 业 街 ， 以 及 闻名 海内 外 的 琉璃 厂 ， 这 个 家 让 她 享有 “新 旧 
交汇 、 坐 拥 历史 ”的 尊 荣 感 

但 是 ， 出 乎 我 意料 的 是 ， 凯 特 琳 的 家 居 布 壮 全 然 不 同 于 她 平日 粗 久 、 狂 野 、 园 
执 的 举止 ， 而 是 流露 出 一 种 细致 、 续 密 、 绮 丽 的 女性 风格 .: 

喜爱 凡事 井然 有 序 的 她 ， 巧 妙 地 结合 家 有 具 与 置物 柜 两 种 功能 ， 使 得 空间 利用 一 
点 儿 也 没有 浪费 ， 并 善 用 她 那 “ 化 腐朽 为 神奇 ”的 天 赋 ， 将 一 个 原本 一 拓 室 的 格局 ， 
以 木 梁 卡 桦 的 方式 ， 做 成 富有 中 国 风 味 的 开放 式 木 阁楼 。 

“52 平米 使 用 空间 ， 增 加 了 近 10 个 平方 单位 。” 她 不 胜 得 意 地 告诉 我 。 

除了 精心 规划 的 木 阁楼 以 外 ， 她 还 利用 半 透 明 的 纱 帘 与 高 碑 店 买 来 的 仿古 柜 ， 
在 一 居室 的 空间 里 ， 隔 出 玄关 与 衣帽间 ， 这 些 工 程 ， 加 上 家 具 、 电 器 与 床 垫 等 开支 ， 
前 前 后 后 、 林 林 总 总 的 花费 只 有 两 万 元 人 民 币 - 

凯特 琳 对 “ 美 ”的 看 法 有 她 独到 的 见解 ， 这 使 得 她 的 家 居 空 间 与 众 不 同 。“ 那 些 
是 什么 ? ”我 指 了 指 墙壁 上 的 那些 看 不 太 清 楚 的 图 样 ， 睁 大 了 眼睛 仔细 瞧 了 半 昨 ， 
AA EAE He HEE EE” “那儿 原本 要 装 空调 ， 但 因 师 傅 打 洞 打 得 不 好 ， 水 泥 墙 硬 
是 给 凿 出 了 一 个 富 鹿 ,我 的 画家 朋友 德 仁 就 以 铅笔 在 洞 上 画 了 几 条 花 ， 我 称 它们 叫 
缺陷 的 美 " :” 
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费 了 九 牛 二 虎 之 力 给 挂 在 斜 屋顶 墙 上 的 那 幅 巨 作 ， 就 是 出 自 这 位 东北 画家 德 仁 
之 手 ， 他 与 凯特 琳 都 属于 “流氓 村 ”的 核心 成 员 ， 这 个 协会 目 1997 年 8 月 成立 全 今 
成 立 的 目的 是 每 年 大 家 一 起 出 去 瑟 

当 她 向 画家 要 求 为 她 的 新 居 画 幅 画 时 ， 她 给 了 画家 一 个 方向 :“ 画 什么 都 好 ， 但 

是 千 万 不 要 画 你 觉得 有 意义 的 东西 -” 而 这 幅 “ 没 有 意义 ”的 画作 ， 却 让 她 十 分 满 
意 ， 她 还 为 此 以 身 相 许 ， 使 得 这 画 成 为 这 段 奇 妙 关 系 的 浪漫 见证 

喜爱 色彩 的 凯特 琳 为 了 避免 “审美 疲 稼 "， 一 口气 自 杭 州 买 来 红 、 蓝 、 绿 BE 

把 伞 ! 她 不 厌 其 烦 地 更 换 ， 这 周 挂 红 的 ， 下 周 挂 绿 的 ， 不 时 更 换 的 结果 ， 使 空间 的 


色彩 n 有 变化 在 厨房 与 Jit ZH HY Ser BE ， 她 特意 店 上 Wh 4 AT AE AY - 马赛 赛 克 人 砖 ， 以 及 
米色 的 阿拉 伯 几 何 瓷砖 ， 为 空间 色彩 增添 了 层次 与 立体 感 ; 再 加 上 那 刻 意 漆 上 三 种 
颜色 的 电 暖 器 ， 以 及 黄 、 绿 、 白 三 个 色调 的 墙壁 ， 她 的 空间 成 了 一 个 色彩 拼 檀 


虽然 与 现代 家 居 风 格 流行 的 极 简 “ 禅 ” 风 大 相 径 庭 ， 凯 特 琳 的 家 却 出 自 她 独 一 
无 二 的 个 人 笔触 ， 是 当代 女性 中 难得 一 见 的 呕心沥血 之 作 ， 这 也 成 了 我 珍爱 它 的 原 
因 ， 因 为 ， 花 费时 间 、 心 力 ， 以 双手 打造 出 来 的 “家 ”， 才 弥 足 珍贵 
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-直到 23 岁 以 前 ， 菲 菲 都 自 认 没有 一 个 完整 的 属于 自己 的 家 。 与 父母 同 住 的 堵 
段 时 期 ， 家 对 她 来 说 ， 只 是 关上 门 后 的 小 房间 ， 连 邀请 朋友 来 家 里 做 客 部 没有 目 由 ; 
离开 了 父母 以 后 ， 直 到 大 学 毕业 ， 她 都 住 在 大 学 和 宿舍， 这 是 8 人 一 间 上 下 铺 的 狭 军 
空间 ; 毕 了 业 ， 她 搬 进 学 校 分配 的 宿舍 ， 老 师 的 工作 十 分 繁忙 ， 每 天 13 小 时 ， 还 不 
包括 吃 两 顿 饭 的 时 间 ， 小 房间 却 是 三 人 一 间 ， 回 宿舍 的 唯一 目的 就 是 睡觉 ; 那 段 时 
间 里 ， 她 对 生活 的 需求 都 无 法 借 由 这 些 空间 获得 满足 ， 更 示 提 这 些 空 间 对 她 的 意义 


J 


ie. 





京 以 后 ， 她 刚 开 始 是 租房 ，15 个 月 后 ， 她 结 了 婚 ， 这 才 拥 有 了 平生 第 


个 完整 的 家 ! 这 得 来 不 易 的 “家 ”是 她 期 盼 已 久 的 美梦， 为 了 让 一 切 都 显得 平衡 


完美 ， 她 绞 尽 脑汁 地 规划 一 切 ， 由 里 到 外 ， 从 大 到 小 ， 各 个 细节 她 都 不 表 忽 略 ， 
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菲菲 的 小 能 维尼 厨房 。 


北京 女人 的 一 方 大 地 





pi 4 d 
= -i に 


罗 纱 与 小 熊 维尼 塑料 帘 隔 成 开放 式 卧 房 ， 成 了 空间 里 另 一 个 大 胆 而 成 功 的 设计 。 


hun 的 房间 





如 她 艺 关 才 上 的 那 张 由 4000 个 小 块 拼 成 的 图 ， 好 以 


-天 儿 块 的 速度 ， 循 序 渐进 地 拼 


出 她 的 王国 。4 年 过 去 了 ,“ 家 ”不 再 是 当年 刚 搬 进 来 时 的 模样 ， 而 是 成 了 主题 式 的 
ド 通 朱 較 …… 


非 菲 的 家 位 于 东 四 环 临 河 的 一 栋 20 多 层 的 大 楼 内 ,温度 低 或 者 温差 大 的 时 候 ， 
亲 面 上 的 先 气 便 凝 聚 不 散 ， 这 也 加 深 了 它 的 神秘 ……: 我 便 是 在 这 么 一 个 天 气 里 造访 


-80 . 
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她 家 的 。 虽然 早已 习惯 北京 居所 内 外 有 别 ， 初 次 拜访 时 ， 还 是 为 这 个 家 里 到 处 是 小 
能 维尼 与 粉红 小 猪 而 这 异 ， 她 却 像 是 早已 料 知 我 的 反应 ， 老 神 在 在 地 说 :“ 这 就 是 
我家 ! 

刚 开 始 的 时 候 ， 这 儿 还 不 是 现在 这 个 样子 ， 当 年 她 因为 喜欢 这 间 的 户型 ， 隔 上 断 
ja >, wre SPR. 两 年 后 ， 一 个 衣 橱 里 塞 满 了 她 的 衣服 ， 她 深切 觉得 目 己 需要 
一 个 更 衣 室 ， 思 来 想 去 ， 看 中 了 入 口 辫 关 与 书架 后 面 那 一 长 条 空间 ， 加 上 黄色 的 徐 
帘 ， 便 成 了 她 的 “衣帽间 ”。 而 她 自由 自在 地 切割 空间 的 概念 运用 在 了 她 的 卧房 ， 便 
成 为 另 一 间 充 满 梦 幻 情调 的 香 闺 。 她 握 弃 水 泥 、 砖 头等 不 透 光 且 占 空间 的 传统 建材 ， 
采用 轻 质 又 透 光 性 强 的 材料 ， 以 罗 纱 与 小 能 维尼 塑料 窗 隅 成 开放 式 卧 房 ， 成 了 空间 
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里 为 一 个 大 胆 而 成 功 的 设计 ; 但 是 ， 最 让 我 印象 深刻 的 ， 还 是 她 爱人 的 工作 房 内 ， 
一 具 誰 天花 板 垂 吊 下 来 的 “KT”. 

这 也 是 她 专属 的 “书房 ”! 因为 秋千 的 大 小 与 承重 ， 只 能 够 容 下 她 一 人 ， 她 可 
以 放心 地 暗 缩 入 她 的 布袋 里 ， 尽 情 地 享受 这 份 不 受 旁 人 打扰 的 宁静 ,。“ 家 ”,， 成 了 她 
享受 生活 的 地 方 。 

不 过 ,最 引 我 好 奇 的 ， 却 是 这 个 空间 里 无 处 不 在 的 小 能 维尼 与 粉红 小 猪 ， 它 们 
究竟 是 怎么 闽 进 她 的 生活 ， 甚 至 哈 宾 夺 主 ， 成 了 这 个 家 里 的 主角 ? 她 悖 悖 然 地 说 : 
这 来 目 天 蝎 座 的 偏执 狂 。 爱 人 陪 外 邓 一 块 儿 看 动画 片 的 时 候 ， 发 现 了 片 中 的 小 龙 
维尼 很 像 他 ， 而 维尼 号 边 那 个 长 得 很 小 的 好 朋友 一 一 Piglet (小 猪 )， 又 十 分 像 我 ， 他 
开始 狂热 地 搜集 小 能 维尼 与 小 猪 ， 其 至 不 计 成 本 ， 只 要 拥有 。” 

一 段 时 日 以 后 ， 我 再 次 造访 她 家 ， 发 现 菲 菲 家 里 已 被 它 俩 给 塞 爆 了 ! 

有 的 洗衣 机 、 空 调 与 电视 机 都 因 维尼 的 到 来 而 被 一 一 替换 ， 而 原本 设 定 作为 放 
CD 的 柜子 ， 也 塞 满 了 维尼 与 小 猪 玩 偶 ， 而 屋内 一 切 看 得 到 的 东西 ， 也 为 了 迎接 小 能 
维尼 的 到 来 ， 而 有 了 全 新 的 气象 ; 厨房 里 的 炒 锅 、 烤 箱 HR KE KEL, 
啡 索 、 菜 刀 、 勺 子 等 ， 没 有 一 个 不 是 维尼 ! 而 她 原本 因 豆 爱 鲜艳 的 色彩 ， 而 特意 挑 
选 的 黄色 瓷砖 ， 以 及 厨房 内 蜂 梨 样式 的 抽 油 烟 机 ， 或 为 提高 室内 亮度 而 刷 上 的 黄色 
深 ， 也 意外 地 成 为 最 速配 小 能 维尼 的 颜色 ; 就 连 布 所 的 墙壁 、 马 桶 盖 、 淋 浴 花 酒 、 
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小言 、 洗 手 液 …… 也 全 部 贴 上 了 它 俩 的 图 案 。 

有 一 阵子 ， 她 实在 受 不 了 ， 疝 爱人 发 出 最 后 通 暴 :“ 挤 不 下 了 ! 如 果 你 再 买 维尼 ， 
就 得 换 一 间 更 大 的 房子 ! ”不 过 ,他 依然 如 上 故 ， 她 只 好 改变 目 己 的 想法 来 适应 …… 
“ 毕 苋 ， 维 尼 与 小 猪 也 为 我 俩 的 生活 市 来 很 多 的 快乐 。 在 外 地 出 差 时 ， 特 别 累 ! 每 
当 看 到 橱窗 里 摆 着 一 个 突 得 傻乎乎 的 、 恶 茧 的 维尼 时 ， 我 都 会 因此 而 感到 特别 轻松 。 
他 和 我 ， 维 尼 与 小 猪 ， 两 个 人 的 空间 ， 这 就 是 我 家 。” 


女人 的 欲望 与 女性 观点 


在 男女 关系 里 备 受 压抑 的 原子 ， 以 她 的 玫瑰 中 国 园 ， 显 露 她 内 心 的 女性 世界 ， 并 
未 因 父 权 体 制 的 长 久 茶 钢 而 完全 地 销声匿迹 ; 而 苏 菲 雅 的 空间 ， 也 因 奥 地 利 男 友 的 加 
入 ,得 以 另 一 种 观点 ， 重 新 审视 自己 的 过 去 ; 兵 马 司 胡 同 张 姥 姥 的 坚持 ， 使 她 那 一 代 
女性 的 生活 ， 通 过 空间 的 保存 而 不 至 于 灰飞烟灭 ; RR “WH” A, KART wa 
尚 的 梦想 ， 又 得 以 自 建 “ 扔 书 ” 规 则 ， 对 文化 记者 的 工作 ， 提 出 她 的 观点 与 批判 ; 身 
为 事业 女 强 人 的 凯特 琳 ， 让 我 在 她 “ 麻 瞧 虽 小 ， 却 五 脏 俱全 ”的 空间 里 ， 见 识 到 她 的 
艺术 品味 与 浪漫 ; 而 菲菲 的 家 ， 则 颠 收 了 我 对 家 的 传统 观念 。 原 来 ， 家 也 可 以 是 一 座 
儿童 乐园 。 

她 们 的 热情 与 坦然 ， 帮 助 我 从 这 些 空间 里 抽 离 出 不 同 于 她 们 工作 场合 形象 的 各 
种 元 素 。 不 同 于 名 女人 ， 她 们 不 需要 时 时 刻 刻 将 自己 的 私生活 挫 在 阳光 下 ， 供 世人 评 
头 论 足 ， 这 反而 使 她 们 得 以 摆脱 虚假 ， 显 露 真 实 的 自我 。 在 这 个 空间 里 ， 女 人 百 无 禁 
总 地 实现 内 心 最 纯 炎 的 欲望 ， 或 者 毫 无 保留 地 实践 她 们 的 观点 。 可 惜 的 是 ， 因 婚姻 或 
同居 关系 ， 不 少女 性 空间 的 面貌 有 了 相当 程度 的 转变 ， 她 们 必须 在 个 人 的 想法 与 伴侣 
的 情感 之 间 ， 取 得 一 种 平衡 ， 并 且 积 极地 在 两 人 共有 的 空间 里 ， 努 力 地 保有 自主 性 
这 或 多 或 少 显现 了 北京 女性 不 再 乐于 受 男 人 摆布 ， 而 是 将 自己 对 空间 的 期 待 与 狂想 
落实 于 这 “一方 天 地 。 


Maisons Louées 


Adieu maison, adieu cloisons, adieu murs familiers, 
Adieu portes ouvertes sur mon corps refermées 
Adieu, rappelle toi...ce bonheur fou furieux 
La-bas, un peu plus loin, tu as ri d'un troisième: 
Tu tes meme juré de réfréner ta vie. 

Adieu le rideau effrangé à l'aurore; 

Et le parquet qui glisse, et le disque rayé, 


Et le coin de la chambre que le chat saccageait. 


Françoise Sagan 


Pty CAM AA 





玛丽 一 法 朗 索 娃 为 了 传承 路 易 十 四 以 来 的 传统 文化 
与 美好 价值 四 处 奔走 演讲 。 
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马 蒂 斯 画作 里 的 女人 


7 月 底 的 巴黎 笼罩 于 绵绵 细 十 之 中 。 返 乡 和 度假 的 巴黎 人 纷纷 离 城 ， 将 这 个 城市 
一 下 了 净空 ， 肃 登 的 街景 反而 给 这 个 城市 带 来 难得 的 清静 o 

这 条 于 1550 年 落成 的 渡轮 街 (Rue de Bac )， 原 为 建造 杜 勒 丽 宫 ( Palais des Tuileries ) 
而 设 ， 起 始 目的 在 于 横 跨 皇家 大 桥 (Pont Royal )， 将 石 块 运送 到 塞纳 - 马 恩 省 河 对 岸 。 
如 今 ， 这 条 长 度 仅 有 1150 公 尺 ， 与 伏 尔 泰 码头 ( Quai Voltaire ) 及 塞 弗 街 ( Rue de Sèvres ) 
交界 的 小 街 ， 成 了 家 居 精 品 店 的 集聚 地 ， 不 少 巴 黎 的 富商 与 政要 ， 如 当今 首相 弗 朗 
PL + Jed (François FILLON ) 也 选择 在 此 居住 ， 可 见 此 街 的 魅力 。 我 却 难以 想象 ， 
居住 在 这 条 商业 街 上 的 居民 ， 怎 能 不 受 纷扰 俗世 的 干扰 ? 

然而 ， 当 我 自 只 器 的 渡轮 街 一 踏 进 弗 朗 索 瓦 ， 葛 洛斯 苹 杰 雅 特 (Françoise 
GROSGOGEAT ) 的 居所 ， 便 立即 感受 到 远离 持 器 以 后 的 宁静 ， 伴 随 而 来 的 放松 ， 促 使 
我 的 感官 得 以 和 舒展， 全 心 全 意 地 沉浸 于 女 主 人 一 手打 造 的 这 座 鸟语花香 的 世 外 桃 
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完美 比例 的 杏 桃 千 屋 派 


锡 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 的 家 死 如 一 间 和 森林 小 屋 ， 从 每 扇 窗户 望 出 去 ， 和 眼 所 见 ， 尽 
是 一 片 浓 浓 绿 意 ; 环顾 室内 ， 没 有 一 面 墙壁 不 被 绘画 给 覆盖 ， 好 似 女 主人 耻 于 将 “ 没 
穿 上 衣服 ”的 日 场 展现 于 世人 面前 ， 就 连 脚下 的 那 面 “地 墙 ” ， 也 被 铺 上 富丽 多 彩 的 

我 步 和 其间， 有 如 置身 一 条 繁花 似 锦 的 大 道上 ， 顾 不 得 眼前 的 目不暇接 ， 只 知 
信 禁 地 赏 玩 着 陈列 于 五 斗 柜 上 的 青铜 雕像 ， 上 了 彩 釉 的 陶器 、 琉 璃 艺术 品 ， 与 那 干 
姿 百 态 的 花束 ， 它 们 将 整 间 大 厅 打 造 得 如 一 件 活 生生 的 马 蒂 斯 画作 ， 洋 溢 着 色彩 与 
生命 的 舞动 。 

员 洛 斯 区 杰 雅 特 女 士 为 我 端 来 她 精心 准备 的 下 午 茶 点 。 为 了 泡 好 这 谈 茶 ， 她 先 
让 我 在 一 堆 著 名 的 茶叶 商标 Mariage Frères, Kusmi Tea, Fortnum& Mason 间 随 意 选 择 ， 
再 于 一 整 柜子 的 精美 瓷 带 里 ， 挑 出 这 套 白 次 花卉 茶具 ， 一 点 也 不 含糊 地 以 定时 器 设 
定 3 分 半 钟 的 泡 茶 时 间 以 后 ， 才 肯 将 茶壶 里 的 滤 茶 器 取出 。 虽 然 ， 这 款 马 黑 见 弟 
(Mariage Freres ) 伯 事 红茶 的 滋味 有 些 黯 淡 ， 但是， 边 欣 赏 着 这 套 绘 有 “鸟语花香 ” 
图 的 茶具 , 边 品 尝 着 葛 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 自制 的 这 道 杏 桃 千 层 派 甜点 ， 着 实 让 这 
下 午 的 开端 洋溢 着 温暖 与 幸福 。 

葛 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 热爱 料理 ， 并 且 乐 于 为 家 人 每 天 准备 各 式 各 样 的 美味 佳 
A., HETH PERAR, ， 还 前 往 巴 黎 Lenatre 甜点 学 校 上 课 ， 并 得 以 从 两 次 的 见习 
中 领悟 到 ， 要 做 好 一 道 甜点 ， 所 需 的 自我 要 求 之 高 ， 远 比 做 料理 还 严 苛 。 

“比如 ， 甜 点 不 能 够 塌 下 来 ! 为 了 控制 甜 度 、 酸 度 以 及 软 硬 度 ， 每 个 环节 都 得 经 
过 精细 与 严密 的 计算 。” 饮 洛 斯 苞 杰 雅 特 女士 热情 地 与 我 分 享 她 的 学 习 心 得 ， 却 也 
促使 我 注意 到 桌 上 的 这 四 块 禁 桃 千 层 派 ， 每 块 大 小 都 一 模 一 样 。 

“你 最 热爱 的 是 什么 呢 ? ”我 满心 疑惑 地 提出 我 的 疑问 ， 眼 光 却 不 由 得 停留 在 她 
满 室 生 香 的 花 儿 上 。 
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化 与 革命 


“人 生 里 ， 第 一 次 激 起 我 热情 的 是 “ 花 "。” 须 用 的 葛 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 ,平静 的 
眼神 里 内 现 着 火花 ， 九 妮 道 来 这 段 她 与 花 结 识 的 经 历 

1965 年 、26 岁 的 她 ， 已 是 两 个 孩子 的 母亲 ， 每 天 为 了 张罗 一 家 大 小 的 生活 起 居 
而 控 大。 那天 傍晚 ， 她 好 不 容易 做 完 家 事 ， 哄 得 孩子 人 睡 以 后 ,总 算 有 了 一 点 属于 
目 己 的 时 间 。 无 意 间 ， 她 翻 到 一 篇 关于 花艺 的 报道 ， 原 本 对 此 完全 外 行 的 她 ， 突 然 
是 生 了 想 学 化 艺 的 念头 ， 而 当时 的 欧洲 ， 大 部 分 的 花艺 学 校 缘 在 伦敦 。 她 寻 寻 砚 砚 ， 
终于 找到 一 间 教 授 花 艺 的 教室 ， 她 自 莱 利 - 马克 斯 (Jules-Max ) 与 玻 草 ( Baumann ) 女 
上 那儿 笠 习 到 如 何 解 放 昌 已 ， 让 创意 源源 不 断 地 涌现 

1968 年 5 月 ， 当 巴黎 街头 四 处 帘 动 着 示威 的 学 生 与 对 峙 的 警察 时 ， 万 洛斯 臣 杰 
雅 特 女士 一 个 人 抱 着 她 的 花束 作品 ， 心 无 旁 八 地 穿越 大 街 小 巷 来 到 花艺 比赛 的 现 


芍 洛 斯 苞 杰 雅 特 女士 与 她 钟爱 的 花 ， 在 她 温暖 与 安全 的 茧 / 家 中 互相 陪伴 
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Hy . 

“我 得 到 第 一 名 。 所 有 人 都 为 我 花束 展现 出 来 的 “自由 ”与 “现代 ”而 震惊 ! 
区 洛斯 艾 杰 雅 特 女士 掩 不 住 满 脸 的 喜悦 与 骄傲 ， 告 诉 我 当年 的 花艺 讲求 的 是 形式 与 
规则 ， 没 有 人 胆敢 像 好 一样 ， 无 拘 无 束 ， 只 知 尽 情 挥 酒 。 

35 岁 那 年 ， 她 与 朋友 共同 创办 了 一 所 人 花艺 学 校 ， 每 天 为 了 张罗 花艺 学 校 里 的 各 
项 杂 务 而 里 里 外 外 奔流。 一 个 月 后 ， 她 发 现 右 耳 失 聪 ， 经 过 诊断 ， 住 院 医 师 斩 钉 截 
铁 地 告诉 她 ， 没 有 任何 治 合 的 可 能 ! 她 却 在 6 个 月 后 ,近乎 全 面 地 恢复 听力 。 这 个 
奇迹 的 发 生 ， 对 于 非 教徒 的 欧 洛 斯 臣 杰 雅 特 女 士 来 说 ， 实 在 是 太 不 可 思议 | 

我 却 深信 ， 这 源 目 于 饮 洛 斯 苞 杰 雅 特 女士 一 家 子 的 祖宗 庇 随 ， 以 及 一 直 以 来 ， 她 
AR VAR ais (ALS At, ae Ti AIP 

只 有 那些 从 来 没有 真正 经 历 过 战争 的 人 ， 才 会 动力 把 “打仗 ”两 字 挂 在 嘴 上 ! ” 

她 愤怒 地 责备 那些 好 战 分 于 ， 并 且 告 诉 我 ,没有 任何 人 可 以 在 经 历 过 战争 以 后 ,还 
能 存活 。 

然而 ,出 生 于 1939 年 的 她 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 留 下 的 那 条 疤痕 ， 却 是 因 与 哥 
可 玩 要 时 ,一 不 小 心 ， 被 他 挥舞 的 上 智 嘴 钠 击 中 头 部 而 留 下 。 那 年 ， 她 3 少 。 


BRA 


HERF, Wy Be a AN TB oe, HE. HM, AGS 
等 ， 都 是 儿 时 玩 伴 。 战 争 期 间 ,， AND A AB Be ER LE oH RE. DA Ge BR P ER i OK KS 
困扰 ， 她 的 家 人 却 宁愿 自己 挨 狐 。 而 三 位 姑姑 过 世 以 后 ， 留 给 她 的 ， 除 了 一 堆 的 画 
册 与 书籍 之 外 ,还 有 30 只 流浪 猫 ; 而 她 就 是 在 如 此 的 家 庭 氛 围 中 成 长 ， 耳 清 目 染 地 
培养 出 她 对 动物 的 而 爱 。 

我 望 着 葛 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 脖子 上 挂 的 那 条 组 满 鸟 险 子 的 项 链 提出 我 的 疑问 : 
“ 那 你 与 “ 鸟 ” 的 这 段 因缘 ， 又 是 怎么 展开 的 呢 ? 

她 垂 首 望 着 自己 的 坠 链 ， 一 手轻 巧 地 拉 起 ， 仔 细 地 端详 上 面 的 鸟 兽 图 案 ， 一 
接 一 个 告诉 我 这 些 鸟 兽 的 学 名 与 种 类 :“ 这 是 猫头鹰 ， 这 是 喜 竟 ， 这 是 .……” 
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这 条 链子 是 先生 去 年 送 她 的 圣诞 礼物 ， 她 有 些 难 为 情 地 告诉 我 :“ 他 人 很 温和 ， 
但 没什么 想象 力 ， 就 是 不 知道 要 送 我 什么 才 好 ! 我 让 他 去 这 条 街 上 24 号 的 世纪 首饰 
店 里 挑选 。 他 挑 了 一 款 绥 满 钩子 的 项 链 ， 我 不 喜爱 ， 就 返回 此 店 ， 请 首饰 的 设计 者 
WAR Fe + 奥 梭 里 欧 (Salome Osorio ) 为 我 将 这 些 钧 子 换 成 禽 鸟 ， 后 来 ， 她 将 整 条 项 链 
挂 满 了 各 种 姿态 的 小 鸟 ， 我 却 嫌 太 满 ， 又 取 下 了 四 只 ， 就 成 了 你 今天 看 到 的 模样 。” 

我 看 着 大 茶几 底下 的 那 只 克 里 斯 汀 * 447 (Christian Ghion ) HEFER, H 
上 昱 传 来 阵 阵 悦耳 的 鸟 鸣 声 ， 难 以 置信 在 这 个 充斥 艺术 品 的 空间 里 ， 万 洛斯 臣 杰 雅 特 
女士 继续 与 她 的 嗜好 耳 树 厢 麻 。 如 同 哲学 家 深信 ， 人 生 就 是 由 一 连 串 的 际遇 与 巧合 
构成 。 

作家 罗曼 : GIy (Romain Gary,1941 一 1980) 与 女 演员 珍 : 西伯 格 (Jean Seberg, 
1938 — 1979 ) 的 儿子 狄 亚 哥 ， 因 年 龄 与 她 两 个 儿子 相仿 ， 经 常 聚 在 一 起 玩 枣 。1970 
年 的 某 个 下 午 ， 他 们 在 乡间 的 沟渠 里 捡 起 一 只 折 翼 的 谷 仓 猫 头 应 ， 三 个 人 高 兴 得 不 
得 了 ,将 它 带 回 巴 黎 家 中 ， 并 且 人 迫不及待 地 向 保姆 展示 ， 没 想到 这 位 西班牙 保姆 一 
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AMIER. HRY: “KHM! 多 可 怖 ! 这 会 带 来 厄运 。” 兄 弟 俩 原 是 娇 生 惯 养 
的 孩子 ， 一 听 之 后 ， 热 情 瞬 间 冷 却 。 这 只 受伤 的 猫头鹰 便 由 葛 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 收 
拳 ， 日 此 成 为 她 的 日 第 生活 重心 ， 走 到 哪儿 都 一 定 带 着 它 作 伴 ， 猫 头 鹰 把 她 当 作 和 母 
K, H a XT A kb WL WL E E He i E S h o 
ERE ARET TS, Ak SULA MU AZ) A HS 
坠落 ! 其 后 , wh Cute TAGES WR AEB. SSULNN HOR MA, Wh 
送 它 们 去 专业 的 马 人 请 训练 学 校 ， 直 到 它们 恢复 原始 的 狩猎 本 能 之 后 才 放 生 。 


波 西 米 亚 姑姑 


“你 猜 猜 我 结婚 几 年 ? ”容光 焕发 的 锡 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 告诉 我 , “这 段 关系 至 
今 已 延续 了 52 年 ， 而 且 ， 我 即将 晋升 为 曾祖 母 了 J! ” 

她 出 生 于 法 国 西南 部 多 尔 多 涅 ( Dordogne ) 省 的 佩 里 格 (Ferlgueux ) 市 , 一 
松露 闻名 全 世界 的 地 方 ; IRET 4 个 千金 ， 一 家 子 都 从 事 幼 教工 作 ; 父亲 家 族 则 
世代 都 是 眼科 医师 ,他 却 将 满腔 热情 与 金钱 用 来 照顾 弃 儿 与 离 家 出 走 的 少年 ， 也 因 
为 如 此 ， 家 境 并 不 富裕 。 

她 极其 自豪 地 告诉 我 ， 她 的 三 个 姑姑 在 20 世纪 30 年 代 里 可 算是 前 卫 女 性 。20 年 
代 就 前 往 巴 黎 ， 浸 泽 于 那个 年 代 的 艺术 氛围 ， 过 着 波 西 米 亚 式 生 活 ， 疯 狂 地 爱 上 运 
动 、 峡 士 乐 与 文学 ， 并 成 为 自然 主义 的 忠诚 信徒 ， 这 也 意味 着 : 在 家 时 ， 她 们 往往 
是 一 丝 不 挂 。 

三 位 寻 寻 对 文学 的 热爱 与 造 语 之 深 ， 不 但 让 她 们 写 得 一 手 好 字 ， 家 人 之 间 的 沟 
通 也 多 以 书信 往来 。 结 果 ， 直 到 三 位 姑姑 过 世 为 止 ， 家 书 多 达 数 和 干 封 ,为 万 洛 斯 区 
杰 雅 特 女 士 的 家 族 提 供 了 最 好 的 文学 素材 。 而 通过 这 干 封 家 书 ， 我们 不 但 帘 见 了 外 
姿 一 家 人 对 动物 的 关爱 ， 也 感受 到 她 们 虽然 捉襟见肘 地 过 日 子 ， 物 质 条 件 极为 持 据 ， 
心灵 却 很 富裕 。 | 

20 世纪 20 年代， 医疗 设备 仍 很 落后 ， 卫 生 条 件 极 差 ， 抗 生 素 尚 未 发 明 ， 更 不 容 
许 堕 胎 ， 她 的 母亲 怀孕 6 次 ,存活 下 来 的 , 仅 3 人 。 其 他 的 孩子 或 因 体弱多病 于 6 个 


ho, 的 房间 
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月 后 身亡 ， 或 是 流产 ， 而 她 排行 老 么 ， 且 是 家 中 唯一 的 女儿 。 

1949 年 后 ， 人 举 家 迁居 波尔多 ， 大 哥 前 往 巴 黎 谈 医科 ， 成 婚 以 后 ， 与 新 婚 麦 子 定 
居 凡 尔 赛 ,偶尔 在 医院 的 守卫 室 过 夜 ， 过 者 波 西 米 亚 式 的 生活 ， 她 因 与 嫂嫂 处 得 很 
好 ， 来 巴黎 度假 时 就 住 在 赋 哥 嫂嫂 家 里 ， 也 就 是 在 那 间 医 院 的 守卫 室 ， 她 遇见 了 这 
EY EL A KF 

“ 那 时 ， 他 还 是 医院 的 心 胜 病 科 实习 生 ， 没 有 任何 经 济 基础 ， 一 年 后 ， 他 回 我 求 
婚 ,， 那 年 我 才 20 岁 。 一 想到 从 今 以 后 ， 我 就 要 与 这 个 人 共度 此 生 时 ， 内 心 十 分 悍 榴 1 
然而 ， 在 那个 年 代 ， 女 人 对 上 自己 的 婚姻 没有 发 言 权 ， 婚姻 大 事 得 由 “父亲 ”说 了 才 
算 ! 而 大 部 分 的 女孩 ， 部 在 21 岁 前 步 和 人 婚姻 生活 。20 岁 那 年 ,我 们 成 了 婚 ， 没 想到 
这 个 关系 竟然 成 功 ， 且 延续 至 今 。 KUWARE EWEA, MFA CAR 
Bll iF - 

“一 年 后 ， 我 产 下 艾 菲 ,不久 后 ,我 又 怀 了 第 二 胎 ， 等 到 腹 中 胎儿 8 个 半月 大 的 
时 候 ， 一 个 斗 室 的 空间 ， 再 也 容纳 不 下 我 们 一 家 四 口 ， 非 得 赶快 找到 一 个 较 大 的 空 
间 。 但 在 1960 年 ， 没 有 银行 提供 贷款 购 屋 ， 我 的 娘家 也 无 法 帮助 我 们 ， 最 后 由 疼爱 
外 子 的 姑 丈 出面 ， 才 得 以 解决 这 个 环 手 的 问题 。 十 年 后 ， 我 们 从 姑 丈 手中 买 下 这 间 
170 平方 米 的 五 届 室 。 如 今 ， 我 的 大 儿子 是 营养 学 医师 ， 他 的 诊所 就 在 楼 下 ， 每 天 中 
午 必 定 回 家用 箸 。“ 





每 幅 画 都 有 故事 


令 人 难以 置信 的 是 ， 葛 洛斯 戈 杰 雅 特 女 士 家 中 摆 放 的 每 一 幅 画 ， 每 件 物品 ， 都 
有 一 段 源远流长 的 故事 ， 甚 至 于 她 与 这 个 家 的 结缘 ， 也 因 画 而 起 。 

这 间 公 寓 在 20 世纪 30 年 代 由 一 位 性 学 专家 巴 拉 优 里 (Palazzoll ) 拥有 。 客 厅 原 
为 会 客室 ， 她 先生 的 书房 为 办 公 室 ， 儿 子 的 房间 则 作 诊 疗 室 之 用 。 当 时 ， 她 正 为 了 
找寻 大 点 的 公寓 而 焦头烂额 。 寻 丈 的 某 位 商界 朋友 的 太太 ， 却 因 热 爱 时 兽 派 画 家 阿 
尔 伯 … BÆ (Albert Marquet, 1875 一 1947 ) 的 塞纳 - 马 恩 省 河 画 作 而 四 处 拜访 艺 廊 老 
板 ， 也 就 在 那个 时 候 ， 一 位 艺 廊 经 营 者 告诉 她 :“ 巴 拉 估 里 是 阿尔 伯 “' 马 奎 作品 最 





睡 佛像 旁 的 蓝 色 图 画 ， 来 自 现 居 墨西哥 的 法 国画 家 术 哈 : 艾 柯 诺 摩 斯 


重要 的 收集 者 ， 他 不 仅 打 算 转 让 这 位 画家 的 作品 ， 连 公 帘 也 一 起 卖 出 ”后 来 ， 那 
fe fa Fal AY ARR ANIME Sm, GRE Pela ZS es 夯 商 为 了 拥有 姑 束 手中 的 股票 而 与 姑 
到 协议 :“ 我 知道 你 的 侄子 想 找 大 一 点 的 房子 ， 我 愿 以 这 间 公 寓 换 取 你 手中 的 股票 
疼爱 侄子 的 寻 丈 最 后 同意 交换 ， 她 们 一 家 子 也 得 以 搬 进 这 间 公 敲 ， 并 于 10 年 后 ， 成 
为 这 间 公 寓 的 拥有 者 

绿 却 只 是 开始 。 她 领 我 来 到 一 个 插 满 了 玫瑰 花 的 柜子 前 停 下 来 ， 
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指 看 墙 上 的 那 幅 画作 对 我 说 :“ 刚 搬 进 此 居所 的 时 候 ， 我 的 先生 为 了 将 病历 表 归 档 
而 宕 添 购 一 只 文件 柜 ， 束 在 找到 柜子 的 同时 ， 我 看 到 上 方 挂 的 这 幅 画 作 ; 我 第 - 

MEES! MA, 我 作 没 仕 久 存 球 、 最 后 家 具 商 勉強 同意 我 作 以 分 期 付 球 的 方 式 史 
头 。 没 多 久 以 后 ,家 具 商 联络 我 们 ,希望 以 原价 买 回 这 幅 作 品 ， 我 没有 同意 ! 家具 
商 也 没有 太 坚 持 。 后 来 ,我 找 来 一 位 古物 鉴 沉 家 ， 他 告诉 我 :“ 你 的 这 幅 夯 作出 日 


7 世纪 尼古拉斯 普 又 劳 德 . Hale ( Claude 
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中 之 ， 她 领 我 来 到 去 关 ， 指 着 墙 上 甚 挂 的 两 幅 作 品 告诉 我 ;“ 上 面 那 张 是 来 自 公 
公 的 礼物 。 这 名 男 家 很 穷 苗 ,但 想 配 一 副 腿 镜 ， 为 了 答谢 ， 画 家 赠 也 公公 这 幅面 ， 


公公 后 来 还 跟 他 头 了 几 幅 其 他 的 作品 。 下 面 那 幅 作品 出 自 一 位 法 国 女 画家 之 手 ， 她 
现在 已 有 90 多 岁 了 ， 这 张 图 画 是 她 17 岁 时 完成 的 ， 很 不 得 了 的 ， 不 是 吗 ? ” 





餐厅 墙壁 的 那 联 中 国 屏 风 画 与 那 套 闪闪 发 光 的 镀金 餐 果 椅 吸引 了 我 的 目光 

她 告诉 我 :“ 这 是 一 位 朋友 送 的 。 她 的 先生 是 外 子 的 第 一 位 病人 ， 我 俩 因此 而 结 
绿 ，60 岁 时 ， 她 成 了 赛 妇 ， 唉 ， 医 学 还 是 有 它 的 极限 ; 她 独自 活 过 43 MER, wit 
前 ， 她 坚持 把 这 联 屏 风 画 连同 这 套餐 果 椅 赠 耶 我 当 纪 念 ， 于 是 ， 我 把 它 放 在 这 儿 了 
说 到 此 处 ， 语 气 有 些 无 可 认 何 ， 

事实 上 ， 葛 洛斯 戈 杰 雅 特 女士 的 仓库 里 还 放 着 满仓 满 谷 的 绘画 、 陶 资 需 与 家 具 ， 
妹 有 的 空间 根本 容纳 不 下 所 有 的 收藏 。 她 只 好 每 隔 一 阵子 ， 就 把 墙壁 上 的 图 画 摘 下 
来 换 上 为 一 幅 ,， 或 者 调整 位 置 。 精 力 充沛 的 她 甚至 周 周 更 换 摆 饰 ， 使 得 生活 其 中 有 
如 搬 新 冢 、 换 住所 一 样 AE FCT Aa BT R 
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不 过 ,在 这 些 绘画 中 ,我 最 喜爱 的 还 是 挂 在 睡 佛 像 劳 的 那 幅 蓝 色 图 画 : 这 位 现 
居 墨 西 哥 的 法 国画 家 杰 哈 . 艾 柯 诺 摩 斯 (Gérard Economos ) 画 这 幅 图 的 时 候 ， 特 意 
将 画布 挂 在 舞台 上 当成 背景 ， 而 他 则 在 聆听 香港 京 昆 剧场 演员 倾情 演唱 《牡丹 享 》 
这 个 凄美 爱情 故事 的 同时 ， 也 在 这 巨 幅 画 布 上 ， 挥洒 下 他 的 情感 。 当 时 ， 坐 在 台 
观众 席 里 的 葛 洛 斯 戈 杰 雅 特 女士 在 欣赏 昆曲 艺术 的 同时 ， 也 见证 了 这 幅 风 景 画 的 诞 
生 。 


温暖 与 安全 的 昔 


对 葛 洛 斯 臣 杰 雅 特 女士 来 说 , “家”， 是 一 个 温暖 与 安全 的 草 ， 而 这 个 空间 里 的 

一 件 物 品 ， 都 联结 着 家 族 的 情感 或 友人 的 记忆 ， 睹 物 思 人 ， 是 这 位 73 岁 的 曾祖 母 

的 慰藉 ， 如 她 目 言 :“ 我 从 来 不 喜欢 参加 社交 宴会 ， 那 儿 多 的 是 虚 张 声势 、 故 作 姿 

态 的 人 们 ; 我 们 也 不 属于 非常 有 钱 的 那个 族群 ， 人 生 对 我 而 言 ， 从 不 是 “快速 致富 ”， 
而 是 心灵 的 富足 。” 
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沐浴 在 阳光 里 的 女人 


我 紧 抱 着 惊恐 不 已 的 妹妹 逃 到 卧房 ， 紧 紧 地 把 妹妹 和 自己 里 在 厚 厚 的 棉 被 里 。5 
FAY FR WE A s,s het Aa T pa BEY old, 这 顶 上 的 世界 随时 会 朋 塌 ， 并 不 断 
地 祈祷 上 苍 ， 让 母亲 心中 的 黑暗 赶紧 远离 ， 光 明 重 现 ， 然 而， 母亲 的 抑郁 症 并 未 因 
为 我 的 请 求 而 消失 ， 父 杀 终 被 驱 离 家 门 

自 父 亲 离 家 的 那天 开始 ， 家 里 所 有 的 门窗 都 被 安 上 铁 栏杆 ， 我 与 妹妹 在 孤立 无 


“我 需要 的 唯一 装潢 就 是 “ 光 ”! ”和 沉 德 列 克 贝 采 深情 款 款 地 告诉 我 


MF 4MA』 
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援 的 情况 下 ， 喘 体 和 心灵 者 被 母亲 禁 钢 在 暗 不 见 天 日 的 屋内 。 在 那 段 时 日 里 ， 我 生 
合 中 唯一 得 以 接触 阳光 的 时 刻 ， 便 是 在 前 往 和 学 校 的 途中 。 在 一 座 离 家 不 远 处 的 铁路 
交叉 路 标志 和 劳 ， 每 天 清晨 六 点 不 到 ， 父 亲 便 在 此 守候 ， 一 心 期 盼 我 与 妹妹 的 身影 出 
现 ， 一 看 到 我 们 ， 他 就 从 怀 里 掏 出 刚 出 炉 的 热 腾腾 的 面包 ,用 力 地 塞 进 我 们 的 书包 
里 ， 一 面 流 着 泪 ， 一 面目 送 独 我 们 的 身影 远离 。 

或 许 因 为 那 段 黑暗 的 日 子 ， 在 生命 旅途 中 ， 我 不 断 地 追寻 着 阳光 。 但 即使 是 最 
绝望 、 最 秋 暗 的 时 刻 ， 我 也 记得 站 在 铁路 交叉 道 为 一 闯 的 父亲 ， 像 一 具 永 不 熄灭 的 
灯火 ， 以 他 的 生命 之 光 守 护 着 我 。 那 栅栏 后 的 号 影 ， 让 我 次 信 这 世上 只 有 爱 才 能 
BAR fe FB te pA 


逐 光 的 女人 


我 循 着 亮光 步 出 哈 内 拉 哥 (Ranelagh ) 地 铁 站 ， 来 到 布 兰 非 利 耶 街 (rue de 
Boulainvilliers )。 难 以 想象 此 区 也 曾 历 经 战乱 ， 因 为 放眼 望 去 ， 整 条 街道 上 十 八 九 世 
纪 建 筑 占 绝 大 多 数 ， 而 在 这 阳光 普照 的 日 子 里 ， 外 墙 上 精 雕 细 琢 的 石雕 更 将 街景 烘 
托 得 富丽 答 星 。 在 一 片 精 美 绝伦 的 老 建筑 间 ， 这 个 绿色 木门 跳 和 眼帘， 门牌 号 码 显 
示 这 就 是 我 要 找 的 地 址 ， 经 年 末 清 洗 的 日 墙 布 满 黑 浊 的 痕迹 ， 思 墙 侧面 上 有 两 户 未 
标注 姓名 的 门铃 ， 哪 一 个 才 对 呢 ? 我 以 50% 的 概率 随意 抽 按 ， 不 到 几 秒 钟 的 工夫 ， 
对 讲 机 那 头 传 来 极其 悦耳 的 女声 :“ 怡 平 吗 ? 我 这 就 下 来 给 你 开门 。 

她 穿着 日 上 衣 蓝 短 裙 的 家 居 装 束 出 现在 我 眼前 ， 满 头 的 量 发 以 红色 宽带 随意 固 
定 , Beth SENAY ISK, FR a AR, AIA Sb! 这 女人 叫 作 费 
fE 55a + Was (Frédérique BEDOS )， 是 法 国 第 二 台 与 第 六 台 最 著名 的 音乐 节目 主持 
人 ， 她 几 近 素颜 地 出 现在 我 眼前 ， 却 比 电视 画面 上 的 她 看 起 来 还 要 美丽 。 

她 一 把 将 大 门 内 侧 墙 边 的 垃圾 桶 冀 掀 起 ， 快 速 地 倒 光 袋 内 所 有 的 东西 ， 将 这 两 
只 标示 着 名 有 牌 的 纸袋 折 好 ,方才 转身 对 我 瞬 瞬 眼 说 :“ 顺 道 

我 尾随 这 个 讲求 效率 的 女人 ， 穿 过 这 条 既 幽 瞳 又 潮湿 仅 能 容纳 一 人 肩 宽 的 巴黎 
AGL AS. A TS JFC AB AE S oe AY UL oR ERE, AT BOF A AB— PAB. ， 光 线 扑 
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面 而 来 ， 我 似 甫 自 竖 府 回 到 阳 间 的 奥 非 ， 顿 然 迷失 在 这 个 光 的 字 窗 里 
:年 半 前 ， 厌倦 了 蒙 马 特 公寓 的 生活 ， 决 意 搬 到 一 个 清静 的 地 方 ， 她 寻 寻 现 现 
心中 理想 的 居所 : 一 个 拥抱 自然 的 光 之 所 在 


“我 所 需要 的 唯一 装潢 ， 就 是 “ 光 ，”! ”她 深情 款 款 地 告诉 我 这 段 寻 光 之 旅 的 源 起 


第 十 八 个 孩子 


REI GEN SC RK IK (Michel) 在 诺曼底 与 兄长 共同 经 营 五 金 行 生意 ， 业 余 


E 
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时 ,他 便 投入 儿童 人 权 国 际 组 织 “ 人 类 的 土地 ”( Terre des Hommes ) “做 义工 服务 ， 
也 因此 结识 了 此 生 的 心灵 伴侣 玛 莉 - 泰 瑞 莎 ( Marie- Therese )。 婚 后 ， 俩 人 继续 担任 
义工 ， 每 天 ， 他 俩 接 获 十 多 封 来 自 世 界 各 地 的 儿童 档案 ， 每 开启 一 封 文件 夹 ， 就 见 
到 一 个 因 饥 饿 、 贫 困 ， 或 者 战争 、 暴 力 而 被 迫 流 离 失 所 的 孩子 无 助 的 面容 ， 就 听 到 
他 凄厉 的 呼喊 与 求助 的 声音 。 这 些 无 家 可 归 的 孩童 的 人 生 故 事 ， 每 每 让 玛 莉 - 泰 瑞 
水 在 掩 卷 后 仍 不 停 拭 泪 ; 或 许 是 她 的 诚心 感动 了 苍天 ， 在 米 契 尔 19 岁 、 玛 莉 - 泰 瑞 
水 18 SABA, {ese PAR RE YY OER 

费 德 列 克 指 着 家 族 照 里 其 中 一 位 笑 得 极其 开怀 的 大 男孩 说 :“ 这 就 是 李 察 多 ， 那 
年 他 已 14 岁 ， 被 视 为 问题 少年 的 他 ， 从 一 个 寄养 家 庭 辊 转 到 故 一 个 ， 再 到 万 一 个 …… 
就 在 这 个 无 家 可 归 的 少年 即将 被 送 进军 队 的 前 夕 ， 玛 莉 - 泰 瑞 水 与 米 契 尔 决定 领养 
他 ， 这 个 决定 彻底 扭转 了 他 的 人 生 。 之 后 ， 他 们 又 接连 收养 了 来 自 南 印度 的 海伦 以 
及 韩国 的 维 吉 尼 尔 ， 直 到 发 现 目 己 有 了 爱 的 结晶 FY FB EMT! 所 有 和 孩子 都 以 为 
这 对 夫妻 会 自 此 另 眼看 待 他 们 ， 没 想到 ， 他 们 反而 再 接 再 历 ， 又 领养 了 14 个 来 目 世 
界 各 地 的 孩子 ， 使 得 每 次 的 家 族 聚 会 都 如 一 个 小 型 联合 国 。” 

我 仔细 地 端详 这 些 家 族 照 片 ， 发 现 没 有 一 个 孩子 不 是 敞开 胸怀 放声 大 笑 ， 他 们 
笑 得 如 此 没有 心机 如 此 自然 ， 就 连 不 认识 他 们 的 我 也 深 受 感染 。 而 就 在 这 些 肤 色 、 
面貌 、 年 岭 丝 异 的 孩子 中 ， 我 发 现 一 位 面容 难以 辨认 的 男孩 ， 与 一 旁 如 守护 天 使 般 
护卫 着 他 的 小 女孩 两 人 的 合照 。 

我 尚未 提问 ， 费 德 列 克 似 已 了 然 于 心 :“ 男 孩 叫 卡 斯 东 ， 原 籍 喀麦隆 ， 因 一 场 意 
Sh rit BS Ye TEAK HEF, A APL A, WME, AE POLAR R YE He HE 
在 后 脑 勺 。 小 女孩 叫 凯 带 ， 直 到 她 5 岁 前 ， 亲 生父 母 部 不 知 她 患 有 重度 听觉 障 但 ! 
她 的 起 惧 与 痛苦 被 视 为 无 理 取 阅 ， 父 母 屡 殿 以 惩罚 代 蔡 理解 ， 反 激 起 凯 带 更 大 的 导 
她 与 反抗 ， 他 们 选择 奔 养 ， 这 也 使 得 凯 蒂 再 也 无 法 相信 “ 爱 `， 有 二 到 养母 玛 币 - 泰 珊 
水 不 断 以 “爱抚 ”与 “包容 ”来 释放 她 的 怨恨 ， 这 才 慢 慢 地 化 解 了 她 的 心 结 。 我 还 





① 人 类 的 土地 ， 简 称 “TDHIF”， 此 名 汲 自 圣 修 伯 所 写 的 小 说 ， 后 被 瑞士 人 受 德 蒙 . HR (Edmond 
Kaiser) 于 1960 年 引用 ， 作为 这 文 个 专门 谋求 儿童 人 权 与 福利 的 非 营利 组 织 的 名 称 。 该 组 织 本 部 
位 于 洛桑 ， 至 今 已 罗布 11 个 国家 。 
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人 生 在 世 ， 每 个 人 都 有 一 个 待 完 成 的 天 职 、 而 我 父母 的 天 职 就 是 “ 爱 ” 
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记得 ， 当 卡 斯 东 出 现 的 第 一 天 ， 凯 带 瞪 了 他 一 眼 后 ， 嘴 里 不 断奶 念 看 :“ 我 不 到 欢 
他 ! 我 不 想 亲 近 他 ! ' 日 复 一 日 ,， 电 带 在 远 处 并 详 他 的 一 举 一 动 ， 直 到 某 日 ， 她 突 
然 走 近 卡 斯 东 ， 并 拉 起 他 的 手 , 成 为 他 在 这 个 家 里 的 回 导 ; 那个 下 午 ， 趁 我 们 不 注 
意 的 时 候 ， 吸 带 在 卡 斯 东 的 后 脑 上 亲吻 了 一 下 ! ” 

不 过 ， 真 正 带 来 这 家 人 关键 性 改变 的 却 是 第 18 个 孩子 的 到 来 。 皮 耶 文 森 一 出 生 
便 没 有 手脚 ， 被 亲生 父母 以 日 布 里 着 ， 当 垃圾 般 地 给 扔 在 图 尔 (Tours ) 街头 ， 没 人 
注意 到 这 个 生命 的 存在 ， 直 到 他 因 过 度 饥 渴 而 放声 大 员 ， 才 免 于 垂死 街头 的 命运 
打 他 有 意识 开始 ， 就 只 见 过 穿着 白 衣 白 袍 的 医生 护士 , 这 也 是 为 什么 养父 母 与 他 第 
一 次 见面 的 时 候 ， 刻 意 换 上 日 衫 以 免 惊 吓 到 这 个 脆弱 的 小 生命 . 

AS WFR RE CRE. BHR- Seam OK RR RE AF RBS, AA, MAT 
生命 进入 家 中 的 第 一 天 开始 ,每 个 人 都 必须 承担 照顾 他 的 责任 ， 而 这 对 年 轻 的 夫妻 
不 知 骇 子 们 是 否 也 会 欣然 接受 这 个 决定 ?” 费 德 列 克 找 来 一 个 洋娃娃 ,与 两 个 姐姐 海 
伦 与 维 计 尼 尔 合力 扯 下 娃娃 的 双手 与 双 脚 ， 再 将 四 有 不 全 的 娃娃 抱 在 怀 里 ， 为 的 是 
揣摩 照顾 一 个 像 皮 耶 文 森 这 样 的 婴儿 会 是 什么 样 的 感觉 。 孩 子 轮流 抱 过 这 个 假 皮 有 耶 
文 森 以 后 ,纷纷 慰 呼 ;:“ 看 不 出 问题 在 哪儿 呀 ?1! ”就 这 样 ， 皮 耶 文 森 成 了 这 个 
中 的 一 分 子 

圣诞 节 的 晚上 ， 每 个 孩子 各 目 带 着 精心 准备 的 礼物 前 来 探视 他 们 的 小 兄弟 ， 整 
个 家 剖 因 他 的 出 现 而 笼 党 在 一 片 神秘 的 光 尝 之 中 ， 费 德 列 克 其 至 怀 有 三 位 东方 博士 
前 往 马 槽 探访 耶稣 的 感觉 。 

从 此 以 后 ， 皮 耶 文 森 成 为 这 个 家 所 有 人 生活 的 重心 ， 孩 子 们 在 学 习 付 出 的 过 程 里 ， 
看 到 上 反 慎 文 森 以 无 比 的 勇气 与 耐心 面 对 目 映 的 残疾 ， 并 且 从 不 抱怨 目 己 的 人 生 时 ,也 
逐渐 治愈 了 心灵 的 创伤 。 他 成 为 人 人 口中 的 天 使 ， 也 是 这 个 大 家 庭 里 唯一 的 运动 健将 ， 
如 今 ， 他 不 但 是 法 国 卡 宾 枪 射击 大 赛 的 冠军 ， 也 是 轮椅 足球 国手 。 


"RIELE EARRA SGAE? GRAS TR PIR RTE. ER 就 长 这 么 丁 
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点 儿 。” 费 德 列 克 以 手 比 了 比 两 个 指头 的 长 度 继续 说 着 ， “至 于 这 兰花 吗 ? 我 几 个 月 
未 浇 水 ,原本 以 为 它 枯死 了 ! 就 在 我 准备 把 它 扔 进 垃圾 桶 前 的 那个 晚上 ， 它 一 下 子 
经 放 ， 开 了 二 十 多 人 打 花 。 

在 怒放 与 稚 持 两 个 极端 间 挥 酒 自如 ， 竟 也 出 落得 如 此 美丽 的 兰花 与 银 禁 ， 不 就 
是 费 德 列 克 两 种 人 生态 度 的 体现 ? 从 她 的 生命 故事 里 ， 我 不 仅 感受 到 爱 ， 更 感受 到 
当 人 处 于 道 境 之 中 ， 仍 选择 爱 之 时 ， 这 因 爱 而 产生 的 力量 ， 能 让 我 们 走 得 更 远 ! K 


得 更 高 ! 


+ TOD + 


hy JA) 5 回 


-个 美国 女孩 在 巴黎 


我 与 集 拉 “， 笈 特 哥 梅 尼 (Terra MONTGOMERY ) 相约 于 星期 四 午后 一 点 。 十 四 号 
线 是 巴黎 最 现代 化 也 最 快捷 的 一 条 地 铁 ， 不仅 因为 它 最 晚 开 通 ， 也 因为 相 较 于 其 他 
地 铁 线 ， 它 多 安 闻 了 了 一道 安全 阐 门 ， 因 而 少 了 其 他 几 条 地 铁 频 传 的 “ 跳 车 ”事件 
我 从 地 铁 终 点 站 奥林匹亚 (Olympiades ) 出 口 一 上 来 ， 便 抵达 了 目的 地 ， 比 预计 的 时 


间 提 前 半 个 钟头 ， 这 也 使 我 多 了 充裕 的 时 间 可 以 再 次 探视 这 个 我 早已 熟悉 的 环 培 


党 拉 的 家 让 我 想起 纽约 
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今 我 惊讶 的 是 ， 那 天 午后 ， 周 遭 的 商店 与 市 立 图 书馆 几乎 全 数 关闭 ， 予 人 街景 萧条 
却 十 分 宁静 的 感觉 。 


Bk EP 2A 


REPL, Jase Fe CE ER E PB A Je os AI ER SK, 毎 次 提起 好 的 
RG , — A Ga Ha “FRA A, EA  — in HE AS h AY Se E H E 
ee ” 当 她 向 我 展示 家 乡 的 空 照 图 时 ， 我 既 妒 忌 又 衰 怨 地 想起 目 己 的 故乡 台北 一 一 
那 杂 乱 无 序 的 街景 ， 不 断 遭 人 为 破坏 的 自然 景观 ， 以 及 那些 被 政府 标 售 给 建筑 商 的 
国有 绿地 ， 纷 纷 被 改建 成 钢筋 水 泥 的 摩天 大 楼 。 难 以 想象 ， 自 小 成 长 于 绿色 大 地 的 
伐 拉 ， 如 今 却 选择 在 中 国 移民 聚居 的 十 三 区 中 国 城 定居 下 来 。 

似乎 ， 凡 是 中 国人 集聚 所 在 就 会 出 现 如 此 建筑 景观 : 形式 简单 且 外 貌 有 如 一 个 
模具 复制 出 来 的 摩天 大 楼 ， 如 十 后 春 筹 般 地 在 平地 上 挺立 ; 相 较 于 巴黎 五 层 楼 的 传 
统 建筑 ， 或 者 七 层 楼 的 现代 花园 建筑 ， 无 疑 的 ， 此 区 给 人 号 在 纽约 的 错觉 ! 来 巴黎 
已 度 过 了 1 5 个 年 头 的 集 拉 ， 人 怀抱 着 对 故乡 深 深 的 思念 ， 选 择 了 位 于 巴黎 十 三 区 的 中 
国 城 边 界 上 的 这 栋 巴 黎 19 世纪 末期 老 建筑 的 顶楼。 

“因为 这 儿 让 我 想到 纽约 ， 我 的 国家 - ”她 如 是 说 ， 这 也 是 我 踏 进 焦 拉 家 中 的 第 
一 个 印象 。 

责 一 进门 ， 玄 关 处 悬挂 的 钥匙 挂钩 图 案 上 斗 大 的 纽约 (NEW YORK ) 字样 ， 步 
入 客厅 后 ， 首 和 抑 映 入 眼帘 的 两 张 标 日 照片 ， 尽 是 纽约 摩天 大 楼 以 及 黄色 出 租车 街景 ， 
LSA RN RIL, Z4 bR ZA. 


十 年 圆梦 


自 1996 年 来 到 巴黎 以 后 ， 伐 拉 总 共 历 经 27 次 搬家 ， 只 因 她 始终 无 法 在 每 个 待 过 
的 空间 里 找到 归属 感 与 安全 感 ; 在 美国 生活 的 经 验 ， 使 她 永远 对 居所 有 着 不 同 于 一 
般 巴 黎 人 的 要 求 。 


a 了 
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人 馆 拉 讨厌 没有 历史 的 建筑 ， 对 她 而 言 ， 一 栋 吸 引 她 的 建筑 物 一 定 要 留存 着 历史 


的 轨迹 ， 让 人 号 在 其 中 也 能 感受 到 历尽 沧桑 以 后 吐 留 下 来 的 古朴 与 典雅 的 感觉 。 她 
RER 20 世纪 70 年 代 以 后 的 建筑 物 ， 这 些 现代 化 的 建筑 多 平庸 而 乏味 ， 里 人 然 市 来 
舒适 与 便利 ， 却 缺少 她 最 重要 的 “历史 魅力 

伐 拉 有 有关 有 所 有 美国 人 都 具有 的 民族 特性 : 居住 空间 一 定 要 宽 涂 。 只 是 ， 化 拉 对 
于 宽 改 的 定义 截然 不 同 于 一 般 

“我 要 可 以 “呼吸 ”的 空间 ， 所 以 ， 天 花 板 一 定 要 挑 高 





这 间 项 楼 公寓 有 着 巴黎 老公 寓 里 罕见 的 四 米 以 上 的 高 度 ， 而 裸露 在 外 的 木 荣 则 

距 子 整个 室 间 温暖 沉静 的 乡间 风格 。 伪 拉 充 分 地 运用 了 此 间 公 寓 原 有 的 特色 ， 将 唯 
的 大 房间 作为 15 岁 大 儿子 朱 利 安 与 13 岁 小 儿子 昆 
地 找 来 一 个 上 下 铺 木 床 ; 再 以 书架 隔 出 男 一 个 开放 式 的 空间 作为 客 陡 ， 并 且 利 用 屋 


人 


aS HET as, FRA Ge Jel Be 
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“我 原本 住 在 一 个 160 平方 米 的 花岡 洋 房 , SM. ap, FR, RA PRAY 
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下 和 的 问题 台 够 令 我 头疼 不 已 ! 我 决定 还 是 搬 回 巴黎 ! 就 在 我 找到 这 间 8 5 平米 公 


点 的 同时 ， 动 夯 公 司 也 将 我 升格 为 制 片 ， 我 还 获得 一 份 来 自 三 星 公 司 的 合约 ， 这 使 


=o 
(= 
[x 


我 足以 负担 多 出 200 欧元 的 房租 而 不 影响 到 生活 ， 就 这 样 ， 我 们 一 家 三 口 志 


个 让 我 “一 见 钟情 ”的 八 楼 公寓 。 如 今 ， 我 总 算 可 以 毫 不 羞愧 地 对 家 人 与 朋友 说 : 


这 了 驶 是 我 的 梦想 家 园 ! “” 集 拉 不 无 日 紧 地 对 我 说 起 这 段 历经 10 年 奋战 不 懈 的 寻找 


i fi 
拥抱 艺术 


srt 2006 年 搬 到 此 处 ， 当 时 ， 尾 内 除了 外 露 的 木 梁 支架 、 隐 藏 式 壁 栖 、 传 统 
伟 砌 火炉 以 外 ， 空 无 一 物 ，。， 她 将 整个 室 间 当 作 她 的 画布 ， 以 一 个 艺术 家 仍 求 绝对 完 


= 的 精神 来 打造 一 个 她 眼中 的 完美 家 园 ， 一 点 一 滴 的 ， 它 慢 慢 形成 今日 的 格局 与 模 
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样 

这 与 焦 拉 的 人 格 特 质 、 家 庭 教 育 与 学 养 有 关 。 当 化 拉 突 着 告诉 我 ， 她 来 自 于 一 
个 “母系 社会 ”的 家 庭 时 ， 我 一 点 也 不 感到 震惊 。 她 告诉 我 ， 她 的 祖母 在 20 世纪 40 
年 代 即 毕业 于 医学 院 ， 取 得 学 士 学 历 ; 母亲 于 70 年 代 取 得 医学 博士 ， 却 嫁 给 学 历 仅 
止 于 高 中 的 父亲 。 虽 然 家 中 有 4 个 孩子 ， 家 境 也 并 不 宽裕 ，4 个 孩子 全 被 母亲 送 往 私 
LA EAE ROE. SARA, PRUE AKA th: “FR DCE FH AY 
大 学 学 费 ， 从 今日 起 ， 你 得 靠 自己 。” 她 放弃 了 哈佛 与 柏 克 菜 等 名 校 ， 因 为 那 意味 
着 离 家 太 远 ,她 得 负担 学 杂费 以 外 的 住 答 费 用 ， 她 决定 选择 邻近 的 大 学 就 读 ， 结 } 
进入 了 俄 勒 闪 州立 大 学 医学 院 

医学 院 第 一 年 的 课业 负担 极 重 ， 为 了 让 自己 的 心灵 有 喘息 的 空间 ， 她 选择 劳 修 
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艺术 史 ， 结 果 却 深 陷 其 中 ， 她 发 现 高 更 、 凡 ' 高 、 雷 诺 阿 、 毕 加 索 、 罗 丹 等 人 的 生 
平 与 作品 ， 远 比 医学 课本 里 教 的 那些 血液 、 号 体 构造 、 上 骨骼 组 织 与 药物 等 一 切 东 西 
都 更 具 魅 力 。 她 再 也 无 法 在 脑 中 塞 进 任何 一 个 医学 名 词 ， 除 了 艺术 ， 什 么 都 引发 不 
了 她 一 丁点 儿 的 兴趣 。 她 做 了 人 生 里 第 一 个 重大 决定 : 弃 医 从 艺 1 

“ 当 祖 母 知 道 我 的 决定 后 ， 对 着 我 史 哮 :“ 你 将 永远 无 法 养活 你 上 自己。” 但 我 决定 
活 得 正直 与 勇敢 。 

第 二 年 ， 她 转 和 艺术 系 就 读 ， 并 于 四 年 后 取得 该 校 的 “美术 、 摄 影 、 电 影 与 动 
画 ” 学 士 文凭 。 次 年 ， 她 转 往 伦敦 就 读 电 影 学 院 ， 两 年 后 取得 “电影 ”硕士 学 位 。 
在 伦敦 求学 时 期 ， 她 与 表 兄 一 起 游历 欧洲 ， 彻 底 爱 上 了 这 个 古老 大 陆 的 人 文 、 历 史 
与 文化 ， 她 再 也 不 想 返 回 处 处 崇尚 现代 化 与 资本 主义 的 美国 。 就 在 1996 年 ， 她 发 现 
自己 怀孕 了 ! 她 仓 仓促 促 地 奉子 成 婚 ! 婚 后 却 饱 受 家 庭 暴力 的 困扰 ， 直 到 10 年 前 ， 
她 才 得 以 顺利 地 摆脱 这 场 人 生 的 梦 厦 。 


而 今 ， 这 些 曾 经 丰富 了 她 人 生 与 心灵 的 艺术 ， 都 被 她 完好 如 初 地 保存 在 屋内 一 
阳 ， 比 如 ， 书 架 上 排列 得 牌 七 扭 八 的 一 排 古 董 照相 机 ， 便 是 来 自 祖 父 的 遗物 。 她 指 
着 其 中 一 台 告 诉 我 :“20 世纪 50 年 代 , 祖父 从 事 战 地 记者 的 工作 ， 他 带 着 相机 出 生 
入 死 ， 曾 以 这 台 Traveller 双眼 相机 ， 记 录 了 惨 绝 人 赛 的 炼狱 景象 。” 而 那些 被 她 珍藏 
在 盒 内 的 8 厘米 与 16 厘米 胶卷 ， 以 及 书架 上 久未 使 用 而 蒙 尘 的 超 8 与 16 厘米 录像 机 ， 
却 回 我 展示 了 一 个 辉 烛 时 代 的 结束 ， 以 及 她 那 段 灿烂 的 青春 岁月 。 

而 这 些 甜 蜜 多 过 苦痛 的 人 生 记 忆 ， 如 今 ， 都 被 她 以 摄影 与 绘画 两 种 形式 捕捉 下 
来 。 她 以 摄影 捕捉 刹那 间 的 光影 ， 却 以 绘画 拷贝 形体 的 残骸 ， 这 也 是 为 什么 她 仰 菜 
那些 可 以 将 光影 的 印象 留 在 夯 里 的 艺术 家 ， 

14 年 前 ， 当 她 以 为 就 要 与 深 爱 的 巴黎 永别 时 ,为 了 给 自己 留 下 一 个 永恒 的 回忆 ， 
hh fe Se BRE Pe CHR) ME., WS, (REER) MRSA, Ment 
之 的 是 法 国 男 友 安 德 烈 送 给 她 的 英格兰 国旗 冰箱 ， 她 热爱 的 克 林 姆 特 画 作 《 吻 》 以 
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党 拉 的 书架 上 珍藏 着 祖父 这 位 战地 记者 的 古董 相机 以 及 她 珍爱 的 8 厘米 与 16 厘米 胶卷 摄 
vs 
まし 


及 引领 她 回归 大 自然 的 盆栽 、 枯 枝 屏风 ， 甚 至 于 人 造 花 

如 今 的 黛 拉 已 是 两 个 可 爱 男孩 的 母亲 ， 不 但 创办 月 己 的 柯 塔 国 际 制 片 公司 
(Cotta International )， 更 即将 进入 巴黎 大 学 教授 动力 与 制 片 ， 成 功 地 达成 了 她 梦 杀 以 
求 的 艺术 人 生 。 当 我 移 身 于 她 一 手 精心 打造 的 梦想 家 园 ， 我 感到 空气 中 弥漫 的 欢 突 、 
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与 路 多 十 四 共振 


紧邻 巴士 底 歌 剧院 与 圣 - 马丁 运河 (Canal St-Martin )， 距 里 昂 火 车 站 (Gare de 
Lyon )、 奥 斯 特 利 效 车 站 ( Gare d Austerlitz ) 与 焚 森 公园 ( Parc Vincennes ) FY 24 10 分 
钟 脚 程 的 圣 安 托 尼 街 ， 几 世纪 以 来 ， 都 是 手工 家 具 业 集聚 之 所 ， 此 处 甚至 还 有 一 家 


专门 进口 中 、 日 家 具 的 店铺 ， 如 今 ， 在 目 由 贸易 与 世界 经 济 浪潮 的 席卷 之 下 ， 手 工 


玛丽 一 法 朗 索 娃 . 乌 塞 特 的 居所 使 人 有 如 置身 在 东西 古典 艺术 殿堂 的 幻觉 
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EE SIE Bi. BC eM TARR 、 车 水 马龙 的 商业 街 。 
我 因 玛 丽 - 法 朗 索 娃 - 乌 塞 特 ( Marie-Francoise Ousset ) 的 午餐 邀约 ， 第 一 次 拜 
访 此 地 ， 却 因缘 际会 地 开启 了 这 扇 通 往 路 易 十 四 艺术 殿堂 的 宝库 。 


在 凡尔赛 人 花园 里 用 餐 


1967 年 ,法 国学 潮 尚未 爆发 的 几 个 月 前 ， 在 朋友 的 引荐 下 ， 玛 丽 - 法 朗 索 娃 来 
到 这 栋 当 时 看 来 既 残 破 又 老 旧 的 公寓 ， 当 时 ， 她 完全 没 想到 自己 会 在 这 样 一 个 简陋 
的 地 方 待 下来， 并 且 一 待 就 是 45 年 。 

“看 到 这 间 公 寓 的 第 一 眼 ， 我 就 无 可 救 药 地 爱 上 空间 里 的 “四 室 " 。 尽 管 喝 汤 的 
时 候 ， 上 自 天 花 板 剥落 的 泥 灰 如 胡椒 粉 般 不 断 地 洒落 在 我 的 硫 里 ; 淋浴 间 上 方 的 写 窗 
也 有 如 身 在 土耳其 澡堂 ， 我 却 无 怨 无 悔 ， 并 且 人 花费 了 20 多 年 ， 一 点 一 滴 地 改善 ， 直 
H ERAS H EIL AIEE o” 

才 进 入 玛丽 - 法 朗 索 娃 的 家 ,我 的 心 便 沉静 下 来 。55 平米 大 的 寓所 由 大 小 不 一 的 
数 个 房间 组 成 ， 却 因 每 间 房 内 的 “四 室 ”*"， 赋 予 空 间 别 具 一 格 的 中 世纪 魅力 。 壬 身 其 
间 ， 懂 奉 映 在 与 世 隔 绝 的 修道 院内 ， 疲 惫 不 堪 的 心灵 在 此 得 以 寻 获 栖身 之 所 ， 

我 们 的 对 话 从 玛丽 - 法 朗 索 娃 这 张 绿 意 准 然 的 餐桌 上 展开 。 就 在 我 聚精会神 地 
享用 她 为 我 精心 准备 的 这 道 芳香 四 洲 、 口 感 绵 密 又 滋味 丰富 的 禹 香 奶油 花椰菜 佐 香 
ROMS PAY TAS, ER FEES - 法 朗 索 娃 对 我 带 来 的 这 瓶 佐 餐 酒 Bergerac 赞 不 绝口 
的 评语 。 一 谈 起 料理 就 眉飞色舞 的 她 ， 这 会 儿 正 以 如 黄 葛 般 悦耳 的 腔调 ， 华 尔 效 般 
令 我 肪 举 的 速度 ， 如 数 家 珍 地 将 法 国 的 这 道 传统 料理 甘蓝 菜 包 肉 (Chou Farci ) 所 需 
的 材料 与 做 法 传授 给 我 :“ 甘 蓝 菜 叶 、 盐 巴 、 胡 椒 、 香 上 芹 、 大 薪 、 香 肠 肉 末 、 面 包 届 ……” 

置身 于 这 间 由 四 室 改 成 的 庭园 餐厅 内 ， 我 不 但 未 有 钢筋 水 泥 建 筑 子 人 的 禁 铀 室 

TER, J i Aa a A A MARSZ, 这 不 仅 因 为 室内 酒 落 了 满 地 的 午后 阳光 ， 也 因 
为 玛丽 -法 明 索 娃 特意 将 她 对 路 易 十 四 凡尔赛 公园 (Pare de Versaille ) 的 热爱 融入 自 
己 的 居所 。 

一 方面 ， 她 将 文艺 复兴 时 期 的 绘画 透视 法 巧妙 地 运用 于 内 墙 ， 以 切割 成 四 分 之 
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一 圆 与 正方 形 不 等 的 镜面 ， 以 及 浅 绿色 的 格 莪 窗 ， 组 成 一 条 拱 形 镜 廊 ; 再 于 凹 室 的 
左右 圭 面 ， 象 征 性 地 挂 上 同一 色调 的 格 委 窗 门 ， 从 而 制造 出 空间 绵延 不 绝 的 景深 效 
果 : 另 一 方面 ， 为 了 重 现 古 罗马 帝国 时 期 的 传统 ， 她 特意 于 左右 两 侧 墙角 添置 像 柱 。 
当时 的 罗马 将 领 ， 每 攻 下 一 座 城 池 ， 便 在 这 座 城 池 的 边界 安置 护 界 神 胸像 柱 ， 以 此 
作为 界桩 与 地 标 ， 而 今 ， 这 个 传统 在 玛丽 - 法 明 索 娃 的 餐 室 里 重 现 ! 只 是 ， 圆 柱 上 
的 护 界 神 胸像 被 置换 成 人 造 绣 球 花 ， 淡 淡 的 粉 紫 及 浅 绿 花 汰 ,与 粉色 墙 相互 辉映 ， 
HE WO AD AB SAD E KI PLAS 8 HE Be E JT o 


绿色 沙龙 与 红色 沙龙 


绿色 沙龙 的 摆设 与 装饰 有 如 家 庭 版 的 凡尔赛 公园 ， 无 论 是 沙发 上 的 靠 枕 、 墙 上 
的 壁灯 ， 或 是 小 茶几 上 修 艾 得 整整 齐 齐 的 圆 形 树 从 ， 一切 部 必须 符合 左右 对 称 、 上 
下 等 距 的 几何 美感 ; 我 被 墙壁 上 悬挂 的 那 幅 《百花 图 》 所 吸引 。 

玛丽 - 法 天 罕 娃 告诉 我 :“ 这 张 《 百 花 图 》 仿 自 软 马 带 国 神 庙 内 的 壁画 ， 绘制 于 
难产 而 死 的 小 牛 度 上 ， 小 牛皮 先 经 过 软化 处 理 以 后 ， 再 以 水 泥 凝 化 处 理 。 ”她 的 解 
释 让 我 对 这 幅 《 百花 图 》 的 出 人 尘 之 美 产生 了 为 一 看 体悟 。 

“我 厌恶 混乱 ! 总 是 布 望 在 大 所 里 营造 出 宁静 、 和 谐 的 氛围 ， 犹 如 它 就 是 俗世 的 
Rf.” 

虽然 玛丽 — BR LEA bar St eh ae] te i AAE A AB — tt, FA A te 
的 人 生 与 居家 布置 里 ， 同 时 看 到 她 的 为 一 个 自我 一 一 热情 。 

与 绿色 沙龙 相对 的 是 红色 沙龙 。 玛 丽 - 法 明 索 娃 毫 不 在 意 将 东西 挪 作 他 途 。 比 
如 来 日 察 国 的 宽 边 斗笠 蒋 巾 ,被 她 当 作 灯 单 使 用 ; 而 菜场 狩猎 会 后 获 赠 的 山 猪 脚 纪 
念 品 ， 也 被 她 当 作 “现代 艺术 品 ” 展 示 。 而 在 这 间 以 红色 调 为 主 的 沙龙 里 ， 她 特意 
以 东方 特色 的 手工 膝 编 地 牧 铺 陈 整 间 的 地 板 ， 再 以 风格 古林 、 形 式 简 约 的 红 、 昌 两 
只 柜子 ,以 及 绘 有 禽 乌 秋色 图 的 金色 屏风 ,勾勒 出 古典 婉约 的 东方 气 朋 ; 却 又 在 这 
幅 日 本 图 画 的 留 晶 处， 刻意 画 下 一 和 朱 象 征 法 国王 室 的 标志 一 一 百合 花 。 而 她 对 法 国 
王室 涓 流 不 止 的 热情 与 思 娟 ,就 连日 第 生活 用 品 上 也 处 处 可 见 法 国 旦 室 的 痕迹 。 
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玛丽 一 法 朗 索 娃 打 开 她 儿 时 的 素描 薄 、 从 中 找 出 这 幅 最 珍爱 
的 作品 《非洲 少女 的 画像 》 
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在 这 间 由 钙 室 改 成 的 庭园 餐厅 内 ， 玛 丽 一 法 朗 索 娃 特 意 将 她 
对 路 易 十 四 凡尔赛 公园 的 热爱 高 入 其 中 ， 
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妇女 入 的 房间 


KELANA AER; 点 心 餐 盘 上 的 花纹 一 一 白色 与 金色 珠玉 串 连 而 成 的 项 
链 ， 仿 目 玛 丽 星 后 最 钟爱 的 一 套餐 具 ; AAR I ee. KR GE Ras 水 品 酒 
PSR aE; 甚至 连 摆 放 在 书架 上 展示 的 那 本 《国王 的 画师 ，1648 —1793) (Les 
Peintres du Roi 1648 一 1793 )， 也 与 王室 有 关 ; 不 过 ， 最 令 我 喷 喷 称奇 的 ， 却 是 壁炉 
上 方 墙 面 的 镜子 与 挂 画 。 这 个 于 17 、18 世纪 曾 流 行 一 时 的 风潮 ， 如 今 已 难 再 见 ， 寿 
非 玛 丽 - 法 朗 索 娃 的 慷慨 ， 我 至 今 也 无 缘 在 民宅 中 得 见 。 

为 什么 玛丽 - 法 朗 索 娃 会 如 此 钟情 于 路 易 十 四 王朝 ? 


我 的 人 生 从 凡尔赛 公园 的 一 场 漫 步 开始 


1943 年 出 生 的 玛丽 - 法 明 索 娃 已 年 近 七 十 ,至 今 单 身 的 她 ， 不 仅 依旧 明艳 动人 ， 
生活 计划 也 是 满 档 。 身 体 堪 称 硬朗 的 她 ， 每 天 就 算 上 下 四 层 楼 梯 好 几 回 也 不 觉 囚 。 
不 过 ， 她 最 引 以 为 豪 的 却 是 《 费 加 洛 女 士 》( Madame Figaro) 尊崇 她 为 “凡尔赛 公 
园 最 佳 代 言 人 ”这 事 ! 

“直到 52 岁 ， 我 才 找 到 目 己 的 人 生 志 同 ! ”说 到 此 处 时 ， 她 的 语气 里 既是 愧 悔 ， 
却 也 上 自 蚂 。 

“我 从 小 就 言 爱 画 画 ， 尤其 是 夯 人 像素 描 ，12 岁 时 ， 我 已 经 能 够 男 出 这 样 的 水 平 
T!” BW- TWAS ETT IP LIT AY ae Fa, PRR BAF, EC 
对 我 继续 说 。 

“你 看 这 张 《 非 洲 少 女 的 画像 》! ” 

望 着 这 幅 非 洲 少 女 的 画像 ， 我 不 由 得 为 玛丽 - 法 妇 索 娃 少 女 时 期 就 已 展现 的 天 
分 而 惊叹 。“ 还 记得 当 我 第 一 次 问 家 人 宣布 “我 想 进 美术 学 院 就 恋 ， 成 为 人 物 系 描 
画家 ”这 个 决定 时 ， 同 样 画 得 一 手 好 素描 的 父亲 却 在 此 时 告诉 我 :“ 我 不 准 你 读 美 
术 学 院 ! 这 是 个 既 没 有 信仰 也 没有 法 律 的 糟 地 方 ! “” 玛 丽 - PRD EMO, 接 
着 说 ,“ 要 知道 ， 我 的 父母 都 是 极其 虔诚 的 天 主教 徒 ， 标 榜 自 由 信仰 与 无 神 论 的 美 
术 学 院 对 他 们 而 言 ， 就 如 不 洁 之 所 ! 最 后 ,我 成 了 秘书 ,一 直到 5 0 岁 那 年 的 茶 


巴黎 ”拥抱 艺术 的 女人 


Dir Wir, HW- 法 明 索 娃 犹 如 险 入 了 时 光 障 道 ， 岁 月 倒流 ， 回 到 1993 年 那天 。 

“ 冉 看 细 雨 的 午后 ， 大 色 阴 郁 ， 我 的 心情 也 很 蓝调 ,一 个 人 独自 来 到 凡尔赛 公园 
内 漫步 ， 走 着 走 着 ,我 的 眼前 突然 出 现 一 座 喷 水 池 ， 不 知 为 什么 ,我 的 心 需 刻 被 点 
亮 起 来 ， 我 无 法 自拔 地 爱 上 这 座 公 园 。 自 此 以 后 ， 我 不 断 地 旧地 重 游 ， 我 追随 这 里 
的 每 一 场 园 内 导 览 ， 却 仍旧 无 法 满足 ,我 到 书店 里 买 下 每 一 本 与 凡尔赛 公园 主题 相 
关 的 书籍 回来 研究 ， 我 上 图 书馆 查阅 数据 ， 务 求 将 这 儿 的 一 草 一 木 、 每 一 座 雕 像 、 
每 栋 建 筑 里 里 外 外 一 砖 一 瓦 都 弄 清楚 不 可 。 正 是 这 份 燃烧 了 近 20 年 也 不 曾 遏 止 的 激 
情 ， 改 变 了 我 的 一 生 。 


一 切 从 零 开始 


刚 开 始 ， 玛 丽 - 法 明 索 娃 报名 每 个 周末 举办 的 法 国文 化 遗产 导 览 ， 听 着 听 着 ， 她 
途 渐 培养 出 对 文化 导 览 这 份 工 作 的 浓烈 兴趣 ， 她 决定 先 从 自己 的 朋友 开始 。 两 年 过 
后 ， 她 已 有 专业 程度 ， 却 没有 任何 朋友 肯 为 她 的 专业 付 上 半 毛 钱 。 直 到 某 日 ， 巴 歼 
市 政府 找 上 她 ， 要 求 她 以 任何 一 座 巴 黎 植物 园 作 为 测验 的 主题 ， 她 才 有 了 第 一 次 由 
业余 转 为 专业 的 机 会 。 

她 到 植物 园 拜 访 园 丁 ， 就 园区 内 的 树木 、 花 草 的 名 称 与 植物 学 知识 恶 补 ; 并 在 
当天 找 来 一 群 待业 中 的 朋友 ， 要 他 们 装 成 “充满 热情 ”的 聆听 模样 。 然 而 ， 那 天 前 
来 参与 测试 的 市 政府 官员 们 听 完 以 后 ， 各 个 面 无 表情 地 离开 。 一 周 过 后 ， 她 再 也 忍 
不 住 了 了， 打 电 话 到 市 政府 询问 测试 结果 ， 却 得 到 如 此 回答 :“ 我 们 看 出 你 对 植物 一 
等 不 通 ! 我 们 决定 再 次 测试 。 这 一 次 ， 以 拉 雪 兹 墓 园 为 主题 。 

为 了 通过 这 次 的 测试 ， 她 钾 足 了 劲 儿 ， 挑 选 出 园 内 1000 个 重要 人 士 ， 并 将 其 事 
迹 背 得 深 瓜 烂熟 以 后 ， 才 去 拜访 莫 园 里 的 守卫 ,这 才 得 知 书 上 从 未 记载 的 事 : AR 
以 后 ， 这 些 躲 在 划 园 停 尸 间 内 的 青少年 们 ， 集 聚 在 吉米 ' 英里 森 的 墓前 ， 进 行 秘密 
的 撒旦 膜拜 仪式 ， 使 得 市 政府 不 得 不 加 派 夜 间 守 卫 带 着 狼 犬 来 此 盯梢 。 
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博学 多 闻 的 玛丽 一 法 朗 索 娃 的 藏书 ， 多 围绕 着 路 易 十 四 的 主题 。 
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法 国 传统 文化 的 圣 女 页 德 


如 今 ， 她 不 仅 是 巴黎 市 政府 聘请 的 植物 园 、 圣 母 院 以 及 拉 雪 效 医 园 等 地 的 导游 ， 
也 是 文化 艺术 项 目的 邀请 讲师 ， 而 她 对 凡 尔 者 公园 这 个 主题 钻研 之 深 ， 更 使 她 成 为 
这 个 项 目 里 的 佼佼 者 ， 这 不 能 不 归功 于 她 对 法 国 传统 文化 的 信仰 与 热爱 。 虽 然 当 下 
的 法 国 ， 四 处 弥漫 着 一 股 法 国文 化 濒临 灭绝 的 悲观 论调 ， 玛 丽 - 法 天 索 娃 却 认为 法 
国 犹 如 窦 加 面 中 的 芭 惫 少女 ， 看 起 来 纤弱 ， 实 际 上 却 坚 强 。 为 了 可 以 重新 活跃 起 来 ， 
“她 ”必须 感到 月 己 被 爱 ， 而 为 了 爱 上 “她 ”， 人 们 只 需 学 会 “看 ”她 。 

HW- 法 明 索 娃 一 直 认 为 法 国 现 有 的 公立 学 校 灌输 第 五 共和 国 才 是 法 国 ， 根 本 
是 错误 观念 ! 为 了 传承 路 易 十 四 以 来 的 传统 文化 与 美好 价值 ， 她 四 处 奔走 演讲 ， 其 
至 邀请 这 栋 楼 的 清洁 人 员 来 家 中 做 客 ， 为 的 是 让 他 们 也 有 机 会 能 接触 到 传统 法 国文 
化 的 核心 价值 。 

一 直 以 来 ,希望 自己 有 奥 黛 丽 : 赫本 的 优雅 以 及 德 雷 莎 修女 的 深 莹 与 博爱 的 玛 
W- ARISE, WSCA Ee ENR, 继续 守卫 着 这 块 土地 的 文化 遗产 ， 
一 如 她 所 言 :“ 你 看 那 目 然 所 生 的 天 地 万 物 ， 哪 个 长 得 一 模 一 样 ? ! 教育 ， 岂 可 是 
大 量 复 制 ? 受 教育 的 目的 在 于 学 会 “ 爱 "， 而 不 是 “造反 ”。” 
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( Bon Marché ) 的 椅子 街 Rue de la Chaise ). 


虽然 有 着 极为 通俗 的 名 字 ， 却 是 仅 次 于 巴黎 第 十 六 区 的 高 级 地 段 。 住 在 这 儿 的 ,不 
少 是 坐 拥 城堡 与 领地 ， 具 有 贯 族 身 份 的 布尔 乔 亚 。1789 年 法 国 大 单 售 发 生 后 ， 不 论 是 
纷纷 被 送 上 上 断头台， 而 少数 笠 存 下 来 仍 能 保有 财富 与 土 


紧邻 巴黎 顶级 食品 林 贷 店 “ 便 宜 市 场 ” 


EI 
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自由 的 生活 ， 宁愿 放 弃 城 堡 ， 居住 在 巴 歼 的 阁楼 ， 仰 赖 编织 


法 兰 斯 多 尔 为 了 追求 独立 、 
来 实现 独立 人 生 ， 
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巴黎 ”拥抱 艺术 的 女人 


地 的 ， 便 成 了 今日 法 国 社会 里 的 布尔 乔 亚 阶级 。 

尽管 他 们 的 穿着 打扮 与 一 般 法 国 百姓 无 分 轩 轻 ， 然 而 ， 他 们 的 名 字 当 中 ， 却 存 
有 一 个 “de” 字 ,而 “de” 字 之 后 ， 又 衔接 着 世袭 封地 的 名 字 ， 使 其 与 一 般 大 众 区 
分 开 来 。 但 是 ， 切 割 他 们 的 不 仅 是 姓名 ， 还 有 居住 的 环境 。 

相 较 于 巴黎 其 他 地 区 的 市 容 街景 以 20 世纪 70 年 代 以 后 落成 的 现代 建筑 为 主 ， 极 
为 军 见 的 ， 此 区 建筑 多 为 19 世纪 末 20 世纪 初期 的 老 建 筑 ， 完 全 不 见 今日 巴黎 街道 上 
的 人 车 易 沸 、 脏 乱 失 序 、 商 机 云集 的 现象 ， 让 初 来 此 地 的 我 ， 有 如 跨 入 “美好 年 代 ” 
(La Belle Epoque ) 的 时 空 里 。 然 而 ,也 就 是 在 此 静 谦 的 氛围 里 ， 我 赫然 发 现 ， 此 区 
户 户 门窗 紧 闭 ， 就 连 小 区 公园 内 ， 也 只 有 几 只 铝 子 前 来 做 客 ， 毫 不 见 半 点 生命 的 迹 
象 ， 使 得 巴黎 第 七 区 犹如 一 位 迟暮 美人 揽 镜 自 照 ， 却 只 能 孤芳自赏 。 

我 来 到 法 兰 斯 多 尔 . 都 ， 拉 斯 图 尔 (France Dor de Lastours ) 女士 的 家 门口 。 这 
栋 外 观看 来 平凡 的 大 楼 ， 出 入 口 却 安置 了 一 座 精 雕 细 琢 的 木雕 门 亡 ， 以 微笑 与 闭 眼 
天 使 分 别 象征 日 与 夜 。 


远离 城堡 


““ 美 好 年 代 ” 对 巴黎 人 来 说 ,已 是 逝 水 年 华 。”68 岁 的 法 兰 斯 多 尔 女士 以 此 揭 开 
我 俩 对 话 的 序幕 。 

虽然 法 兰 斯 多 尔 的 名 字 里 也 存 有 一 个 “de ” 字 , 她 的 家 族 却 非 世 黎 贯 族 ， 而 是 
因 专 业 而 致富 的 “新 贵 ”。 她 告诉 我 ， 根 据 祖 谱 记载 ，17 世纪 初 ， 安 东 尼 * 多 尔 ( Maitre 
Antoine Dor ) 因 担任 皇家 公证 人 而 使 得 家 族 致富 ，18 世纪 初期 ， 家 族 定 大 加 斯 特 尔 
(Castres ) 地 区 ， 因 购买 拉 斯 图 尔 ( Lastours ) 的 领地 ， 而 在 既 有 的 名 字 后 面 加 上 “de” 
以 及 地 域名 “ 拉 斯 图 尔 ”( Lastours ) 的 字样 ， 随 后 ， 她 的 家 族 又 买 下 卡尔 伯 斯 (Carbes ) 
的 贵族 身份 与 其 庄园 ， 自 此 晋 身 为 贵族 阶级 。 而 今 ， 她 的 妹妹 与 第 第 住 在 塔 纳 尔 省 
(Tarn) 的 拉 斯 图 尔 城 保 ( Chateau de Lastours )。 

为 什么 法 兰 斯 多 尔 舍 弃 褒 华 宽敞 的 城 保 空 间 与 舒适 的 贵族 生活 ， 目 愿 届 就 于 这 
个 仅 有 25 平方 米 大 的 巴黎 阁楼 ? 
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淡 蓝 色 带 给 我 平静 ， 使 我 感觉 安全 ， 得 以 免 于 外 在 世界 的 纷扰 。” 法 兰 斯 多 尔 如 是 说 ， 
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巴黎 拥抱 艺术 的 女人 


当 我 满心 疑问 地 提出 困惑 时 ， 法 兰 斯 多 尔 却 微笑 地 回答 我 :“ 我 渴求 “独立 ”! 
我 需要 “呼吸 ”1 我 向 往 全 世界 展现 在 我 眼前 ! 只 有 巴黎 能 满足 我 的 需求 。 

1960 年 初 ， 喘 为 长 女 的 她 ， 只 续 离 开 故 乡 ， 来 到 这 间 原 为 女仆 居住 的 阁楼 。 

“当时 ， 我 的 祖母 就 住 在 楼 下 ， 楼 上 的 这 个 房间 ， 在 我 来 此 之 前 ， 本 为 人 朋 人 房 ; 
她 利用 楼 下 客厅 来 招待 访客 ， 访客 多 的 时 候 ， 她 也 会 开放 这 个 房间 作为 第 二 个 迎 宾 


a” 
在 地 中 海里 阅读 


除了 一 张 床 与 一 个 洗脸 盆 以 外 ， 这 个 原本 空 无 一 物 的 陋室 ， 经 过 法 兰 斯 多 尔 多 
年 的 用 心 整顿 ， 如 今 ， 已 成 为 一 间 和 舒适 而 雅致 的 套房 ， 并 且 规 划 出 厨房 与 淋浴 间 格 
局 。 热 爱 色彩 与 绿 意 的 她 ， 在 阳台 上 种 植 了 梦 芯 植物 九重 葛 ， 从 室内 往 阳 台 胱 望 出 
去 ， 满 眼 尽 是 红 花 绿 意 ; 而 环顾 室内 ， 无 论 是 裸露 的 木 梁 、 沙 发 床 沉 、 地 毯 ， 还 是 
载 辟 ， 肾 笼 单 在 一 层 淡 淡 的 绿 松 石 色泽 中 ， 就 连 书 架 上 用 来 盛装 毛线 球 的 艾 梅 甜点 
铺 (Paisserié Herme ) 甜点 包装 袋 ， 也 被 她 别出心裁 地 在 内 里 填 人 一 张 青绿 色 卡 纸 ， 
使 得 原本 铁 空 的 叶子 ， 呈现 绿 松石 色彩 ; 而 青绿 色 的 房间 搭配 纯 白色 式样 极 简 的 家 
具 ， 了 人 人 簿 笠 于 蓝 色 地 中 海 ， 沐 浴 着 明媚 春光 ， 享受 蓝 顶 白 墙 的 希腊 小 岛 风 光 的 感 


“ 淡 蓝 色 带 给 我 平静 ， 使 我 感觉 安全 ， 得 以 免 于 外 在 世界 的 纷扰 。” 法 兰 斯 多 尔 


这 位 迫切 需要 宁静 与 安全 的 女子 ， 刚 刚 喝 完 她 上 自制 的 番茄 汤 ， 欣 赏 完 一 段 芭 昔 
舞 沉 出， 准备 继续 阅读 她 未 完 的 书本 篇 章 。 当 我 问 她 正在 读 什么 ， 可 有 偏好 的 读物 ， 
她 竞 回 答 我 她 正在 阅读 一 本 由 一 位 法 国 女 作 家 所 写 的 有 关 人 台湾 历史 的 书籍 : 

”…“ 福 尔 摩 沙 ” 来 自 拉 丁 文 及 和 葡萄牙 文 的 “Formosa`， 均 指 “ 美 丽 ” 之 意 。 

她 酒 泗 不 绝地 对 我 讲述 她 经 由 此 书 而 得 以 认识 的 台湾 历史 ， 我 听 得 津津 有 味 ， 
更 感受 到 她 对 于 知识 的 渴求 与 世界 的 好 奇 ， 借 由 阅读 ,方才 得 以 稍稍 政 解 。 而 一 日 
不 谈 书 ， 便 觉 面目 可 展 的 她 ， 却 是 真正 的 书本 杂食 家 。 从 哲学 、 诗 、 小 说 到 历史 、 
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ARAM IE, 光一 不 記 , SFM: “ARREA HE A) eR GR?” ET aK 
铁 地 以 王尔德 (Oscar Wilde.1854 一 1900) 之 名 回答 我 :“ 世 上 只 存在 写 得 好 的 书 与 写 
得 差 的 书 。” 


厨 娘 玛 丽 的 膝盖 
虽然 法 兰 斯 多 尔 并 非 劳 拉 “， 艾 斯 奇 维 ( Laura Esquivel )《 巧 克 力 情人 》( Como agua 


para chocolaté ) 里 的 蒂 塔 ， 因 闻 到 食物 的 香味 或 者 受到 切 洋 葱 的 刺激 而 啤 啤 险 地 |! 
但 目 俊 事 开 始 ， 她 就 喜欢 竺 在 厨房 ， 闻 着 空气 中 弥漫 的 和 理气， 看 着 厨 娘 玛 丽 以 新 饼 
的 食材 及 目 家 化 园 栽 种 的 蔬果 ， 变 化 出 一 道 又 一 道 美 味 的 佳 看 ; 更 喜欢 坐 在 厨 娘 温 
暧 的 膝盖 上 ， 看 看 她 一 针 又 一 针 地 编织 出 一 件 又 一 件 美丽 的 衣 移 。 久 而 久之 ,玛丽 
的 膝 兰 成 了 这 间 途 大 却 冰 冷 的 城堡 里 ， 她 唯一 的 情感 慰藉 所 ， 只 有 在 此 处 ， 她 才 得 
以 逃脱 恶 硒 般 的 父母 擎 控 ， 上 月 由 目 在 地 呼吸 ， 尽 情 地 挥洒 创意 。 
“我 有 一 对 令 人 可 异 的 父母 ， 从 他 们 的 嘴 里 吐出 的 铝 子 ， 只 有 命令 ， 
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巴 称 ”拥抱 艺术 的 女人 


疼 惜 与 怜爱 ， 更 违 论 同情 与 理解 .” 一 提 及 自己 的 父母 与 家 庭 ， 法 兰 斯 多 尔 柔 和 美 
丽 的 面庞 ， 质 刻 变 得 狗 疗 ， 语 调 满 溢 着 怨恨 。 


“我 根本 不 沉 得 女性 是 旷 者 ， 相 反 的 ， 我 党 得 她 们 控制 一 切 ， 掌 管 一 切 ! 看 看 我 
的 家 性 ， 和 母亲 的 影响 力 无 所 不 在 !…… 我 的 母亲 没有 半点 “女性 特质 "， 就 连 为 我 
过 头发 的 时 候 也 从 不 温柔 ! 她 总 是 “拉扯 ”我 的 头发 ， 还 不 准 我 喊 疼 ! 也 许 ， 正 是 
因为 女人 的 控制 欲 太 过 强烈 ， 才 会 引 来 男性 的 惧 介 ， 通 使 男性 用 尽 各 种 手段 也 要 防 
培 女 性 的 力量 ; 我 从 来 就 不 赞同 “女性 主义 者 ”的 抗争 ; 她 们 的 抗争 到 头 来 得 到 什 
么 样 的 结 来 ? 男人 照样 不 做 家 务 ， 上 自 此 以 后 ,还 可 以 将 生活 重担 转 巡 到 女人 身上 ， 
到 头 来 ， 只 是 把 目 己 累 死 。” 


法 兰 斯 多 尔 在 乎 自己 家 族 的 
历史 并 以 保存 法 国 传统 文化 为 
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END 


然而 ， 当 法 兰 斯 多 和 尔 稍 后 提 及 母亲 的 遭遇 时 ， 却 又 满怀 同情 地 说 : 

“打从 我 介 事 开始 ， 就 没 见 过 母亲 对 父亲 展现 丝毫 的 爱 。 许久 以 后 ， 我 才 自 母亲 
那儿 得 知 ， 新 婚 之 夜 ， 她 蒙受 的 对 待 ， 使 得 她 自 此 满怀 怨恨 ， 为 了 报复 我 的 父亲 ， 
她 选择 “ 沉 答 以 对 ， 这 给 父亲 讲 来 很 大 的 痛苦 ， 终 其 一 生 ， 她 再 也 不 曾 对 父亲 说 
过 一 个 字 。 虽 然 她 为 此 司 悔 不 已 …… ” 

法 兰 斯 多 尔 的 幸福 时 光 却 在 她 8 岁 那 年 看 然 而 止 。 玛 丽 的 独 逝 ,使 她 顿 失 心 灵 
倚 菲 。 和 直到 她 埋 首 于 针织 ， 从 那 繁 密 如 蛛网 的 针织 世界 里 ， 她 方才 得 以 重 温 坐 在 玛 
丽 膝 上 的 那 段 竺 福 时 光 ， 再 次 感受 到 爱 与 被 爱 的 感觉 。 


那些 老 东 西 


她 以 无 比 的 耐心 、 惊 人 的 毅力 以 及 数学 家 的 精准 度 ， 花 费 300 到 400 个 钟头 来 完 
成 每 件 作 品 ， 淘 求 透 过 这 一 件 又 一 件 以 情感 结晶 而 成 的 艺术 品 ， 取 得 世人 的 共鸣 ， 
谋 得 现世 的 报酬 。 然 而 ， 她 的 人 生 却 如 桌 上 摆设 的 这 盘古 董 西洋 棋 ， 在 人 生 的 竞技 
场 上 ， 她 从 未 赢 过 。 

虽然 如 此 ， 我 却 从 她 屋内 陈设 的 那些 17 、18 世纪 的 老 东 西 身 上 ， 看 到 了 历史 传 
承 下 来 的 轨迹 。 

论 是 祖传 的 那 座 路 易 十 六 写字 台 、 五 斗 柜 ， 来 自 佛罗伦萨 修道 院 的 烛台 ， 
氧化 而 油 狗 斑斑 的 镀金 明镜 ， 还 是 摆 放 了 整个 家 族 成 员 肖 像 的 日 本 屏风 ， 自 查理 - 
法 朗 斯 瓦 ， 戴 拉 玛 榭 ( Charles-Frangois Delamarhe ) 购 得 的 那 具 19 世纪 初 浑 天 仪 ， 或 
是 祖母 送 峭 的 四 季 女 性 图 ， 从 儿 时 房间 市 来 的 《精美 的 礼物 》( Le cadeau de licat ) 与 
《我 们 本 是 俩 人 ， 而 现在 ， 我 们 成 三 》( Nousétions deux, nous voilatrois ) HiK Rm, 74 
至 仿古 的 上 釉 彩 陶 以 及 范 伦 铁 诺 打 制 的 金色 十 字 架 与 伊莎贝尔 * Ri (Isabelle 
Canovas ) 的 国王 头像 等 物品 ， 再 次 显示 了 法 兰 斯 多 尔 多 么 在 乎 自己 家 族 的 历史 并 以 
法 国 传统 文化 为 荣 。 


- 134 - 


巴黎 ”拥抱 艺术 的 女人 


不 要 叫 我 编织 


在 当今 年 轻 人 纷纷 舍弃 黄 至 异 恶 自己 的 固有 文化 ， 纷 纷 东 施 效 基 、 标 新 立 异 
的 年 代 里 ， 这 些 法 国 老 太太 们 ， 却 极其 精神 地 固守 着 祖先 遗留 下 来 的 古物 ， 犹 如 
这 个 国家 的 圣 女 上 页 德 ， 为 法 国文 化 的 延续 以 及 民族 的 存续 而 奋战 …… 

临别 前 ， 法 兰 斯 多 尔 告 诉 我 ， 永 远 不 要 称呼 我 为 “编织 女 ”。 法 国 大 革命 期 
la], 那些 妇女 们 列席 国民 议会 ， 面 对 协和 广场 上 血 流 如 注 的 砍 头 处 决 时 ， 仍 可 面 
不 改色 地 继续 打 毛 衣 ， 
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Quiéreme Entera 


Si me quieres, qui¢reme entera 
no por zonas de luz o sombra ... 

Si me quieres, qui¢éreme negra y blanca 
y gris, y verde y rubia, y morena... 
Quiéreme dia 
Quiéreme noche .… 

Y madrugada en la ventana abierta! 
Si me quieres, no me recortes: 


Quiéreme toda... 0 no me quieras! 


Dulce Maria Loynaz 
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世外桃源 


我 几乎 是 仓 星 地 逃离 哈瓦那 这 个 嘻 淋 脏 乱 的 城市 ， 怀 抱 着 “只 要 能 离开 ， 去 那 
都 好 ”的 心情 ， 买 了 一 张 前 往 菲 娜 雷 斯 ( Vimales ) 的 车 票 。 票 襄 小 姐 青 三 癌 我 保证 : 


“在 那儿 ， 你 看 到 牲畜 的 概率 远 比 汽车 还 高 ! ”巴士 沿 着 山路 颠 敏 前 行 ， 窗 外 的 景 
致 伏 高楼 大 展 的 都市 景況 、 募 色 外 増 的 四 屋 公 二 、 低 艇 的 平 房 、 変成 査 元 人 畑 的 山 


林 田 野 ， 而 那些 椰子 树 挺 立 在 一 片 绿油油 的 烟草 田间 ， 远 远 望 去 ， 如 一 根 根 细 长 的 


四 个 小 时 过 后 ， 巴 士 停 徘 在 半山 腰 的 绿色 公交 车 站 旁 ， 一 位 戴 着 草帽 的 老农 夫 ， 
手 里 擒 者 翻 土 用 的 铁 作 ， 摇 插 晃 晃 地 上 了 车 ， 脚 上 的 橡 胺 十 就 沾 满 未 干 的 黄 泥 巴 ， 

党 管 的 汗水 里 透 着 烟草 的 气味 ,这 气味 告诉 我 :“ 非 娜 雷 斯 已 不 还 了 ! ” 

终点 站 位 于 歌德 教堂 对 面 的 夫子 里 。 我 花 了 1 CUC 租 了 一 辆 人 力 三 轮 车 前 往 几 
公里 外 的 梅 琳 家 。 三 轮 车 夫 沿 着 主干 道 的 雁 石 子 马路 往 上 坡 使 劲 儿 地 骑 到 底 后 ， 忽 
个 弯 ， 便 转 人 症 肠 小 者 ,不同 于 主干 站 ， 小 径 黄 土 飞扬 ， 道 路 两 侧 是 屋 舍 的 前 院 
Bia Sa TU. ETE. AOI. ae. GSR AD. a ad A. PE A Sk Ha 
BY, NT BROKE A ek Ue ob si 28 ee a, A RE ZT, 并 在 前 廊 摆 放 了 几 张 揪 
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整个 菲 娜 雷 斯 小 镇 被 翠绿 的 青山 环抱 。 


摇 森 纳 深 ， 而 中 在 路 中 央 醋 睡 的 黄 狗 ， 在 我 们 的 车 子 经 过 的 时 候 ， 却 一 动 也 不 动 ， 


卡 斯 特 罗 革命 


梅 琳 特意 换 上 一 胡 绿 色 露 恨 洋 疫 ， 看 起 来 很 正式 ， 神 情 庄 严 得 如 参加 一 场 弥 
撤 ; 而 紧 搂 住 她 脾 子 的 小 女儿 切 以 拉 ， 依 假 在 母亲 怀 里 ， 号 上 的 紫色 碎 花 洋装 与 
满 头 的 对 发 使 她 像 个 小 公主 。 我 打开 计算 机 ， 将 我 这 趟 古巴 之 行 所 拍 的 照片 播放 
给 梅 琳 母 女 观 贫 ， 梅 琳 很 认真 地 看 厦 每 张 照 片 ， 对 其 中 的 几 张 甚至 忘情 地 叫 道 : 

这 就 是 古巴 ! ”但 是 ， 当 我 问 她 ， 什 么 是 她 眼中 真正 的 古巴 时 ， 她 却 满怀 忧 虞 地 
回答 :“ 对 于 在 农村 出 生 的 我 们 来 说 ， 自 从 卡 斯 特 罗 上 台 以 后 ， 一 切 都 改变 了 ! 再 
He Ay eft KK! 我 的 生活 充满 了 宁静 与 和 平 。 我 布 望 它 能 永远 这 样 持 续 下 去 ， 
经 济 不 要 有 太 大 的 波动 ， 社 会 秩序 稳定 ， 菲 娜 雷 斯 的 大 目 然 能 够 始终 如 此 美好 

梅 琳 对 于 社会 主义 深信 不 疑 ， 这 与 古巴 历史 有 着 密 不 可 分 的 关联 。 在 1959 年 卡 


“3 


Wi 入 的 房间 





梅 琳 与 她 8 岁 的 小 女儿 切 以 拉 ， 
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古巴 “女人 的 美好 家 回 








古巴 英雄 的 画像 被 陈列 在 自家 门 前 ， 


斯 特 罗 的 古巴 章 命 “成功 以 前 ,这些 农民 如 奴隶 般 贱 卖 劳 力 ， 却 永远 无 法 换 得 一 家 
温饱 。 他 们 个 个 面 贰 肌 瘦 ,被 地 主 剥 前 与 压榨 到 只 剩 下 皮包 骨 ! IMAGER AW 
活 目 己 与 家 人 。 而 这 段 历 史 对 现年 35 岁 的 梅 琳 而 言 ， 昌 未 亲 二 经历， 却 从 她 64 岁 母 
天 宕 宕 的 口中 时 有 所 闻 ， 这 也 是 为 什么 我 在 菲 娜 雷 斯 反而 看 到 最 多 的 革命 英雄 ， 如 
Berardo, Antonio, Ramón, René, Fernando 的 画像 与 名 字 ， 他 们 被 村 民 陈 列 在 道路 的 
分 隔 品 或 者 目 家 门 前 ， 而 古巴 羊 命 最 重要 的 代表 人 物 乔 基 ' 马 帝 (Jose Marti) 的 塑像 ， 
则 被 村 民 们 立 在 主干 道 污 目 家 前 院 ， 尤 其 是 乔 臣 ， 马 名 的 这 人 句 “ 受 教育 是 免费 的 


( Ser cultos para ser libres )， 更 成 为 四 处 可 见 的 标语 


卡 斯 特 罗 的 古巴 革命 指 的 是 推翻 古巴 独裁 者 巴 蒂 斯 塔 的 武装 革命 。 以 卡 斯 特 罗 为 首 的 “726 运动 

yo 9 年 ] 月 取得 胜利 ， Was 
布 梅内 斯 (Antonio Núñez prit 所 提供 的 数据 显示 ， 草 命 前 ， 十 巴 最 好 的 
也 全 E n A 国 入 或 外国 公司 手中 、 其 中 , 美国 最 其 。 革 命 成 功 后 ， 卡 in 特 罗 的 第 一 个 


政和 LARLY. UARAHHLMAK, SERREAMA GHUAAS ROKER 
以 后 ， 把 这 些 土 地 合并 与 规划 成 较 大 的 田地 ， 并 以 农业 合作 社 的 名 义 来 进行 土地 改革 ， 不 但 有 
次 地 帮助 农民 提高 生活 水 平 ， 并 使 得 古巴 的 医疗 与 教育 社会 福利 政策 成 为 第 三 世界 国家 的 梯 模 。 


RZA i i ii 


因为 农民 是 这 场 古 巴 单 命 的 最 大 受益 者 ， 他 们 也 成 为 古巴 社会 主义 的 最 重要 文 
持 者 ， 而 仍 惯 这 片 桃花 源 被 再 度 复活 的 资本 主义 浪潮 给 淹没 的 心境 ， 也 反映 在 梅 琳 
的 空间 布置 里 。 


和 平 与 自然 


梅 琳 的 家 里 四 处 陈列 着 花 和 朱 与 贡 类 ， 对 她 而 言 ， 人 无 法 脱离 大 上 自然 而 存活 ， 也 
因为 如 此 ， 在 日 常生 活 里 就 得 培养 出 对 大 目 然 的 深厚 情感 以 及 对 重 目 然 的 态度 。 

好 忧心 仲 昼 地 说 :“ 对 全 世界 大 高 不 下 的 二 氧化 矶 排放 量 问 题 ， 我 很 担心 ! R 
然 ， 我 只 是 个 家 寿 主 妇 ， 但 我 仍 硕 望 可 以 为 环境 保护 做 点 什么 。 

“这 也 是 为 什么 你 总 是 让 空间 里 充沛 着 绿 意 与 五 彩 组 纷 的 化 东 吗 ? ” 

梅 琳 点 点 头 :“ 我 不 仅 在 室内 摆设 人 工 化 束 与 绿 意 盘 然 的 蕨 类 ， 在 每 个 房间 的 人 
口 处 及 每 刷 窗 户 也 挂 上 绣 着 花 朱 的 纱 帘 。* 

“你 也 信仰 “ 清 玛 雅 ” 吗 ? ”我 指 看 客厅 困 上 氛 放 的 那 导 神 笼 问 。 

“WE, MERR AERE, EKETIA, HEADE o” 

BRTH, BR T ZEB tE A EI RA R IG Bid Be Se Ab, 也 在 
家 里 的 条 几 上 摆 满 了 她 四 处 收集 而 来 的 人 形 陶 资 娃娃， 并 将 8 岁 的 小 女儿 切 以 拉 及 
13 岁 的 儿子 侯 塞 的 儿 时 相 上 置 于 这 些 陶 千 娃 娃 间 。 

“没有 什么 比 宝宝 更 可 爱 的 了 ! 我 现在 最 担心 的 是 他 们 的 教育 问题 ， 小 女儿 还 
算 冬 ,大 儿子 就 是 不 爱 念书 ， 令 我 十 分 操心 。” 

欧 先生 关心 孩子 的 教育 吗 ? ” REH., 
“古巴 的 传统 就 是 非常 大 男人 主义 ! 家 庭 暴 力 时 有 所 闻 ， 不 过 ， 在 我 的 家 中 并 没 


① FE- DH (Jose Marti, 1853—1895), AFERM. FERA, ERK, ARKEA, 父母 移 
民 自 西班牙 ， 学 生 时 代 就 参与 反 殖 民主 义 运 动 ，1869 年 出 版 《自由 十 巴 报 》(Za Patria Libre) 第 
一 期 ， 曾 被 西班牙 殖民 统治 者 逮捕 下 狱 , 两 次 被 流放 至 西班牙 。 流 放 期 间 ， 他 在 蕊 德里 大 学 、 萨 
拉 匡 萨 大 学 学 习 ， 获 得 法 律 学 位 。1 89 2 年 在 纽约 与 佛罗里达 组 织 古 巴 革命 党 (Partido 
Revolucionario Cubano, PRC), 189544 A11 8, (He RAE, BRA (Maximo Gomez) 将 军 
一 起 领导 古巴 第 二 次 解放 战争 。 同 年 5 月 在 战斗 中 牺牲 。 他 的 著作 丰沛 ， 合 辑 成 《 马 帝 全 集 》， 共 
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HE 女人 的 美好 家 回 


发 生 过 -” 梅 琳 说 到 此 处 ， 有 点 儿 愤愤 不 平 ,“ 我 们 结婚 13 年 了 。 对 于 家 里 的 事 ， 他 
是 一 根 手 指头 都 不 会 动 ! ” 

“ 塞 里 欧 先生 平日 的 工作 ? ” 

“他 负责 购物 、 到 山里 牧田 、 井 出 租 生 以 及 意 房子: RE, 最 重要 的 工作 是 打扫 
家 里 ROE HE AH Mot HL” 


梅 琳 的 梦想 


说 到 此 ， 梅 琳 突 然 想起 什么 似 的 ， 起 身 离 开 ， 一 刻 钟 过 后 ， 她 为 我 端 来 一 杯 月 
己 调制 的 Mojito 鸡尾酒 -“ 喝 喝 看 我 的 独门 配方 。” 梅 琳 看 我 迫不及待 地 一 饮 而 尽 ， 
为 我 的 牛 饮 而 哈哈 大 笑 起 来 ， 我 有 点 不 太 好 意思 地 说 :“ 没 办 法 ,我 就 是 爱 酒 。 

“你 爱 酒 ， 我 爱 计算 机 。 好 想 拥有 一 台 ， 但 它 一 定 很 贵 吧 ? 多 少 钱 才能 买 到 ? ” 

“大 概 350CUC 可 以 买 到 吧 ? ! ” 我 指 指 算 了 算 。 

“ 那 得 存 上 好 和 久 才 行 。 而 且 ， 我 得 找到 管道 才能 买 得 。” 

“你 还 有 什么 愿望 ? ” 

“我 好 想 了 解 其 他 拉丁 美洲 的 国家 以 及 世界 ! ”说 这 话 时 ， 梅 琳 的 眼睛 里 满洲 着 
梦幻 的 色彩 。 


① 因 海 明 威 而 成 为 古巴 人 气 最 高 的 调 酒 ,以 莱 姆 酒 为 基底 ， 将 新 鲜 薄 荷 叶 捣 碎 以 后 ， 加 入 红 砂 糖 以 
及 现 压 的 柠檬 汁 ， 捣 出 酸 汲 的 术 榜 香气 ， 再 加 入 冰 块 、 苏 打 水 与 菜 姆 酒 。 夏 季 饮 用 一 标 ， 可 一 
eR SH, 
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艺术 家 的 房间 


“你 瞧 这 杯 底 ……” 叶 安娜 神秘 今 今 地 将 这 只 咖啡 杯 置 于 灯光 底下 晃 呀 晃 的 ， 一 
个 隐隐 约 约 的 女 影 ， 自 模糊 转 为 清晰 。 

“日 本 艺 妓 ! ”我 的 惊 呼 一 点 也 没 让 叶 安 娜 . AAR (Ileana Sanchez, 1958 ) 分 神 ， 
她 反而 得 意 洋 洋 地 告诉 我 ， 她 的 祖父 来 日 中 国 ， 并 且 半 开玩笑 地 说 自己 就 是 因为 有 
中 国人 的 血统 ， 才 能 带 着 一 家 子 渡 过 大 风 大 浪 ; 对 于 叶 安 娜 以 拥有 中 国 血 统 月 察 ， 
以 及 对 日 本 、 中 国 的 一 视 同仁 ， 不 免 令 我 莞 尔 。 因 为 ,那天 正 值 理 国 大 夺 世 界 锦 标 
赛 男子 110 米 栏 结果 出 炉 ， 来 自古 巴 的 戴 龙 ， 罗 伯 斯 (Dayron Robles ) 因为 三 次 阻挠 
刘翔 而 失去 银牌 资格 ,不 过 在 古巴 的 新 闻 报 道上 却 写 着 :“ 裁 判 不 公 ， 古巴 银牌 梦 
碎 ! ”一 时 之 间 ， 古 巴 民情 沸腾 ， 纷 纷 祭 出 那个 古老 的 谣传 :“ 每 次 古巴 有 状况 ， 都 
是 因为 背后 有 个 中 国 。” 不 过 ,成 见 归 成 见 ， 古巴 人 对 中 国文 物 迷 恋 之 深 ,已 渗透 
到 骨子里 ; 十 巴 人 的 居家 布置 里 ， 处 处 可 见 中 国 的 身影 ， 就 连 这 一 路 上 所 遇见 的 老 
先生 、 老 太太 ， 热情 地 向 我 炫耀 他 们 家 族 的 中 国 血统 ,我 就 是 在 这 样 的 情况 下 
巧遇 这 位 70 多少 的 老 先生 。 





宝 量 里 的 秘密 


RAFIR, Fa TA A, ERP TK TLE, UR TEAD, %4 
rE MRE SK “Mæ REKHA? "EB MEI RERA HKE, 7) Be Be 
地 在 我 面前 打 井 , JA AY BS Kz E ERA RR: ee” 

REEK PB 0 Tia A tc BR Ae SEN ig ET Be PAP CP) EG i 
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ey E be AW EHZ yd 


ER KIHE Ae WR mS RE KS, — Ata RA LAER a FR HE 
Hy. ABIL: ORA: Eee.” ANEW, RRP areas, 
可 以 肯定 的 是 ， 那 段 恋 情 让 这 位 已 是 风 烛 之 年 的 古巴 情郎 依旧 念念不忘 ， 尤 其 是 当 
他 听 到 我 念 着 相片 背后 的 名 字 “ 郑 区 ”时 ， 人 情绪 更 是 激动 不 已 

他 告诉 我 ，1 958 年 ， 郑 菊 随 看 家 人 离开 古巴 ， 厚 本 相约 一 年 以 后 ， 两 人 共 结 连 


理 ， 没 想到 ， 不 到 一 年 ， 让 巴 改 天 换代 ， 他 无 法 出 境 ， 郑 区 也 无 法 前 来 ， 两 人 之 间 





仅 能 书信 往返 ,而 这 张 相片 是 罗杰斯 收 到 的 最 后 音讯 。 自 此 以 后 ， 荡 医 人 海中 ， 每 
遇 到 中 国人 ， 罗 杰 斯 就 会 钢 而 不 舍 地 掏 出 怀 里 的 这 张 相 片 ， 只 求 获得 任何 一 点 蛛 丝 
马 迹 。 罗 杰 斯 见 我 摇头 WEAR. 手 里 抓 着 这 仅 存 的 一 点 余 温 ， 目送 我 的 背影 在 


人 和 群 中 消失 


叶 安 娜 的 家 ， 如 现代 艺术 馆 ， 里 面 尽 是 珍藏 
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ho, 的 房间 


或 许 是 因为 心中 始终 怀抱 着 对 罗杰斯 的 愧 次 ， 当 叶 安 娜 邀请 我 走 入 家 族 的 秘密 
AY, RAG EE ANC ANG i i, AE AS EP tlh, tls Se ae I Bf EAS 

我 打开 宣纸 的 信封 ， 取 出 内 藏 的 家 书 ， 整 封 信和 以 毛 笔 书 写 于 九宫 格 信纸 上 ， 这 
个 承 自 几 世 纪 以 来 的 美好 中 国 习 俗 ， 今 日 已 难 再 见 。 全 文字 里 行 间 排列 工整 ， 笔 迹 
日 含 琵 转 为 张扬 ， 而 末 段 笔迹 更 日 边 绿洲 开 ， 显示 行文 者 层 笔 末 酚 便 下 笔 成 书 ， 心 
浮 气 躁 由 此 可 见 ! KBR AREER T, KET RE RUE NHAR ZAHER 
材 大 队 高 围 村 ， 女 子 先 问 候 父 亲 伍 雷 思 的 近况 ， 随即 责问 起 父亲 为 何 这 一 年 来 从 未 
撒 来 上 只言片语， 而 寄 来 的 文 标 也 给 了 哥哥 伍 福 林 ， 她 一 人 生活 极其 困 吝 ， 又 有 一 家 
KS WOE MAT, SY Rb SO AR AH die F 

我 翻译 完 这 封 家 书后 ， 又 目 叶 安娜 手中 取 过 一 本 名 册 ， 一 打开 才 发 现 这 是 一 本 
海外 华人 的 号 份 证 兼 祖 谱 ， 申 请 人 万 叶 安 娜 的 祖父 但 世上 暖 ， 他 于 1966 年 8 月 1 日 回 
中 国 驻 古 巴 大 使 馆 提 出 申请 ， 并 留 给 他 最 疼爱 的 孙女 ， 却 从 未 对 她 解释 此 本 名 册 的 
涵义 ， 而 不 识 半 字 中 文 的 叶 安 娜 ， 下 到 今日 才 得 以 了 解 它 们 的 涵义 。 她 从 我 手中 接 
过 祖父 的 遗物 ， 小 心 辟 属地 重新 置 人 木 箱 内 ， 开 始 说 起 她 的 故事 :…… 


我 这 样 成 为 画家 


20 世纪 30 年 代 , 为 了 逃避 中 日 战争 ， 叶 安娜 的 祖父 沉着 她 父亲 轧 转 经 香港 、 加 
州 ， 最 后 抵达 古巴 ， 在 此 定居 下 来 。 叶 安娜 印象 里 的 祖父 俊美 帅气 ， 无时无刻 不 打 
扮 得 时 艇 体面 ， 头 发 一 定 得 以 发 油 梳理 得 条 理 分 明 ， 衣 裤 都 得 质 沁 到 一 丝 不 可， 口 
袋 里 的 那 条 手 由 得 喷 上 香水 ， 外 出 前 ， 一 定 先 戴 上 绅士 帽 后 才 肯 出 门 见 人 。 

叶 安 娜 15 岁 那 年 ,祖父 卧病 在 床 ， 前 往 探望 他 时 ， 发 现 钥 父 的 双 脚 葛 因 号 长 过 
高 而 悬 于 床 外 ， 那 是 第 一 次 ， 她 发 现 祖父 的 高 大 。 祖父 的 又 逝 带 给 她 无 限 的 感伤 ， 
因为 在 这 个 家 中 ， 最 疼 她 与 最 了 解 她 的 ， 就 是 祖父 。 

“虽然 家 中 从 未 出 过 半 个 “艺术 家 ` ， 但 是 ， 望 女 成 风 的 父母 仍旧 花 了 一 大 笔 钱 ， 
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“我 认为 ， 我 生来 就 是 要 当 画 家 的 ! ” 叶 安 娜 气 定神 闲 地 说 出 这 向 话 ， 
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ROA ity 5i i 


iS FRE A IAI h R EE EER; 上 课 的 第 一 天 ， 老 师 要 我 沿 着 线 走 ， 我 的 脚 却 不 
所 使 喚 、 商 上 只 外 八 字 的 鴨 爪 好 不 容易 歪 歪 拓 拓 地 走 到 老 謝 眼 前 . 他 却 町 着 我 、 半 果 
不 发 一 言 ， 我 心里 大 喊 着 :“ 耶 ! ”知道 父母 的 芭蕾 星 梦 已 碎 ， 但 才 高 兴 没 几 天 ， 父 
母 又 花 了 男 一 大 笔 钱 ， 送 我 去 学 古典 钢琴 。” 

在 那 所 学 校 里 ， 每 一 个 学 生 都 有 一 架 钢琴 可 以 练习 ， 这 个 钢琴 课程 前 后 共有 16 
个 月 ， 每 天 得 花 一 小 时 来 此 上 课 。 第 一 天 上 课 的 时 候 ， 老 师 击 掌 要 同学 们 重复 他 的 
节奏 ， 每 位 同学 都 照 表 操 课 。 如 实地 演练 了 一 遍 ， 轮 到 叶 安 娜 时 ， 她 坐 在 钢琴 前 ， 
随 性 地 弹 奏 出 截然 不 同 的 旋律 ， 老 师 大 吼 着 :“ 重 复 我 的 节奏 .” 她 即兴 地 弹 奏 了 一 
段 充满 需 士 感 的 曲调 。 老师 命 地 立刻 从 琴 椅 上 下 来 ， 站 到 墙角 ， 并 且 严 厉 地 告诉 她 : 
“你 ， 没 有 音乐 之 耳 ! 永远 不 能 弹琴 ! ” 那 堂 课 ， 她 再 也 不 许 碰 钢 琴 一 下 。 两 小 时 
后 ， 老 师 将 入 学 费用 退还 她 的 父母 ， 她 的 艺术 追寻 之 路 再 次 受到 打击 ， 却 借 由 夯 画 
而 得 到 很 大 的 心灵 安慰 与 快乐 ， 

“我 认为 ， 我 生来 就 是 要 当 画 家 的 ! ” 叶 安 娜 气 定神 闲 地 说 出 这 句 话 ， 好 像 一 
都 理所当然 ， 但 是 ， 我 却 知道 个 国度 里 ， 人 们 要 活 下 来 ， 而且， 微笑 地 活着 ， 
乃至 活 出 自己 的 人 生 光 彩 与 意义 ， 那 是 多 么 不 容易 的 一 件 事 。 


路 易 十 四 起 床 了 


这 也 是 为 什么 当 我 首次 置身 于 叶 安娜 的 家 居 空 间 时 ， 停 讶 得 简直 无 法 呼吸 。 
个 以 画家 之 眼 打 造 出 来 的 空间 ， 人 居 若 百花 齐 放 的 神奇 花园 ， 邀 请 观 者 游 走 于 不 同时 
代 、 不 同形 式 共 组 而 成 的 艺术 给 刘 ， 从 罗马 马赛 克 壁 画 到 拜占庭 艺术 的 耶稣 受难 图 
与 圣母 画像 ， 从 古典 婉约 的 女子 画像 到 Coca-Cola 广告 ， 从 引发 儿 时 甜蜜 回忆 的 详 娃 
娃 到 印 制 着 乡村 田园 景致 的 陶器 ， 就 这 么 融洽 地 共存 于 这 一 方 天 地 之 间 。 

从 事 波 普 艺术 创作 的 叶 安 娜 ， 热 爱 着 安 迪 … 沃 霍 尔 与 妮 基 ( Niki de Saint Phalle, 
1930 — 2002 ) 的 作品 , 却 上 月 这 些 她 四 处 搜罗 而 来 的 收藏 品 里 寻找 创作 的 灵感 ， 而 伴 
随 这 灵感 而 生 的 一 件 又 一 件 创作 又 被 她 给 悬挂 在 四 处 ， 不过， 她 还 是 给 从 事 多 媒 材 
画 作 的 伴 但 侯 換 朱 ・ 侯 介 (Joel Jover ) 留 了 一 整 面 完 整 的 墙 以 展示 他 的 杰作 。 此 外 ， 
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古巴 “女人 的 美好 家 回 


专攻 摄影 艺术 的 女儿 安娜 特 . 毕 齐 (Annette Pichs )， 在 黑白 与 彩色 绘画 间 自 由 穿梭 
AIL bale All fe CAzary Jover ) 的 作品 也 在 此 可 见 ; 他 们 彼此 争奇斗艳 ， 却 也 
相互 辉映 ， 难 以 置信 ， 眼 前 所 见 的 这 片 美不胜收 的 繁花 美景 ， 竞 完全 出 自 叶 安娜 一 
人 的 精心 规划 。 

为 了 让 她 的 孩子 受到 最 好 的 教育 ， 为 了 让 一 家 大 小 无 经 济 的 后 顾 之 忧 ， 为 了 在 
这 块 她 生长 的 土地 里 注入 生生 不 明 的 艺术 养分 ， 为 了 培养 出 心灵 纤细 敏锐 的 下 一 
i. 多年 以来 , UR AW ILA, BISA SA 入睡” 的 生活 作息 。 

“妈妈 就 像 路 易 十 四 ! ”女儿 安娜 特 表 情 严肃 地 告诉 我 ， 当 她 人 睡 时 ， 全 家 人 为 
了 了 证 她 好 虐 ， 不 敢 发 出 半点 声音 ; 当 她 起 床 时 ， 每 个 人 都 跟着 她 动 起 来 。 坐 在 一 旁 
听 及 此 言 的 叶 安 娜 双手 合十 地 说 了 声 :“ 阿 门 ! ”随即 又 面 不 改色 地 哺 食 起 那 片 涂 
了 蜂蜜 的 烤 面 包 ， 狠 狠 地 咀 饮 那 杯 藏 着 “日 本 艺 克 ”的 黑 咖 啡 ， 只 为 强迫 自己 的 头 
脑 随 着 双眼 地 睁 开 也 跟着 运转 ， 


AHA CHS TA RSE 


ELSE P, Be ae | A Se A Eb Yt SIA SE SERBS T tte 
一 手打 造 的 料理 空间 以 后 ， 我 不 能 不 为 她 的 神 来 之 笔 喷 喷 称 奇 。 

在 这 个 布 满 了 Coca-Cola 文字 广告 招牌 的 厨房 里 ， 叶 安娜 不 无 得 意 地 告诉 我 :“ 我 
有 世界 各 地 的 料理 书 .” 位 立 在 一 劳 的 卡尔 ， 女 儿 安 娜 特 的 男友 ， 始 终 保持 旁观 者 
的 绿 黑 ， 这 会 儿 却 忍 不 住 :“ 她 的 料理 手艺 真是 非凡 ， 既 快 又 好 。” 接 着 又 口 沫 横 飞 
地 说 了 好 几 道 他 念念不忘 的 叶 安 娜 料理 ,“ 尤 其 是 意大利 面 ， 我 就 算是 每 天 吃 也 不 
ZJN o” 

或 许 是 因为 叶 安 娜 的 意大利 面 太 诱惑 人 ,在 餐厅 的 人 口 处 ， 叶 安娜 画 的 巨 幅 食 
物 图 腾 之 一 便 是 酒 满 了 Parmesan 奶酪 的 西红柿 意大利 面条 ， 色 泽 之 诱 人 ， 让 望 了 一 
眼 的 我 也 感到 饥 肠 久 镀 。 不 过 ， 喜 爱 搞怪 的 叶 安 娜 引领 我 进入 她 最 喜爱 的 浴室 以 后 ， 
我 才 了 解 一 间 浴 室 的 空间 也 可 以 在 女 主 人 无 边 无 际 的 约 想 之 下 变 得 如 此 深 具 魅力 。 

这 间 浴 室 人 简直 就 是 女 主 人 的 异 想 空 间 ， 在 此 ， 她 盗 意 地 驰 怠 想象 ， 情 色 的 、 童 


« FSI * 


Ky 人 的 房间 


趣 的 、 古 典 的 ， 全 都 凝聚 在 这 个 不 到 6 平方 米 的 空间 里 . “你 瞧 ， 整 间 浴 室 里 ， 这 是 
我 最 癌 受 的 -” 叶 安娜 恕 不 住地 拉 开 浴 帘 ， 露 出 她 的 精美 收藏 品 ， 一 只 大 理 石 浴 秆 
我 怀 讶 得 无 言 以 对 ! 在 这 个 国度 里 ， 大 理 石 镶 散 的 果 面 已 不 算 和 稀罕， 但 一 具 整 块 大 
理 石 雕琢 成 的 浴缸 ， 我 还 是 第 一 次 见 到 -: “在 里 头 洗 澡 是 什么 感觉 呢 ? ”我 还 来 不 
及 捉 出 这 个 疑问 已 经 锌 她 市 到 客厅 ， 这 儿 是 她 接待 朋友 与 访客 的 地 方 
月 1989 年 搬 到 送 株 19 世纪 未 殖民 时 期 的 老 建 筑 以 来 ， 这 个 $3 岁 的 女人 精力 旺 
履 地 以 绘画 将 这 抉 空间 转化 为 散播 看 欢 愉 音 符 的 人 间 天 笛 。 对 于 绘画 ， 她 的 要 求 也 
是 :“ 越 多 的 色彩 越 好 ! 我 吾 欢 “快乐 的 绘画 "， 不想 绘 制 痛 亩 或 翡 伤 的 事 .” 在 主 
襄 方 面 ， 叶 安娜 将 臣 蕉 、 毕 加 系 、 员 人 巡 里 亚 尼 面 作 里 的 女性 ，20 世纪 传奇 歌手 与 明 
LUNES Nae © ee. MME, ASG aya Ff A + 马里 (Bob Marley,1945 一 1981) 以 
及 好 的 亲朋 好 友 ， PRE TA. he AIRES MPRA. AAA tS 
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叶 安 娜 的 浴室 简直 就 是 她 的 异 想 世 界 


ERA 


wa PR AAI ci, ARRA E AY EE ETAL Ls “RAIRA 
昌 是 两 个 时 代 ， 却 无 话 不 谈 ! 我 们 之 间 不 存在 大 部 分 古巴 家 庭 都 有 的 代沟 ， 却 有 观 
点 的 不 同 - 比如 ， 我 布 望 我 的 人 生 能 有 更 多 海外 生活 的 体验 ， 母 亲 却 以 “你 是 我 唯 
-的 半生 女儿 ， 不 布 望 你 有 任何 闪失 ”拒绝 了 我 的 渔 求 ! 又 比如 ， 面 对 问题 ， 我 选 
择 正 视 与 旺 现 ， 而 不 像 多 数 人 ， 因 内 心 感到 害怕 而 隐藏 

安娜 特 的 敢于 表达 所 思 所 想 ， 受 惠 于 21 岁 那 年 ， 她 因 和 荷兰 朋友 的 邀约 而 到 当地 
住 了 两 个 月 。“ 那 是 我 第 一 次 出 国 。 还 记得 ， 在 博物 馆 内 亲眼 见 到 林 布 兰 特 、 高 更 
的 绘 男 时 ， 我 肉 心 的 激动 无 以 言 表 ; 尽 省 如 此 ， 看 到 衙 兰 的 社会 、 人 们 与 环境 ， 
转 都 与 古巴 那么 的 不 同 ， 我 感到 震惊 ! 再 加 上 食物 、 语 言 的 障碍 ,我 迫不及待 地 想 
返回 故乡 ; 当 我 开始 习惯 了 当地 的 生活 时 ， 返 国之 日 已 迫在眉睫 。 那 段 时 日 帮助 我 


的 心 变 得 开阔 ， 如 今 ， Fe RA E toy = 


ho, 的 房间 


不 同 于 叶 安 娜 自 戈 雅 、 毕 加 索 、 莫 迪 里 亚 尼 的 画作 里 汲取 素材 ， 再 运用 波 普 艺 
术 的 粘贴 手法 ， 将 广告 、 啤 酒 缸 、 衣 物 与 她 所 想 要 表现 的 信息 与 观点 结合 的 多 媒 材 
AAR; 安娜 特 专 拍 黑 白 照 ， 在 照片 中 偶 或 画龙点睛 地 以 “色彩 ”传递 某 种 社会 观点 
与 批判 思想 ， 在 这 个 空间 里 展 出 的 这 幅 “Defendiendo el Socialismo” ( 保护 社会 主义 )， 
是 母 女 于 2007 年 共同 展 出 的 S/T 系列 。 

这 张 黑白 照片 中 ,一 位 小 男孩 赤 着 脚 丫 子 光 着 上 身 深 钢 圈 ， 走 着 走 着 ， 就 这 么 
迷 迷 糊糊 地 走 过 彩 色 的 “保护 社会 主义 ”的 告示 前 ， 那 既 纯 真 又 令 人 绝望 的 反差 ， 
让 整个 画面 产生 了 莫大 的 力量 。 安 娜 特 闷 头 不 乐 地 告诉 我 :“ 我 的 国家 非常 非常 的 
dE fi! 也 非常 非常 的 绝望 ! 我 的 男 朋友 卡尔 想 去 加 拿 大 ,我 呢 ， 则 想 拥 有 一 人 台 专业 
的 照相 机 ， 但 就 连 我 现在 的 这 人 台 不 怎么 样 的 照相 机 Canon EOS T3 以 及 它 那 18 — 55mm 
的 镜头 ,也 是 父母 排除 很 多 很 多 的 困难 ， 并 且 耗 费 了 多 年 积蓄 才 得 以 拥有 。 我 家 庭 
的 经 济 状况 在 古巴 已 算是 相当 优 深 的 了 ， 都 还 尚且 如 些 ， 难 以 想象 ， 如果 换 成 一 般 
KREME? ” 

安娜 特 的 话 却 也 反映 出 当前 古巴 社会 的 状况 。 昔 日， 天 性 乐观 的 古巴 人 民 ， 生 
命 里 最 重要 的 是 :“ 活 得 有 趣 ! 活 出 滋味 ! ”虽然 ,现实 总 是 不 尽 如 人 人意， 但 是 ， 靠 
着 音乐 、 雪 茄 与 Mojiti， 他 们 苦闷 的 精神 得 到 了 纾 解 ; 他 们 如 此 安奈 自己 :“ 明 天 ， 
一 切 将 会 不 同 。” 虽 然 第 二 天 醒 来 ， 日 子 仍 旧 一 如 往 苦 。 如 今 ， 每 天 睁 开眼 ， 古 巴 
人 第 一 个 想到 的 却 是 :“ 我 如 何 解决 温饱 ? ”这 个 问题 伴随 着 孩子 的 诞生 变 得 更 为 
紧迫 ， 这 也 是 为 什么 当 我 见 到 叶 安 娜 时 ， 对 于 古巴 现状 ， 她 忧心 昼 圳 。 

“ 越 来 越 多 的 父母 不 在 乎 他 们 的 孩子 是 否 受 到 良好 的 教育 ?他 们 唯一 在 乎 的 
是 : 如 何以 最 简单 的 方式 快速 致富 ? ” 


叶 安 娜 的 忧虑 


我 可 以 理解 为 何 叶 安 娜 如 此 忧虑 ?为 了 将 艺术 在 这 个 地 方 生根 ， 叶 安娜 特意 i 
请 孩子 们 一 起 参与 ， 在 街头 埠 尾 的 墙 面 、 人 行道 A, 、 学 校 、 医 院 等 处 作画 ， 她 
甚至 将 自己 居住 的 这 个 小 城 卡 马 让 (Camaguey) 的 主力 交通 工具 一 一 三 轮 车 与 巴士 一 一 
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的 车 有 上 也 夯 上 了 古巴 人 民 的 日 常生 活 即 景 图 ， 不仅 为 小 城 景 观 增 添 了 多 彩 多 姿 的 
艺术 风景 ， 也 为 当地 的 庶民 百姓 生活 市 来 焕然 一 新 的 面 锡 。 然 而 ， 当 我 路 经 叶 安 娜 
与 儿 十 位 孩童 们 一 起 绘制 的 那 面 涂鸦 墙 时 ， 却 发 现 它 已 近 全 上 毁 . 

我 在 被 挖掘 机 肆虐 过 的 这 条 街道 上 拾 起 一 块 碎片 ， 碎 片上 还 残留 着 一 只 猫眼 与 
半 只 耳 东 ， 基 他 部 分 已 被 淹没 在 这 一 片断 壁 残 通 间 ， 不 由 得 心痛 起 来 。 而 面 对 独 此 
情 此 景 的 叶 安 娜 ， 却 在 内 心 最 袁 伤 的 当下 ， 做 出 “ 重 拾 画 笔 ” 的 决定 。 而 身 在 古巴 ， 
且 为 女性 画家 ， 这 个 决定 意味 着 叶 安 娜 得 肩负 起 妻子 、 母 亲 、 古 巴 名 画家 的 伴侣 应 
该 做 的 所 有 大 小 事情 : KWZH FI, KIZER, AMAREN, TI 
扫 家 的 里 里 外 外 ， 做 一 个 称职 的 社交 晚会 女 主 人 人， 督导 孩子 的 教育 与 家 人 们 的 情感 
需求 ， 其 后 ， 奉 还 有 时 间 ， 她 才能 腾 出 时 间 来 采购 古巴 当地 取 之 极其 不 易 的 绘画 颜 
料 与 材料 ， 并 且 ， 找 出 时 间 来 画 画 。 

“政府 从 来 不 会 花心 思 照 顾 我 们 女性 艺术 家 。 对 他 们 而 言 ， 我 们 无 足 轻重 。 这 也 
解释 了 为 什么 我 为 地 方 做 了 那么 多 以 后 ， 政 府 仍旧 无 动 于 囊 ， 反 而 派出 挖 所 机 把 那 
面 乞 术 墙 整个 拆除 ， 并 且 一 点 也 不 会 觉得 不 好 意思 so。” 叶 安娜 语气 平和 地 道 出 她 的 


失望 ， 却 也 使 我 回想 起 在 巴黎 机 场 的 那 段 奇遇 …… 
你 结 了 几 次 婚 


目 巴 黎 机 场 等 候 登 机 前 往 圣 地 亚 哥 的 队伍 排 得 好 长 ， 等 得 不 耐烦 的 古巴 人 民 
中 ， 有 人 开始 唱 起 改编 自 民 族 英雄 乔 蕊 . 马 帝 《简单 的 诗篇 》(Versos Sencillos ) 的 
“Guajira guantanamera”*， 有 人 则 与 男 一 排 同 样 拖 得 很 长 的 队伍 中 喝 得 微 酝 的 同伴 们 
互 以 “Mojito” 隔 空 对 喊 。 就 在 气氛 里 洋溢 着 节庆 欢 愉 的 当头 ， 我 与 另 一 位 已 出 和 
古巴 十 余 次 的 法 国旅 客 开始 交流 起 在 巴 女 性 的 现状 。 不料 ， 排 在 我 前 头 的 一 位 女性 ， 
突如其来 地 转 吴 对 我 说 :“ 我 是 古巴 人 ， 大 学 教授 ， 相 信 我 有 资格 对 这 个 议题 发 表 
看 法 ! ”不 容 我 有 啊 应 ， 该 名 女子 已 经 叫 里 啤 啦 地 说 起 古巴 单 命 对 女权 球 来 的 关键 
TED & 
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RUA tty i Mi 


女性 月 此 可 以 受到 恨 好 的 高 等 教育 ， 而 且 完 全 免费 ! 这 也 使 得 古巴 拥有 为 数 众多 的 
女性 工程 师 、 科 学 家 与 医生 ， 这 在 其 他 国家 相当 罕见 。 

女 教 授 讲 得 理直气壮 ， 我 也 十 分 同意 她 的 见解 。 古 巴 教育 出 强悍 且 经 济 自主 的 
独立 女性 ， 却 没有 足以 与 其 匹配 的 社会 资源 与 条 件 ， 让 这 些 新 时 代 的 女性 能 够 真正 
“SAME. HN, FEDS 、 政 府 又 不 允许 产权 私有 化 的 前 担 下， 婚姻 生活 不 是 
“两 个 人 一 起 生活 ”， 而 是 意味 着 “上 自 此 以 后 ， 男 女 双 方 得 与 拥有 房子 的 男方 或 者 女 
方 家 人 共同 生活 在 一 个 屋 榴 下 " 。 这 也 是 解释 了 为 何 古 巴 境内 处 处 可 见 四 代 同 堂 的 
家庭 。 

下 班 以 后 ， 这 些 职 业 妇 女 回 家 的 第 一 件 事 就 是 张罗 一 家 几 十 口 人 的 饭菜 ， 并 且 
学 会 在 狭小 的 生活 空间 里 与 公 婆 她 妊 和 谐 相 处 ,日 子 入 了 ， 却 难免 互生 嫌 际 ， 不 少 
的 婚姻 在 女性 的 要 求 下 以 离婚 收场 ， 这 也 是 为 什么 我 在 古巴 旅行 期 间 ， 古 巴 人 不 是 
问 我 结婚 了 没有 ， 而 是 问 我 :“ 你 结 了 几 次 婚 ? ” 

身 为 女性 艺术 家 的 叶 安 娜 ， 对 于 古巴 女性 艺术 家 得 不 到 国家 任何 资源 ， 只 能 任 
借 着 自己 的 满腔 热情 在 这 块 土地 上 上 自力 更 生 ， 这 也 使 我 不 由 得 好 奇 地 想 听 听 她 对 当 
今 古 巴 女 权 的 看 法 。 

“而 巴 男性 是 精神 上 的 沙文 主义 者 。 虽 然 在 公开 的 场合 里 ， 他 们 的 言谈 举止 似乎 
十 分 支持 “男女 平等 " ， 私 底下 却 一 点 也 不 是 那么 回 事 。 女 人 得 做 所 有 传统 女人 被 
要 求 的 一 切 杂 务 。” 叶 安娜 话 未 说 完 ， 坐 在 一 旁 半 遇 不 发 一 言 的 女儿 安娜 特 这 时 突 
如 其 来 地 插话 :“ 这 也 是 为 什么 我 妈 只 有 “晚上 ” 才 有 时 间作 画 。” 


15 岁 的 成 人 礼 与 满月 聚餐 


古巴 家 庭 常 见 的 女儿 15 MASLIN Be ee FA ek a A, PE BEAN OT. 

FAS oi PH Be AG AG oh FT ee AY 28 Tee], 仕 久 都 不 鉄 , 独 鉄 我 在 一 般 古 巴 家 庭 里 常 見 的 
女儿 15 FRAL R RE EESE HE Fy ig a TS T E REA HE Sth 
MADRE. FEA PRE AD OT, 通常 是 入 口 正 对 大 门 的 位 置 ， 让 访客 很 难 忽 
视 它 的 存在 。 但 在 叶 安 娜 家 里 ， 我 完全 看 不 到 这 个 景象 ， 就 连 仅见 的 一 张 5 x 7 时 
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的 安娜 特 照片 ， 也 是 黑 月 色调。 我 回想 起 应 邀 至 好 友 伊 纳西 欧 家 中 做 客 时 ， 他 16 少 
的 女儿 安妮 迫不及待 地 取出 三 大 册 的 相 短 要 我 浏览 。 

安妮 间 我 :“ 在 古巴 ， 我们 有 个 习俗 ， 女 孩 到 15 岁 就 代表 成 人 ， 在 那 年 的 生日 ， 
得 为 她 戌 大 庆祝 并 留 下 美好 的 记录 。 在 台湾 ,你们 也 有 这 个 风俗 吗 ”” 我 播 摇头 。 
坐 在 一 劳 的 伊 纳西 欧 儿 做 地 告诉 我 :“ 这 是 我 找 两 位 专业 摄影 师 拍摄 的 《15 岁 纪念 
相 簿 〉， 其 中 一 位 还 是 我 的 好 友 。” 语 毕 ， 难 掩 得 意 神色 ，。 

当 我 翻 开 第 一 本 相 绑 时， 看 到 的 是 一 个 近乎 美国 上 流 社会 的 社交 晚会 。 晚 会 中 ， 

一 位 宜 客 痢 是 盛 效 出 席 ， 而 前 来 的 访客 除了 伊 纳 西欧 与 妻子 双方 的 亲友 、 邻 居 以 
外 ， 还 有 女儿 的 同学 ， 而 这 个 奢侈 蛇 华 的 女儿 15 岁 成 人 礼 就 在 蛋糕 与 一 场 又 一 场 双 
人 狂 后 男 下 句点 。 紧 随 蜀 实 之 后 是 摄影 棚 内 拍照 。 

这 也 是 我 在 第 二 本 相 短 与 第 三 本 相知 中 所 见 。15 岁 的 安妮 浓妆艳抹 ， 穿 着 极 尽 
肥 露 ， 惟 妙 惟 首 地 模仿 好 莱 雹 电影 明星 或 者 流行 歌手 ， 摆 出 性 感 妖 娆 的 姿势 : 比如 
她 站 在 拉丁 情歌 王子 瑞 奇 ， 马 洒 (Ricky Martin) 放 大 照 前 扭 腰 摆 导 的 照片 ; 也 有 少数 
照片 则 与 婚纱 照 如 出 一 牧 ， 少 女 换 上 晚 相 华 服 ， 梳 起 19 世纪 的 发 型 ， 装 扮 成 冷 艳 的 
His SE ACP HE, 或 者 等 得 心中 日 马 王子 前 来 洲 舞 的 浪漫 少女 。 而 在 这 些 相 片 中 最 令 我 
惊讶 的 是 有 张 她 罕 看 勉强 遮 关 住 里 体 的 比基尼 与 热 裤 ,手持 铁 鞭 ， 伴 装 成 SM 少女 。 
当 我 翻 看 这 些 照 片 的 时 候 ， 一 劳 的 伊 纳西 欧 专注 地 望 着 我 的 表情 ， 想 探知 我 一 丝 一 

WRI, FRAN A EP, ARE. 

伊 纳 西欧 忍 不 住地 问 我 :“ 你 觉得 拍 得 如 何 ” 很 漂亮 ， 不 是 吗 ? 不过， 安妮 现在 
腾 了 不 少 ， 和 映 材 有 点 走样 。” 我 点 点 头 ， 却 无 法 理解 为 何 身 为 医生 的 人 他， 愿意 花 钱 
让 女儿 担 摄 这 些 有 大 性 上 暗示 的 照片 并 且 引 以 为 末 。 这 个 盘旋 在 我 脑海 中 的 疑问 ， 随 
春 造访 叶 安 娜 的 家 而 得 到 解答 。 

“我 也 尝试 告诉 过 我 的 朋友 们 :“ 如 果 你 们 有 女儿 ， 别 让 她 们 罕 这 样 的 衣服 ， 折 
摄 这 样 的 照片 ! ”他 们 却 无 法 接受 与 理解 。" 

“为 什么 呢 ? ” 

“在 巴 的 现状 是 人 民 并 没有 任何 信息 以 了 解 这 些 照片 影射 的 含义 ， 他 们 根本 无 
从 得 知 这 样 的 穿着 与 姿态 代表 妓女 、S M 与 Playboy ， 而 是 被 告知 ， 这 样 穿 与 这 样 拍 
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会 很 漂亮 ! 而 这 些 父 母 为 了 让 女儿 在 15 岁 那 年 可 以 拥有 一 个 社交 晚 宣 与 一 本 纪念 
相 短 ， 至 少 得 省 吃 俭 用 10 年 ! 更 多 的 家 庭 则 是 自 女 儿 出 生 的 那 一 刻 起 ， 就 开始 为 这 
- 刻 的 到 来 开始 存 钱 。 在 这 段 时 间 里 ， 过 着 没有 电视 、 没 有 餐馆、 没有 休闲 娱 


乐 的 生活 ,一切 只 为 他 们 的 女儿 在 学 校 免 受 同 学 们 嘲笑 “你 家 没 钱 ， 
“所 以 ， 担 摄 这 样 的 相 注 在 古巴 社会 被 视 为 “上 流 社会 ”的 象征 哆 ?1 ， 
叶 安 娜 点 点 头 :“ 对 大 部 分 在 巴 人 而 言 ， 这 也 代表 了 一 生 中 最 重要 的 时 刻 。” 
叶 安 娜 说 到 此 处 ， 示 意 我 等 一 下 ,不 一 会 儿 ， 她 从 厨房 里 取出 一 件 羽 毛 级 饰 成 
的 衣裳 以 及 一 长 串珠 链 。 “你 见 过 这 玩意 儿 吗 ? ” 
我 想起 在 巴拉圭 与 圣地 亚 哥 街头 见 到 过 的 那些 小 女孩 穿着 羽毛 家， 脖子 上 戴 着 


这 是 我 们 这 儿 的 男 一 个 习俗 。 小 女孩 满月 的 时 候 ， 和 母亲 在 一 丝 不 挂 的 女儿 昊 体 
上 轩 上 羽毛 衫 项 体 ， 并 在 她 脖子 上 挂 上 项 链 ， 他 们 认为 这 样 很 时 尚 ， 并 说 这 是 来 自 
迈阿密 的 习俗 。 你 也 知道 迈阿密 那儿 有 很 多 我 们 的 移民 ， 却 不 知道 ,这样 的 穿着 
在 色情 杂志 上 到 处 可 见 ! 这 一 切 源 自 他 们 无 从 获取 信息 。” 
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色 比 娃娃 


离开 叶 安 娜 与 安娜 特 的 居所 以 后 ， 我 满怀 忧伤 。 对 我 来 说 ， 古 巴 革命 为 女性 带 
来 最 关键 性 的 影响 却 是 广告 牌 上 的 宣传 人 物 都 换 成 了 革命 英雄 。 在 这 些 多 如 过 江 之 
鯛 的 昔 命 英雄 中 最 受 区 迎 的 政治 明星 就 属 切 了 : 他 那 忧心 虱 虱 却 满怀 着 梦想 的 眼 
神 ， 以 及 那 句 点 燃 革命 之 火 并 使 其 生生 不 息 的 “Hasta la Victoire Siempre” ( 直到 永远 
的 胜利 )， 被 涂 胶 画家 们 给 复制 到 古巴 每 个 角落 。 

我 再 也 见 不 到 任何 女性 摄 首 弄 姿 的 媚 影 ， 却 四 处 可 见 警 察 的 身影 ， 这 些 表 象 都 
让 我 满心 以 为 ， 在 这 个 极力 避免 女性 被 物化 的 社会 氛围 里 ， 是 以 让 女性 从 此 摆脱 可 
习 的 宿命 。 然 而 ， 我 的 一 厢 情 愿 却 在 初 抵 圣 地 亚 哥 的 头 一 个 晚上 被 这 段 遭 遇 给 惊醒 。 

70 多 岁 的 歌手 Chely 声 嘱 力 端 地 吟 唱 着 Amar y Vivir， 用 情 之 深 ,使 在 场 者 莫不 
因 心 酸 而 落 泪 ， 听 众 间 却 见 两 位 面 无 表情 的 稚 龄 少女 ， 背 杆 挺 得 直 直 地 交叉 着 双 腿 
端 滞在 椅子 上 : 时 上 绕 的 迷你 露 背 洋装 ， 露出 完美 无 瑕 的 巧克力 肤色 。 突 然 间 ， 两 位 
女孩 的 吴 劳 各 伸 出 一 只 毛 昔 昔 的 粉 白 手臂 ， 像 张 牙 舞 爪 的 章鱼 般 ， 紧 紧 地 吸附 在 女 
孩 们 的 背部 ， 由 下 往 上 ， 朝 她 们 修长 的 脖颈 上 蠕动 着 ， 女 孩 们 默 不 作 声 ， 双 手 各 自 
紧 抱 着 刚 得 到 的 礼物 ， 一 个 装 在 纸 盒 内 的 芭比 娃娃 ， 直 到 曲 终 人 散 ， 女孩 们 被 两 位 
白人 男子 拥 搂 着 离开 音乐 酒吧 ， 却 在 抵达 马 帝 广场 前 俱 忽 分 手 。 白 人 男子 再 三 地 环 
伺 着 周遭 的 一 举 一 动 以 后 ， 比 手 画 脚 地 打出 了 一 个 上 暗语， 女孩 们 点 点 头 ， 怀 抱 着 她 
们 心爱 的 芭比 娃娃 径 自 往 相 反 的 方向 离 去 。 
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废墟 变 天 等 


“ 马 鲁 奇 夫人 这 会 正 忙 ， 没 空 见 客 ! ” 老 妇 笑 盘 盘 地 婉拒 我 的 请 求 ， 这 已 经 是 第 
四 次 我 被 礼貌 地 排 拒 在 门 外 ， 顾 不 得 礼节 ,我 径 自 推 门 而 入 ， 却 见 到 近乎 一 丝 不 挂 
的 马 鲁 奇 ， 仅 以 毛巾 包 覆 着 下 半身 ， 抱 着 桃 头 仰 卧 在 床上 ， 那 丰 遥 的 体型 如 漂浮 于 
水 面 上 的 鲸鱼 般 令 人 不 容 忽视 ， 卧 姿 却 让 我 联想 起 布 欢 (François Boucher.1703 一 
1770 ) 的 那 幅 《卧床 的 少女 》( Portrait of Marie-Louise O Murphy.1752 ); 床 尾 那 头 ， 一 
位 戴 着 忽 丝 边 眼 镜 的 中 国 老 先生 正 使 劲 儿 地 给 她 捏 着 脚 丫 子 与 小 腿 肚 ， 两 颗 眼 珠子 
不 时 有 自 镜片 后 朝 我 望 来 ， 眼 神 里 充满 了 好 奇 ， 双 手 却 毫 不 停歇 ， 直 到 马 鲁 奇 因 和 舒坦 
而 释放 出 心里 的 压力 以 后 ,方才 开 口 对 我 说 出 她 与 这 栋 房 子 之 间 的 因缘 ……: 


命中 的 居所 


“我 原 住 在 公寓 大 楼 ，15 年 前 ,我 路 经 此 地 ， 看 到 这 栋 殖 民 时 期 的 老 房子 时 ， 
见 钟情 ! 当时 ， 它 的 状态 比 瞩 墟 还 糟 ， 人 简直 就 是 一 处 垃圾 场 。 我 感受 到 这 座 屋宇 的 
悲伤 ， 却 也 感受 到 它 的 内 在 ， 有 着 很 古怪 的 个 性 ， 当 它 对 我 发 出 召唤 “这 将 是 你 命 
中 的 届 所 ”时 ， 我 不 顾 众 人 嘲笑 我 是 “产子 "， 殉 服 了 一 切 困 难 ， 搬 离 我 住 了 几 十 
年 的 那 间 小 而 舒适 的 公寓 ,并 花 了 12 年 时 间 来 整顿 它 ， 直 到 3 年 前 ， 它 才 成 为 今日 
这 般 模 样 。” 
在 古巴 ， 人 们 无 权 买 房 与 买 车 ， 只 能 继承 或 者 有 条 件 地 换 房 ， 而 在 人 民 平 均 月 
所 得 仅 有 17 美金 的 情况 下 ,为 了 打造 这 间 房 子 成 为 心目 中 完美 的 大 所 ， 马 鲁 奇 夫人 
音 由 出 租房 间 以 增加 收入 ,并 将 所 得 全 数 用 来 改造 屋 舍 。 可 以 想见 ， 其 间 过 程 的 艰 
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Fo M12 年 来 ， 马 鲁 奇 夫 人 倾 其 全 力 ， 一 点 一 滴 独 力 改 造 这 栋 19 世纪 的 老 房子 成 
这 般 模 样 ， 不仅 重 现 了 殖民 时 期 建筑 的 辉 粕 面貌， 还 一 举 将 这 栋 老 房子 改造 成 
为 拥有 一 座 喷水池 与 栽种 了 各 式 奇 花 异 草 的 中 庭 花 园 、 一 间 珍 茂 了 19 世纪 古董 家 具 
与 各 国 陶 乞 精品 的 会 客室 、 一 间 办 公 厢 、 四 间 客 房 与 一 间 厨 房 的 梦幻 居所 ; 并 且 雇 
用 了 2 Aisi RR, 1 名 老 管家 与 1 名 园丁 , 与 23 岁 的 女儿 和 15 岁 的 儿子 一 起 
生活 在 这 个 她 一 手打 造 起 来 的 美丽 家 网 里 ， 犹 如 女王 般 酚 宁 ， 她 却 唉 声 叹 气 地 告诉 
我 :“ 我 离婚 了 ， 现 在 的 我 什么 都 不 缺 ， 独 缺 一 个 伴 。” 
做 完 一 小 时 全 吴 按 摩 以 后 的 马 鲁 奇 夫 人 神 清 气 殉 ， 这 会 儿 换 上 红色 的 便装 ， 坐 
TE tP KE te ha AJ HEt LZA bA ST”, A RA R AEMT- RIE RA A k E R 
下 ， 冬 巧 地 停 驻 在 马 鲁 奇 夫人 的 右手 无 名 指 上 ， 却 警醒 地 盯 着 “和 鲁 佳 ” 这 只 长 耳 狗 
的 一 举 一 动 。“ 鲁 佳 ” 特 爱 争 风 吃 酷 ， 在 马 鲁 奇 夫 人 面前 表现 得 十 分 温驯 的 它 ， 每 
当 女 主人 一 转 吴 ， 便 露出 大 铬 的 面孔 ， 一 会 儿 猛 追 着 猫 儿 的 尾巴 转 ， 一 会 儿 用 和 爪子 
使 劲 儿 地 晃 着 摇椅 ， 为 的 是 让 柄 睡 得 正 甜 的 “饼干 ”失去 重心 MET EERI 
落 到 地面 。 


从 南 特 、 海 地 到 古巴 


面容 总 是 略 显 惟 迟 与 忧虑 的 马 鲁 奇 夫人 ， 这 会 儿 却 露出 难得 一 见 的 温暖 笑容 ， 
还 特意 命 女 仆 端 来 一 整 瓶 山 粉 圆 汁 为 我 消暑 解 涡 。 现 年 53 岁 的 她 ， 兴 致 勃勃 地 告诉 
我 今年 她 预计 完成 “加 勒 比 海 文 化 ”硕士 论文 ， 明 年 开始 ,她 打算 学 习 法 文 与 钢琴 ， 
不 仅 因为 这 是 她 长 久 以 来 的 心愿 ， 更 因为 她 的 祖父 来 自 法 国 南 特 。 

17 世纪 中 期 ， 她 的 家 族 随 着 法 国 殖民 主义 的 扩展 而 来 到 海地 ， 在 西方 传教 士 与 
当政 者 的 共 谍 之 下 ， 远 自 非 洲 不 断 地 引进 数 以 百 万 计 的 黑 奴 ,这些 从 事态 糖 与 咖啡 
工业 的 日 人 殖民 者 ， 因 拥有 了 这 些 吃 和 盏 峙 入 的 黑 奴 而 快速 地 致富， 却 连 市 地 种 下 日 
后 的 恶果 : 1791 年 8 月 的 一 场 黑 奴 暴动 ， 使 海地 一 夕 则 风云 变色 ， 两 干 多 名 法 国 地 
ERER, 280 处 芒 园 被 焚毁 ， 侥 幸存 活 下 来 的 ， 携 家 带 眷 逃 离 海地 来 到 邻 国 古巴 ， 
连带 将 法 国文 化 、 莽 糖 与 咖啡 工业 引进 到 这 块 土地 上 .。 
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H 1959 年 卡 斯 特 罗 与 切 等 人 发 动 革命 成 功 以 后 ， 不 少 一 如 马 鲁 奇 夫 人 的 欧洲 后 
裔 子孙 ， 相 继 与 故乡 失去 联系 ， 他 们 不 仅 先 辈 的 语言 与 文化 ,成 为 地 道 的 古巴 人 ， 
一 还 可 以 引发 思 古 之 幽 情 的 ， 只 剩 下 这 些 殖民 时 期 遗留 下 来 的 老 旧 建筑 ， 以 及 在 政 
权 变 天 以 后 ， 某 些 布尔 乔 亚 家 庭 仓 促 离 开 古 巴 时 ， 不 得 不 留 下 来 的 那些 精美 的 手工 
家 具 与 艺术 品 。 这 些 精品 部 分 转 为 各 地 博物 馆 的 典藏 ， 部 分 在 美国 实行 物资 茶 运 时 
W, WR ORS AW Ay 20 世纪 90 年 代 初 期 ， 先 后 流入 民间 ， 被 廉价 地 卖 给 当地 
收藏 家 以 换取 民生 物资 。 这 也 是 为 什么 我 可 以 在 马 鲁 奇 夫人 的 家 里 见 到 如 此 多 的 
奇 珍 异 宝 。 


阿拉 伯 、 基 督 教 与 中 国文 化 的 交锋 


地 板 上 铺设 的 是 混合 了 西班牙 与 阿拉 伯 风 格 的 “ 莫 德 哈 尔 艺 术 ”( art mudéjar )「 
地 砖 ， 黑 得 发 亮 的 桌 椅 均 出 自古 巴 工匠 们 高 超 的 手工 艺 ， 虽 承 自 17 世纪 西班牙 传统 ， 
以 进口 的 西班牙 桃花 心 木 制 成 ， 展现 的 却 是 19 世纪 的 新 艺术 风格 ， 芯 条 编织 的 网 格 
状 椅 背 与 圆 弧 形 的 线条 为 其 主要 特征 ; 大 厅 内 还 展示 了 许多 来 目 法 国资 硕 之 都 里 摩 
H (Limoges )、 德 国资 闫 之 都 迈 森 (Meissen). PR RRR RRA Mir; 绘 有 
西班牙 法 朗 明 哥 风格 的 麟 子 ， 以 及 穿着 七 彩 衬 装 的 非洲 布 偶 与 黑 童 雕像 。 

我 径 自 推 开 绘 有 孔 淮 图 案 的 玻璃 彩绘 蓝 色 圆锥 雕花 双 门 ， 这 出 目 典 型 的 殖民 时 
期 建筑 ， 刻 意 挑 高 的 屋 兰 以 及 半 开 放 式 的 双 门 设计 ， 为 的 是 中 散热 气 以 及 通风 采光 ， 
再 穿 过 一 个 办 公 厅 ， 随 即 来 到 搭 有 棚 架 的 中 庭 花 园 ， 却 在 此 时 再 次 撞见 64 少 的 中 国 
医生 曼 纽 尔 . 张 ， 他 正 从 以 红 砖 块 砌 成 的 圆 形 拱门 内 步 出 ,刹那 间 ， 我 还 以 为 置 喘 
中 国 南方 园林 。 

若 说 古巴 经 历 过 西班牙 与 法 国 殖民 文化 的 深度 影响 ， 而 使 得 建筑 与 生活 里 处 处 
残留 着 两 者 的 影子 ， 这 不 难 理解 ; 但 中 国文 化 的 痕迹 在 此 却 是 处 处 可 见 ， 尤 其 是 圣 
地 亚 哥 ， 两 者 之 间 的 渊源 又 是 从 何 而 来 ? 


O 莫 德 哈 尔 艺 术 (art mudéjar) 指 西班牙 复 国 后 ，12 一 16 世纪 受 阿 拉 伯 艺术 影响 的 基督 教 艺术 。 
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古巴 女人 的 美好 家 园 


为 了 追 本 漳 源 ， 我 特意 前 往 了 位 于 哈瓦那 国会 大 厦 (Capitole ) 后 方 的 中 国 城 ， 
并 在 城区 内 发 据 到 一 座 小 规模 的 中 国 墓 园 ， 摹 碑 上 的 字迹 多 难以 辨认 ， 多 少 显现 了 
客 死 异乡 、 后 继 无 人 的 悲 深 。19 世纪 末 ， 三 万 名 中 国 移民 来 此 淘金 ， 最 后 发 现 目 己 
成 了 建设 铁路 的 妈 工 ， 绝 大 多 数 因 与 当地 人 通婚 而 融入 古巴 社会 ， 他 们 或 开设 中 国 
和 餐馆、 武 迄 、 中 医 馆 ， 或 者 仰赖 歌舞 厅 . ee ek FS TAR E 1959 年 革命 后 ， 纷 
纷 离开 古巴 ， 如 今 ， 只 剩 下 为 数 不 到 500 名 的 中 国人 还 生活 于 此 。 第 一 代 的 中 国人 
市 来 他 们 的 传统 文化 与 生活 风格 ， 与 当地 的 西方 殖民 文化 与 基督 教 信仰 互相 激荡 、 
相互 混血 以 后 ， 产 生 了 今日 我 在 马 鲁 奇 夫 人 家 中 所 见 到 的 这 般 混 措 风 格 。 


中 国 的 风水 与 非洲 的 Ocha 


马 鲁 琳 夫 人 指 看 那 导 闭 目 姻 思 的 女性 噶 水 池 告 诉 我 ， 这 座 喷水池 的 设立 ， 灵 感 
KAP PRAY “KK” WWE AR PRI Ta. BE. OK. SLB, We 
et hh ADP eA eRe MERER EEA FH A Bl > PR at ee HE eA, 2 
DR AC BREN EPA AR. AE UN SEB Ye BY tH oe TT A Sj CE ACY SE PET RIE, 这 和 多少 也 
说 明了 马 鲁 奇 夫 人 家 中 为 何 总 有 不 少 信仰 Orlshas “的 教士 在 此 出 没 的 原因 。 

一 年 到 头 ， 凡 与 Orishas 有 关 的 宗教 节日 ， 她 必定 在 家 中 举办 宴会 招待 教徒 与 神 
SWE A, 4n Fiesta del Fuegos ( 火 的 祭典 ) Fiesta del Caribe ( 加勒比 海 节庆 ), 用 
至 于 最 重要 的 Regla de Ocha， 这 也 使 得 她 成 为 当地 举足轻重 的 社会 人 士 与 古巴 的 非 
洲 宗教 专家 。 

， 故 作 神 秘 的 马 鲁 奇 夫 人 却 娘 终 不 肯 为 我 解说 Regla de Ocha 这 个 源 自 非洲 
尼日尔 、 贝 宁 与 多 哥 的 多 神 信 仰 ， 她 只 是 轻描淡写 地 告诉 我 ， 这 是 源 目 非洲 ， 被 黑 
奴 引 进 训 巴 ， 并 与 此 地 的 基督 教 信仰 混血 而 生 的 宗教 体系 ， 信 和 仰 石 头 、 水 等 目 然 元 
条 ， 实 行 牲 祭 。 人 类 需 经 由 “ 神 芍 ”各 击 的 声音 与 灵 退 方 得 以 与 神 直 接 对 话 ， 敬 神 
仪式 的 开始 与 结束 均 须 召唤 “Eleggue”( 路 神 与 门神 )， 因 此 神 立 于 人 类 与 神明 交界 


Orishas 也 拼写 作 Orisa 或 Orixa， 是 一 种 神灵 或 神 ， 反 映 了 约 鲁 巴 精神 或 宗教 系统 的 神 (Olodumare) 
的 表現 えー。 
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han, 的 房间 
的 十 字 路 口 ， 掌 握 着 人 类 的 命运 。 


我 怀抱 着 对 这 个 宗教 的 好 奇 与 疑问 挥 别 了 马 鲁 奇 夫人 的 家 ， 并 在 其 后 的 旅程 
中 ， 与 这 些 非洲 的 神 低 不 期 而 遇 ， 进 而 相识 。 
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诸 神 的 大 有 所 


离开 马 鲁 奇 夫人 家 以 后 ， 帮 马 鲁 奇 夫人 按摩 的 那 位 中 国 老 先生 叫 住 了 我 。 他 用 
西班牙 文告 诉 我 ， 他 姓 张 ， 这 里 的 居民 都 叫 他 “ 张 医 生 ”， 秽 、 法 双语 堪 称 流利 的 
他 ， 唯 独 不 会 说 中 文 ， 却 以 对 中 国 针灸 与 穴道 按摩 的 一 知 半 解 在 圣地 亚 哥 冯 出 名 符 ， 
还 成 为 此 地 中 国 传统 医学 的 专家 ， 前 来 求教 于 他 的 医科 学 生 络绎 不 绝 。 

但 是 ， 人 称 “ 张 医生 ”的 他 ， 却 干 了 一 辈子 工程 师 。 当 时 ， 他 的 月 薪 仅 仅 20CUC Y, 

若是 达到 业绩 ， 就 可 额外 获得 15C UC 的 分 红 ， 但 不 是 每 月 都 有 ， 一 家 大 小 就 仰赖 着 
他 这 份 微薄 的 薪水 度 日 ， 除 了 电 顺 、 瓦 斯 、 蔬 果 以 比 索 给 付 以 外 ， 几 是 好 东西 如 洗 
发 液 、 矿 果 水 、 肥 时 、 纪 念 品 、 刮 衣 刀 、 电 器 用 品 等 ， 全 以 CUC 计 费 ,我 可 以 想象 
张 先 生 一 家 人 过 的 是 什么 样 的 日 子 。 退 休 以 后 ， 张 先生 对 中 国 针灸 与 传统 医学 产生 
了 浓厚 的 兴趣 ， 没 想到 因此 开 出 一 条 财富 人 生 的 康 庄 大 道 。 去 年 ， 他 的 第 二 任 妻子 
想 离 开 古 巴 前 往 迈 阿 密 定 届 ， 他 坚 拒 。 

“那儿 ， 我 不 认识 半 人 个人， 也 没有 任何 朋友 ! ” 

坚决 不 移民 的 他 ， 最 后 与 第 二 任 妻 子 协 议 离婚 。 他 花 了 2000CUC XP ASEM 
子 。 第 一 次 ， 他 拥有 属于 自己 的 房子 ， 并 安装 了 电话 ， 还 添 购 了 电视 机 、D VD 与 冰 
箱 。“ 我 还 想 存 钱 买 洗衣 机 ! ”他 兴致 勃勃 地 说 出 今年 的 计划 ， 却 在 提 及 自己 的 独 
子 时 ， 哄 声 不 语 ……… 半 栅 过 后 ， 他 终于 下 定 决心 似 的 对 我 和 盘 托 出 这 段 往 事 。 

“你 可 知道 已 有 两 万 多 名 古巴 人 以 各 种 非法 途径 前 往 美 国 ， 游 泳 、 渡 轮 、 跳 
机 …… 他 们 从 未 返回 古巴 。 我 唯一 的 儿子 ， 多 年 前 ， 他 的 朋友 打 电 话 给 他 ， 对 他 说 : 


① 1CUC = 了 7 元 人 人民币。 也 相当 于 古巴 国 币 24 ke, 
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现年 35 岁 的 雅 妮 丝 n 言 
AUR. ERIBE. DT RTE R. HR 
福 与 保佑 ， 为 了 母子 平安 ， 她 祈求 “ 洁 玛 雅 HM 
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PRM AS GS BE EE, REE ARIE! 到 我 家 看 看 什么 是 真正 的 圣诞 节 ! ”他 
就 这 么 离开 古巴 ， 没 多 久 以 后 ， 他 从 巴塞 罗 那 寄 了 一 封 电 邮 给 我 ， 告 诉 我 :“ 和 爸爸 ， 
在 巴塞 罗 那 ， 一 切 都 如 此 美好 ! ”上 和 目 此 以 后 音讯 全 无 。 如 今 ，8 个 年 头 已 过 ， 我 无 
法 到 巴塞 罗 那 ， 儿 子 也 不 得 返 国 ， 我 们 从 未 再 见 。 

我 们 就 这 么 坐 看 不 知 不 觉 地 闲聊 了 一 个 下 午 。 临 别 前 ， 张 医生 掏 出 一 张 泛 黄 的 
老 照 片 ， 指 着 这 张 照 片上 的 女人 说 :“ 你 不 是 要 去 特 立 尼 达 研究 萨 塔 莉 雅 * 吗 ? 在 那 

， 你 只 要 找到 照片 上 的 这 位 女子 ， 便 会 得 到 你 所 想 知 道 的 。” 

张 医生 依依 不 舍 地 目送 看 我 ， 我 回 望 时 ， 看 见 他 越 来 越 小 的 影子 依旧 站 在 那 过 
渐 隐 没 于 夕阳 余晖 之 中 。 


60 尊 木 头 人 偶 


我 如 战士 般 乘 着 一 路 奔驰 不 停 的 白色 巴士 抵达 了 这 座 古 巴 人 口中 最 美的 中 世纪 
古城 一 一 特 立 尼 达 ( Trinidad)。 这 个 于 1514 年 建立 的 古城 ， 最 初 的 名 字 为 “Villa de la 
Santisima Trinidad”， 意 指 圣 录 、 圣 父 、 圣 子 的 “三 位 一 体 ”; 但 这 个 源 自 西 方 传 统 基 
督 教 概 念 的 圣 城 ， 却 因 世 糖 工业 的 兴起 而 大 量 引 进 黑 奴 ， 从 而 使 得 宗教 面貌 连 市 产 
生 了 本 质 上 的 变化 。 

城 虽 不 大 ,但 想 在 这 个 人 口 数量 达到 5 万 多 人 的 城市 里 找到 照片 里 的 这 位 女子 
却 非 易 事 ,尤其 在 石头 地 面 被 磨 得 又 滑 又 亮 的 城内 步行 ,我 的 那 双 脚 有 如 躁 在 鹅 卵 
石子 路 上 练功 ， 数 小 时 下 来 ,举步维艰 。 我 决定 以 当地 人 的 交通 工具 一 一 马匹 代步 。 
为 了 找到 一 匹 骏 马 ， 我 来 到 当地 最 著名 的 养 马 人 朱 利 欧 ' 姆 洛 效 的 家 里 ， 却 阴 错 阳 
差 地 找到 他 的 父亲 乔治 : 姆 洛 效 ' 封 丹尼尔 先生 ; 而 他 的 古怪 癖好 ， 苋 又 带 我 找到 
更 大 的 惊奇 。 

“我 这 辈子 最 大 的 乐趣 就 是 收集 人 偶 ， 而 且 ， 我 只 收藏 木 做 的 人 偶 。 因 为 石 总 模 


O 萨 塔 莉 雅 (Santeria)， 上 古巴 最 受 欢 迎 的 宗教 。 它 的 另 一 个 广为人知 的 名 字 Regla de Ocha。 它 也 称 
为 La Regla Lucumi 或 者 Lucumi，Lukumi。15 世纪 ， 西 班 牙 因 殖民 版 图 不 断 地 扩张 而 自 非 洲 引 进 
黑 奴 ， 这 批 来 自 西非 与 加 勒 比 海 的 黑人 带 着 各 部 落 的 原始 信仰 ， 与 西班牙 天 主教 混血 而 生 十 巴 
的 萨 塔 草 雅 ,礼拜 仪式 的 语言 采用 约 鲁 巴 方言 。 
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乔治， BEE HPA ALAR RE ROAR ORM A, ES 

者 60 尊 造 型 千奇百怪 的 人 偶 一 





妇女 入 的 房间 


子 复 制 的 没有 收藏 价值 ! ”现年 81 Sara, EEA — HE BBN fay) DL Wa, 
fi AS FEE Sh N HFT FF fb BY AB E ae E 
JX [A AA TE a ee e ae MOA eA, 任 立 者 60 了 对 造型 干 奇 百 怪 的 人 侦 ， 然 

而 ， 无 论 非洲 还 是 西方 的 ， 它 们 的 外 形 几 乎 都 难 分 性 别 ， 且 充斥 着 “纯真 ”的 趣味 : 
(a Re a a ae PE SE EAR BRE. GAA IR ER A A RR: “AR 
认 出 他 是 谁 吗 ? ” 

“木偶 戏 ! ”我 晕 不 犹豫 地 脱口 而 出 ， 却 始终 不 知 他 是 哪 出 戏 里 的 仙人 首长 。 和 大 
治 有 点 气色 ， 却 不 死心 地 退 问 :“ 你 难道 看 不 出 他 就 是 你 们 中 国 的 神 “ 圣 法 洛 公 ”? 





白 墙 上 上， 简单 几 笔 蓝 色 线条 勾勒 而 成 的 天 地 、 日 有 月、 海洋， 与 海水 间 悠 游 自 得 的 鱼 儿 相 
映 成 一 幅 创 世纪 的 景象 ， 
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接着 , ACHR aN a oP HE “SER EE” OR aR” 同 的 不同 。 原 来 古 巴 的 神明 . 
毎 一 位 都 抽 有 柄 介 名 字 , 以 示 公平 。 一 不 是 天主 教 名 、 HP RSE HI F 
圣 塔 巴巴 拉 ” 就 是 这 位 雷神 与 战神 的 天 主教 神 名 ， 而 “将 哥 ” 则 是 他 的 非洲 名 。 有 
趣 的 是 ， 在 西方 ,“ 圣 塔 巴巴 拉 ” 本 是 女神 ， 到 了 古巴 以 后 却 被 转 性 ; 他 身 着 红 衣 ， 
一 手 握 鼓 ， 另 一 手 执 剑 ,“ 豆 ”象征 丰收 ,“ 剑 ”代表 力量 。 以 雷电 击 退 又 力 。 
听 乔 治 说 着 这 些 古 巴 神仙 的 故事 ， 我 发 现 ， 古 巴 仙界 不 仅 神 明 众 多 ， 更 讲究 男 
女 平 等 ， 令 我 大 开眼 界 。 如 “双胞胎 ”由 一 位 男 神 和 一 位 女神 共同 组 成 ; 而 且 在 神 
界 里 ， 不 仅 男 神 可 以 拥有 众 : 
有三 介 . M 


多 妻子 ， 女 神 亦 然 。 如 古巴 爱 神 “ 欧 楚 ”， 她 的 配偶 就 
这 位 代表 河流 的 爱 之 女神 ， 也 同时 保护 受孕 女子 ,象征 丰 僻 与 宣 裕 

乔治 自 众 神 低 间 特别 取出 一 尊 抱 着 孩子 的 蓝 色 人 偶 说 :“ 这 就 是 本 地 最 著名 的 
海神 ,来 自 非洲 的 信仰 ， 总 是 穿着 一 身 蓝 袍 ， 我 们 称呼 他 “ 洁 玛 雅 ”。” 

我 看 着 这 苯 神 像 ， 感 觉 似曾相识 ， 掏 出 怀 里 的 那 张 相片 ， 两 相 比 对 后 ,不 由 得 
惊 呼 ;“ 原 来 ， 这 相片 里 的 女子 就 是 “ 清 玛 雅 ”! ” 

乔治 看 了 看 照片 ， 慢 条 斯 理 地 说 :“ 我 认得 她 。 她 住 在 神 庙 里 ， 名 字 叫 雅 妮 丝 贝 
+ WIE + AA.” 
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了 萨 塔 莉 雅 的 海神 殿 


建筑 的 外 名 毫 无 神 庙 特征 ， 紧 财 的 门窗 却 使 得 这 间 房 子 看 起 来 神秘 今 今 。 我 使 
劲 儿 在 门 上 敲 了 又 裔 ，1 门 内 只 传 来 狗 喘 的 声音 。 过 了 好 一 会 儿 ， 脚 步 声 终于 响起 ， 
BA, 五 扩 高 的 巨 门 在 我 眼前 裂 出 道门 颖 ， 一 双 精 亮 的 眼珠 子 像 探 照 灯 一 样 地 
朝 我 全 身上 下 打量 ， 直 到 确认 我 没有 威胁 性 以 后 ， 才 将 两 届 门 敞开 。 

迎接 我 的 妇 人 ， 看 起 来 比照 片上 的 女人 苍老 许多 ， 体 形 也 似 和 久 病 未 您 ， 不 过 ， 这 
张 照片 时 日 已 入 ， 也 许 ， 当 年 貌 美 的 她 饱 经 人 志 风 箱 ， 早已 风华 不 再 。 我 掏 出 怀 里 
的 相片 ， 层 生生 地 间 :“ 你 可 是 相片 中 的 女子 ? ” 没 想到 她 听闻 以 后 ， 哈 哈 大 笑 地 
扯 开 嗓门 大 叫 看 :“ 雅 妮 丝 贝尔 ! A ARRIR,” 

她 罕 看 非洲 暗 染 花纹 布 裁 前 而 成 的 详 灾 ， 里 后 尾随 看 一 只 哈欠 连 连 的 黄 狗 ， 

边 将 满 涉 的 敬 发 分 盘 在 两 侧 ， 结 结实 实地 扎 出 两 个 蠕 ， 姿 态 情 懒 却 也 神色 从 容 
地 对 我 招手 。 我 跨 过 高 高 的 门槛 ,眼前 一 亮 ， 登 时 进入 一 个 世外桃源 。 

整 间 大 厅 除 了 那 张 单 厦 日 色 手 勾 纱 的 蒋 椅 ， 及 椅子 上 放 的 那 具 黑人 洋娃娃 外 ， 
空 无 一 物 ; AEE., 简单 几 笔 蓝 色 线 条 勾勒 而 成 的 天 地 、 晶 月、 海洋 ,与 海水 间 
悠然 日 得 的 鱼 儿 相映 成 一 幅 创 世纪 的 景象 ; MERTES FEE, KAE 
新 娘 礼 服 ， 裙 控 却 不 成 比例 的 长 ， 拖 垂 到 黑白 大 理 石 砖 地 面 ， 在 这 个 空间 里 自 成 一 
幅 古 怪 的 风景 o 

当 我 问 起 雅 妮 丝 册 尔 ， 为 何 大 厅 的 中 央 要 放置 着 这 么 一 位 身 穿 新 娘 礼 服 的 详 娃 
娃 的 时 候 ， 她 摸 摸 自己 的 肚子 ， 脸 颊 上 浮现 神秘 的 笑容 : ”“ 洁 玛雅 ”不 仅 是 渔夫 的 
THA. 也 是 怀孕 妇女 的 保护 者 。 而 今年 35 岁 的 我 ， 堪 称 高 龄 产妇 ， 为 了 母子 平安 ， 
我 神 求 “ 洁 玛雅 ”的 祝福 与 保住。 

刚 开 始 ， 我 以 为 这 间 大 厅 便 是 雅 妮 丝 贝 尔 行 使 神奇 魔法 的 祭坛 ， 她 却 笑 着 引领 
我 来 到 后 面 的 有 厢房。 “这 是 我 的 神 贫 。 我 们 刚 绪 束 祝 祷 仪 式 ! 9 月 7 日 那 天 , BRR 
雅 的 祭司 全 者 来 了 ! 所 以 神 旭 上 还 摆 着 信徒 们 留 下 来 的 海 贝 、 花 条 与 水 果 。" 

“所 以 ， 你 的 家 也 是 通 往 海神 居所 的 神殿 多? ” 

雅 妮 丝 贝尔 点 态 头 ， 却 对 于 她 如 何 成 为 神殿 女 保 司 的 事 笑 而 不 答 。 她 仅仅 告诉 
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了 
雅 妮 丝 贝尔 的 家 也 是 通 往 海神 居所 的 神殿 
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我 :“ 这 是 天 意 ! 神 指 示 我 成 为 袖 的 使 者 ,我 只 是 顺从 天 命 

不 同 于 其 他 海神 庙 的 是 ， 这 座 萨 塔 莉 雅 的 神 钳 一 块 石 头 上 ， 远 望 好 似 位 
立 于 海 岩 上 的 女神 。 而 在 这 个 黑人 居民 众多 的 城市 里 ,女神 的 面孔 被 入 境 随 俗 地 改 
成 了 黑人 。 有 趣 的 是 ， 她 怀抱 中 的 孩子 依旧 是 白人 面容 ， 成 为 古巴 黑白 种 族 和 平 共 
存 的 最 佳 见证 


众 神 的 房间 


“除了 “ 清 玛 雅 ，” 以 外 ， 你 可 还 信奉 其 他 的 神 低 ? 

雅 妮 丝 贝尔 突然 面 露 不 安 :“ 萨 塔 莉 雅 神明 众多 ， 各 司 其 职 ， 且 每 位 神明 的 力量 
都 很 强大 ， 通 常 ， 信 徒 随 着 职业 或 需求 的 不 同 来 选择 他 想 信奉 与 膜拜 的 对 象 ; 但 是 
我 有 另 一 个 房间 专门 用 来 陈设 萨 塔 莉 雅 诸 神 ， 你 想 看 看 吗 ? ” 

穿 过 一 条 又 一 条 的 罕 巷 ， 夜 色 越 来 越 型 暗 ， 街 上 的 路 灯 尽 管 挺 立 于 暗 沉 的 夜色 
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中 ， 却 继续 保持 沉睡 。 我 俩 早已 远离 观光 客 聚 集 的 市 中 心 ， 雅 妮 丝 贝尔 的 男 一 个 房 
间 却 仍 示 出现 。 

30 分 钟 后 ， 我 们 终于 抵达 一 间 平 房 。 不 同 于 市 中 心 的 殖民 风情 ， 这 间 房 伟 看 起 
来 像 是 临时 搭建 的 违章 建筑 ; 然而 ， 当 我 一 脚 跨 进 这 间 屋 舍 的 门槛 后 却 不 由 自主 地 
发 出 一 声 惊 叫 ! 这 会 的 我 ， 就 置身 在 一 间 西 方 与 非洲 诸 神 交 会 的 万 神殿 入 口 ， 眼 前 
呈现 的 这 些 神 低 的 姿态 与 样 狐 ， 除 了 少数 为 世人 耳熟能详 的 十 字 架 上 的 基督 、 圣 母 
FLA. Pras. 、 西 方 的 “SIRE EL” 女神 以外 , 多 」 是 肢体 残 鉄 不全 、 先 
an A we ATH HA A. BE A. Ae A ta  se eh RE, iL A IR BE 
不知 其 所 以 然 , HE WE 22 WL A El — ERARA RR, 如 数 家 珍 般 地 告 拍 我 
季 休 的 名 字 。 

“被 蓝 布 覆盖 的 是 “ 欧 龙 古 " ， 海 神 ， 不 同 于 “ 滞 玛雅 ， 袍 具有 男性 的 力量 与 面 
容 ， 续 体 却 是 女性 。 而 这 位 身体 做 扭曲 状 的 是 “ 欧 哑 ”， 战 神 ， 冥 间 的 守护 神 。 至 
于 这 位 头 硕 人 算 涉 、 手 执 杯 具 的 是 豆 神 “将 可 ,以 雷电 击 退 卯 恶 力量 ; 至 于 那 捧 着 
南瓜 炙 的 洋娃娃 则 是 古巴 爱 神 “ 欧 楚 ， 是 河流 之 神 ， 拥 有 不 少 的 丈夫 ， 最 知名 的 
砚 过 于 喜 神 “将 哥 ”、 正 收 战 神 “ 欧 十 ”以 及 正义 之 神 “ 欧 秋 西 " 。” 

“这 些 摆 放 在 地 上 的 日 布 义 是 何方 神圣 呢 ? ”我 大 惑 不 解 地 问 雅 妮 丝 贝尔 ， 她 转 
身 从 房 内 取出 一 件 白 袍 与 一 顶 自 帽 ， 以 及 好 几 只 五 颜 六 色 的 手 环 ， 要 我 穿戴 起 来 以 
后 ， 照 着 她 的 指示 做 。 

“ 褐 是 掌管 创意 的 “ 欧 巴 塔 拉 " ， 修 行 此 派 的 人 ,一 年 内 都 得 穿 白 衣 、 戴 白 帽 ， 
上 则 得 随时 佩戴 这 些 五 色 手 环 。 

我 们 的 修行 仪式 很 简单 ， 只 是 穿戴 好 衣 帆 以 后 ， 以 约 鲁 巴 语 念 诵 一 段 经 文 后 便 
大 功 告 成 。 

虽然 我 不 知道 从 今 以 后 我 是 否 就 可 以 得 到 “ 欧 巴 塔 拉 ” 神 的 眷顾， 但 是 这 一 趟 
走访 雅 妮 丝 贝 尔 房间 的 旅程 ， 却 让 我 深刻 地 认 知 到 : 古巴 的 宗教 信仰 因 黑 人 的 到 来 
而 有 了 本 质 上 的 转变 ， 欧洲 大 陆 与 非洲 大 陆 以 及 加 勒 比 海 文明 相互 交融 以 后 诞生 出 
这 个 千奇百怪 的 信仰 世界 ， 并 经 由 个 人 信仰 而 落地 生根 ， 女 人 的 房间 成 了 诸 神 的 祭 
坛 ， 这 不 可 思议 的 独特 人 文风 貌 形成 古巴 之 旅 中 最 令 我 难忘 的 景象 。 
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追忆 似 水 年 华 


ト 午 4 点 ， 一 向 如 猫咪 般 跨 手中 脚 的 梅 牙 ， 这 会 儿 却 异常 精神 拌 找 ， 将 室内 的 
百叶 木 窗 一 扇 扇 打开 ， 让 午后 的 阳光 进入 这 间 布 满 侍 埃 的 18 HRAN, FoR BY 
蜂 蛛 被 修 忽 酒 下 的 阳光 吓 到 跟 哈 而 逃 ， 而 大 理 石 介面 上 的 古董 花瓶 、 被 岁月 侵蚀 得 


Lh 


Y]/ 


光芒 不 再 的 巴 卡 拉 水 唱 帅 灯 、 殖 民 时 代 的 芯 编 扶手 本 椅 以 及 那 堆放 在 条 几 上 的 旧 
书 ， 则 自 长 长 的 冬眠 中 逐渐 苏醒 。 梅 雅 搓 了 撞 其 盖 上 如 雪 堆 积 的 灰 侍 ， 病 坐 在 和 爷 椅 


梅 雅 演奏 着 莫扎特 钢琴 奏鸣曲 
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Es MEMA te FAB — AB, MRR A TAEA, 一 阵 军 有 上 及， 闭 上 眼睛 ， 她 想 


大 厢 里 ， 握 着 精致 的 拐杖 ， 冬 傈 着 映 子 ， 故 作 骄 蔡 的 上 流 社会 绅士 围 站 在 钢 室 

， 聚 精 会 神 地 听 着 一 位 少女 演奏 着 莫扎特 钢 从 委 哆 曲 ; 而 那些 散发 看 育 春 魅力 的 
淑女 们 ， 正 以 优雅 的 姿态 ， 温 婉 动 人 的 眼神 ， 艾 动 看 每 一 个 盯 看 她 醋 美 腔 庞 傻 突 的 
男子 前 来 邀 舞 一 一 那 一 刻 ， 这 个 房间 仿佛 被 注入 了 灵气 ， 在 梅 雅 的 只 想 世 界 里 复活 
起 来 


重 现 殖民 时 代 荣 光 
我 在 客厅 那 面 支 离 破 雄 得 难以 成 像 的 镜子 里 ， 帝 见 这 座 古 老 宅 院 的 大 门 ， 帝 想 


起 当年 这 栋 房 子 刚 落成 时 ， 前 卫 大 胆 的 空间 设计 以 及 别出心裁 的 室内 装 江 ， 曾 引发 
来 访 者 多 少 的 赞叹 
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餐厅 的 木门 ， 显 露出 20 世 纪 初 期 才 有 的 “新 艺术 风格 。 
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18 世纪 末 以 前 的 特 立 尼 达 ， 原 本 仰赖 海盗 贸易 与 走私 来 聚集 财富 ; 但 随 着 第 一 
间 芒 糖 工厂 “Guaimaro” 的 营运 ,经 济 形 态 发 生 改变 ， 极 盛 时 期 ， 同 时 有 60 ZEEN 
广 夜以继日 地 运作 ， 特 立 尼 达成 为 古巴 最 大 的 芒 糖 生产 地 ; 人 力 市 场 的 短缺 与 人 力 
成 本 的 居 高 不 下 ， 促 使 企业 主 远 自 西非 引进 身 强 体 壮 又 性 格 温 顺 的 黑 奴 ， 目 此 以 后 ， 
特 立 尼 达 的 发 展 一 日 千里 ; 这 些 靠 着 廉价 的 黑 奴 劳动 力 而 致富 的 白人 企业 家 ， 纷纷 
建造 蚂 华 的 宅 呈 以 炫 炮 自 向 的 社会 地 位 与 经 济 实力 ， 繁 过 的 景象 延续 到 19 世纪 两 次 
独立 战争 “以 后 才 彻 底 敲 响 形 钟 。 为 了 躲避 革命 军 的 来 袭 ， 这 些 企业 主 只 能 仓 旺 地 
抛 下 大 部 分 的 家 产 ， 带 着 一 家 大 小 远 走 他 乡 ， 繁 华 的 特 立 尼 达 一 下 子 险 和 人 地狱 般 的 
景象 。 

1907 年 ， 梅 雅 的 外 姿 外 公 成 婚 不 久 ， 便 买 下 了 这 栋 位 于 市 中 心 的 18 世纪 建筑 ， 
当时 的 它 ， 外 观 残破 得 有 如 一 座 年 久 失 修 的 废墟 ， 身 为 经 济 学 家 与 律师 的 外 公 ， 却 
从 第 一 眼 便 爱 上 了 它 。 

这 间 房 子 出 自 西班牙 建筑 师 之 手 ， 七 彩 的 玻璃 窗 、 白 色 的 栅栏 铁窗 、 极 富 装 饰 
趣味 的 屏风 门 ， 处 处 流露 出 巴洛克 时 期 的 影子 ， 唯 独 餐 厅 的 那 两 包 木 门 ， 显 露出 20 
世纪 初期 才 有 的 “新 艺术 "(Art Nouveau) 风 格 。 

为 了 保持 整 间 屋内 的 党 严 ， 建 筑 师 巧 具 心 思 ， 特 意 挑 高 房子 的 屋 浓 至 7 公 尺 之 
高 ， 而 屋内 的 梁 柱 也 有 4 一 5 公 尺 的 高 度 ， 为 的 就 是 将 热气 聚集 在 屋脊 ， 并 使 得 室 
内 的 空气 保持 流通 ; 而 为 了 避免 地 面 的 湿 气 附着 在 地 面 及 墙 面 ， 特 意 以 土耳其 及 西 
班 牙 进口 的 瓷砖 铺设 地 面 与 墙壁 底部 四 周 ， 形 成 天 然 的 防水 屏障 ; 而 为 了 将 大 自然 
的 雨水 回收 利用 ， 建 筑 师 环 绕 着 屋檐 搭 造 出 一 条 水 管 ， 使 雨水 径 自 汇流 到 地 下 室 的 
水 槽 里 ， 尔 后 盛 放 到 特大 号 陶 锥 “Tinajones”“ 里， 好 做 灌溉 、 牲 畜 饮 水 与 洗涤 之 用 。 
① 第 一 次 独立 战争 (1868 一 1878): 19 世纪 20 年 代 ， 西 班 牙 在 美洲 大 陆 的 殖民 统治 崩溃 后 ， 进 一 

步 加 强 对 古巴 的 控制 和 奴役 。 古 巴 人 民 不 满 情绪 日 益 高 涨 。1868 年 9 月 ,西班牙 爆发 革命 ， 女 

王 伊 苏 贝 拉 二 世 被 推翻 古巴 人 民 乘 机 掀起 争取 独立 的 斗争 。 

第 二 次 独立 战争 (1895—1898), 西班牙 不 仅 拒 不 履行 承诺 ， 反 而 进一步 加 强 对 古巴 的 掠 

夺 ， 社 会 矛盾 更 加 激化 。 同 时 ， 随 着 古巴 资本 主义 经 济 得 到 一 定 发 展 ， 无 产 阶 级 和 民族 资产 阶 

级 逐步 形成 ， 解 放 运动 增添 了 新 的 力量 。1892 年 4 月 , 乔 瑟 ' 马 帝 (Jose Marti) 把 分 散在 国内 外 

的 革命 组 织 联合 起 来 ， 在 美国 纽约 成 立 古 巴 革命 党 ， 宣 布 以 革命 战争 赢得 古巴 完全 独立 。1 8 95 

年 2 月 24 上 日， 圣地亚哥、 巴 亚 莫 等 地 爆发 起 义 ， 点 燃 了 第 二 次 独立 战争 的 烈火 。 


@@ Tinajones， 源 自 西班牙 卡 塔 卢 尼 亚 (Catalan) 一 区 的 陶 恋 ， 体 积 硕大 ， 高 度 比 人 的 身长 还 高 ， 可 
以 容纳 上 吨 的 谷物 与 饮水 ， 自 16 世纪 以 来 成 为 地 区 特色 。 
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童年 时 候 的 玩 伴 一 一 洋娃娃 ， 和 被 梅 牙 小心翼翼 地 保存 。 
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梅 雅 的 外 公 不 但 将 这 栋 房 子 修复 回 原貌 ， 甚 至 原封 不 动 地 保留 了 原 屋 主 遗留 下 
来 的 家 有 具 ,仿佛 在 等 待 着 一 去 不 复 返 的 屋 主 出 现 似 的 。 无 论 如 何 ， 自 那 以 后 ， 这 栋 
房子 就 再 也 没有 更 动 过 一 砖 一 瓦 。 


封存 历史 记忆 


Hs HE la] Fa. MOA. 

“两 年 前 ,外 公 过 志 了 ! 跟 那 个 时 代 的 联系 ， 只 剩 下 这 些 家 具 与 这 栋 老 房子 。 

“为 什么 结婚 后 的 你 还 住 在 娘家 ? ”我 有 点 不 好 意思 对 梅 雅 提 出 这 个 有 点 令 她 
hi, JOE AY) [a] red o 

她 却 落 落 大 方 地 回答 :“ 我 总 算 离 婚 了 ! 3 年 前 。 JAS, 我 的 夫 婚 与 他 一 家 子 都 
住 在 这 里 。 你 知道 吗 ? 从 古巴 女人 结婚 的 那 一 天 起 ， 就 失去 了 她 们 的 姓 ， 对 我 而 言 ， 
这 如 同 失 根 ; 我 在 这 间 房 子 里 度 过 童年 ， 我 人 生 中 最 无 忱 无 虑 的 那 段 多 月、 我 的 好 
友 都 在 此 : 为 了 研 谈 矫 正 齿 科 ， 我 远 赴 哈瓦那 读 大 学 ， 一 待 就 13 年 。 而 我 无 时 无 刻 
不 想 看 我 的 故乡 。” 

1990 年 初 ， 梅 雅 返回 故乡 ， 那 时 的 古巴 因 苏 联 解体 + 而 失去 最 重要 的 经 济 外 援 ， 
加 上 长 和 久 以 来 美国 对 古巴 施行 的 全 面 禁 运 >， 整 个 古巴 社会 近乎 解体 。 

“HT ‘ihe’, 我 什么 都 干 ! ” 梅 雅 说 这 话 时 ， 从 一 位 看 起 来 柔弱 而 缺乏 主见 
的 女子 ， 摇 号 一 变 成 为 强悍 的 母亲 。 

为 了 疫 修 老 旧 得 难以 居住 的 房子 内 部 ， 修 补 不 停 漏水 的 屋顶 ， 她 与 走私 者 交易 。 
为 了 取得 日 常生 活用 品 ， 如 一 块 肥皂 ， 她 得 逛 而 走 险 。 

“一 切 都 为 了 这 个 家 ， 为 了 让 儿子 在 家 道中 落 时 ， 不 致 误 入 玻 途 ， 能 够 安心 地 上 


① RRMA (Mis. Pacnan CCCP) 发 生 在 1991 年 12 月 25 日 的 苏联 总 统 巧 尔 巴 乔 夫 宣布 辞去 苏 
共 总 书记 的 职务 ， 并 “建议 ” 苏 共 中 央 委 员 会 自行 解散 ， 苏 联 共 产 党 正式 解体 。 次 日 ,苏联 最 
高 苏维埃 通过 决议 宣布 苏联 停止 存在 ， 立 国 69 年 的 苏联 正式 解体 。 

© 美国 已 故 总 统 肯 尼 迪 1962 年 2 月 7 日 对 古巴 施加 部 分 禁 运 ， 后 来 扩大 为 全 面 禁 运 ， 加 大 对 古巴 
狂人 卡 斯 特 罗 的 施 压 力度 。 肯 尼 迪 芮 望 禁 运 可 阻 断 古 巴 经 济 ， 动 摇 卡 斯 特 罗 政 府 。 但 在 经 历 半 
个 世纪 与 其 后 的 9 位 美国 总 统 后 ， 卡 斯 特 罗 依 然 屹 立 不 倒 ， 目 前 退 居 二 线 ， 由 弟弟 劳 尔 继 位 ， 十 
巴 的 共产 体制 也 未 出 现 巨 大 改变 。 
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大 学 ， 我 必须 承担 起 经 济 与 情感 上 的 那个 最 重要 文 柱 。 

1995 年 起 ,古巴 开始 开放 观光 ， 曾 经 一 跨 不 振 的 特 立 尼 达 也 开始 出 现 卫 转机。 为 
了 增加 收入 ， 梅 雅 开 始 出 租 家 中 的 房间 ， 进 一 步 开 办 家 庭 食 竺 ， 虽 然 家 里 的 经 济 情 
况 已 经 好 转 许 多 ， 她 依然 执意 不 肯 将 这 些 早 已 破旧 得 不 堪 使 用 的 老家 具 EY E 
花瓶 、 外 公 最 喜欢 的 爱迪生 留声机 以 及 童年 时 候 的 玩 伴 一 一 洋娃娃 淘汰 ， 相 反 的 ， 她 
小 心 驾 波 地 保存 它们 ， 并 系 上 麻 线 ,禁止 任何 人 使 用 ,将 这 些 老 东西 所 在 的 地 方 ， 
都 变 成 了 供 人 有 瞻仰 的 博物 馆 。 

为 了 让 她 的 私人 典藏 品 重 见 阳 光 ， 一 到 下 午 ， 她 便 打 开 所 有 的 窗户 ， 让 历史 的 
场景 重 现世 人 面前 ， 而 那 时 的 她 ， 好 似 《 哈 利 : 波 特 》 里 那 只 猫头鹰 Hedwig, HZ 
善 可 陈 的 人 间 景 致 转变 为 不 可 思议 的 魔幻 场景 ， 市 着 她 最 忠诚 的 19 岁 老 狗 钱 守 ， 华 
在 扶手 摇椅 上 观赏 电视 里 播放 的 肥 电 连续 剧 ， 也 就 是 在 那 短 短 的 一 个 钟头 间 ， 我 随 
着 梅 雅 摇 啊 摇 的 ， 摇 到 了 18 世纪 末 的 古巴 ， 看 到 了 甘蔗 田 里 挥汗如雨 的 四 双 ， 听 到 
了 这 间 大 厅 里 啊 起 如 银 铃 般 悦耳 的 突 声 。 

我 无 法 不 想起 这 块 土地 上 从 辉 焊 到 平淡 的 这 段 日 子 里 ， 人 们 为 了 活 下 去 ,为 了 
守护 自己 的 家 园 ， 曾 用 尽 一 切 的 努力 ! 梅 雅 女士 ， 就 是 在 这 样 的 时 代 痛 景 中 ， 将 祖 
父母 留 下 来 的 这 座 家 园 给 守护 了 下 来 。 
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AY PAR) + 格 瓦 拉 *， 我 特地 来 到 古巴 的 圣 塔 克拉 拉 ， 却 发 现 ， 在 这 座 以 切 ， 
格 瓦 拉 而 闻名 世界 的 城市 里 ， 除 了 窒 容 的 几 个 标语 “seremos como El Che” ( 我 们 将 
如 同 切 )， 远 离 市 区 的 “ 切 : 格 瓦 拉 纪 念 碑 ”( Monumento Ernesto Che Guevara )、 以 
及 1958 年 一 战 成 名 的 火车 遗址 * 外， 几乎 未 见 其 他 ; 然而 ， 当 我 在 这 座 城市 里 ， 看 
到 吝 巴 内 地 极其 罕见 的 语 裕 ， 干 净 的 街道 以 及 从 容 的 市 民 面 容 的 时 候 ， 切 的 革命 理 
想 :“Hasta la Victoria Siempre” ( 继续 前 进 ， 直 到 胜利 。 ) 似乎 以 男 一 种 面容 ， 在 这 个 
城市 里 体现 。 

不 同 于 特 立 尼 达 或 卡 马 直 ， 这 个 城市 的 建筑 多 为 20 世纪 四 五 十 年 代 的 美国 风 
格 ， 这 意味 者 ， 相 较 于 18 、19 世纪 殖民 建筑 的 繁复 或 典雅 ， 它 们 的 外 观 现代 却 也 平 
LERT! 然而 ， 当 我 一 踏 进 做 安娜 房间 的 刹那 间 ， 不 由 发 出 惊 呼 ， 原 来 ， 这 个 城市 
最 美丽 的 风景 不 在 室外 ， 而 在 这 个 女人 的 房间 。 


挽救 青春 的 面霜 


化 安娜 手 里 紧 握 着 一 个 小 肉 子 ， 悉 眉 不 展 地 问 我 :“ 你 可 曾 在 哪儿 看 过 这 个 牌子 


© 切 : 格 瓦 拉 (西班牙 文 ，Che Guevara, 1928 年 6 月 14 日 一 1967 年 10 月 9 日 ),， 或 简单 称 切 (El 
Che 或 Che)， 本 名 埃 内 斯 托 : 格 瓦 拉 (Ernesto Guevara), 是 阿根廷 的 马克 思 主 义 革命 家 、 医师 、 
作家 、 游 击 队 队长 、 军 事理 论 家 、 国 际 政治 家 及 古巴 革命 的 核心 人 物 。 自 切 : 格 瓦 拉 死 后 ， 他 
的 肖像 已 成 为 反 主 流 文化 的 普遍 象征 、 全 球 流 行文 化 的 标志 ， 同 时 也 是 第 三 世界 共产 革命 运动 
中 的 英雄 和 世界 左翼 运动 的 象征 。 

© 1958 年 12 月 29 日 , 切 … 格 瓦 拉 率领 着 18 名 游击 队员 ， 以 一 辆 推 十 机， 成 功 地 阻挡 了 装载 着 350 
名 精兵 的 装甲 列车 ， 并 迫使 其 脱轨 翻车 ， 一 举 歼 灭 独 裁 者 巴 蒂 斯 塔 的 政权 ， 这 场 以 塞 击 众 的 神 
奇 战役 曾 使 得 骄傲 的 卡 斯 特 罗 也 不 由 得 发 出 由 训 的 赞叹 ;“ 切 以 艺术 家 般 的 想象 力 搞 革 命 。 
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的 眼霜 ? ” — RHEL, KEN SEO Ra TAY ER I. MEA EID AL, 
ME ot FE Aig] POH TB. Fe HAR Ay AM — FAAARA FT E A A ERE 
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“ae He DE FRE ACTA], (AE ARR ha” ah a AS FE Oy SH iB DY h 


WX ARITI, Ee TP I AY RS Ze CAE, AS PE PTR Tai XSL Fp E 
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ho, 的 房间 





为 了 搭配 家 中 的 气氛 ， 启 安娜 将 客厅 的 沙发 椅 撞 成 复古 风 ， 楼 梯 间 的 墙壁 洪 成 绿色 








eT PIERRA ROHR” KaT, BT RG EAR 1880 FH CRS SHAH “RE 
制造 的 名 为 “Amore ( 爱 ) 的 丘比特 金 钟 、 厨 房 碗 柜 里 摆 放 的 20 世 纪 20 年 代 的 捷克 “ 爱 皮 亚 
克 "(Epiag) 餐 具 。 


aa 
一 9 





長 廊 同 基 振 的 那 幅 黒人 小 女 馳 的 作者 、 HALE BHR. 
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f 


爱 笑 的 安娜 是 圣 塔 克 拉 拉 的 大 学 生 ， 有 位 来 日 巴塞 罗 那 的 西班牙 田 友 ， ATA 
措 旅费 到 西班牙 ,她 兼职 做 英文 家 教 ; 随 她 而 后 抵达 的 是 当地 电视 全 的 制 片 拉 瓦 先 
生 以 及 装饰 艺术 美术 馆 的 杰 可 夫 先 生 ， 他 们 俩 特意 为 一 年 一 度 的 “ 闪 烦 志 术 大 展 
来 拜访 焦 安 娜 ， 为 的 是 借 出 她 的 20 件 珍 藏品 参展 ， 并 且 录 制 一 集 “ 私 人 藏品 ”的 专 


rd 
Y 


题 ， 而 这 已 是 装饰 艺术 美术 馆 第 三 度 前 来 借 展 了 


Re FA 


Du} 


欧 兰 多 先生 热情 地 取 下 他 架 上 的 西班牙 和 葡萄酒， 招待 我 们 一 面 饮 酒 一 面 参 观 集 








古巴 。 女人 的 美好 家 园 


安娜 的 收藏 。 不知 不 觉 ， 时 间 已 过 了 两 个 小 时 ， 杰 可 夫 先 生 在 观赏 屋内 的 摆设 品 的 
时 候 ， 不 时 发 出 喷 喷 称奇 的 赞叹 声 。 

重要 的 收藏 品 包括 : 19 20 世纪 期 间 古 巴 “ 玫 瑰 ” 家 族 仿 中 国明 清 瓷器 的 花瓶 、 
捷克 共产 党 统治 前 的 “ 蜂 蛛 ”水 晶 灯 、19 世纪 法 国 的 巴 卡 拉 水 晶 灯 、 餐 厅 镜 台 上 那 
只 1880 年 由 巴黎 著名 钟表 商 “ 梨 金 "(A.D.MOUGIN) 制 造 的 名 为 “Amore "( 爱 ) 的 丘比特 
金 钟 、19 世纪 波兰 知名 设计 师 亨利 ， 科 索 弗 斯 基 ( Henry Kossowskl.1855 一 1921) 的 烛 
灯 、 厨 房 碗 柜 里 摆 放 的 20 世纪 20 年 代 的 捷克 “ 爱 皮 亚 克 "(Eplag) 餐 具 、20 世纪 30 年 
代 美 国 新 艺术 风 的 牛奶 水 晶 花 瓶 、19 世纪 西班牙 花瓶 、 德 国 的 陶瓷 人 形 、 维 也 纳 的 
18 世纪 挂 耳 花瓶 ， 以 及 客厅 墙 面 上 19 HERK 20 世纪 初期 的 古巴 绘画 与 楼 梯 间 的 当 
代 画 家 了 萨尔瓦多. 卡 但 雷 拉 … 英和 雷 诺 (Servando Cabrera Moreno.1923 一 1981) 的 素描 画 、 
约翰 ， 苏 罗 (John Sloan,1871 一 1951) 的 风景 画 。 

在 黛 安 娜 所 收藏 的 绘画 中 ， 除 了 三 幅 人 物 画 ， 其 他 均 为 风景 、 花 卉 、 静 物 。 悬 
挂 在 客厅 的 这 幅 画 出 自 奥 斯 卡 ， 费 南 贷 效 (Oscar Fernandez Morera.1880 一 1946)， 描 绘 
的 是 居家 生活 场景 ; 那 将 脸 深 埋 于 双手 中 的 母亲 ， 以 及 呆 立 于 一 旁 不 知 所 措 的 父子 ， 
仿佛 就 是 集 安 娜 与 欧 兰 多 的 居家 生活 写照 。 而 悬挂 在 楼 梯 间 的 丹尼尔 :沙巴 特 ， 
萨 拉 伯 特 (Daniel Sabater y Salabert,1888 一 1951) 的 画 是 西班牙 殖民 时 代 的 总 统 萨 瓜 。 
而 长 廊 间 其 挂 的 那 幅 黑人 小 女孩 的 作者 ， 却 是 无 名 画家 。 


第 一 件 珍藏 


我 因 集 安 娜 庞杂 而 多 元 的 收藏 品味 而 对 她 倾心 不 已 ， 不 某 问 她 是 否 出 喘 乞 术 家 
庭 。 没 想到 ， 她 却 如 此 回答 我 :“ 我 的 职业 是 高 中 老师 ， 专 教理 工 ; 家 庭 成 员 里 也 
从 未 有 人 收藏 艺术 品 或 者 醉心 于 艺术 ,但 我 日 小 便 对 艺术 十 分 着 迷 。 祖 父 过 世 以 后 ， 
遗留 给 我 这 只 中 国花 瓶 ， 目 此 开局 我 的 艺术 品 收 藏 人 生 。 加 上 从 事 营 造 业 的 先生 十 
分 支持 ， 使 得 我 从 一 位 业余 的 收藏 家 逐渐 变 成 专业 收藏 家 ， 如 今 ，14 个 年 涉 已 过 。” 

但 在 这 上 百 件 的 艺术 收藏 品 中 ， 什 么 才 是 她 最 舍不得 割爱 的 呢 ? 当 我 问 集 安娜 

这 个 问题 的 时 候 ， 她 毫 不 犹 殉 地 引领 我 来 到 客厅 的 落地 镜 柜 前 ， 指 厦 那 只 给 有 男 欢 
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~~ 





ERIM HH, RAI OME RL, MEE GH ARMS SL EAH 
之 手 


女 爱 的 维也纳 挂 耳 瓶 融 说 :“ 这 是 我 的 第 一 件 收藏 ， 也 是 我 最 珍爱 的 宝藏 。 当 时 看 
到 它 的 时 候 ， 我 一 眼 就 受 上 ， 怎 么 样 也 要 把 它 市 回 家 。 飞 回来 以 后 天 天 妆 详 者 
ÈE, XARMIASELONAMARYA. HAS, REE SAMA HM! 原 以 为 

EME HE AY ih, BEER Te Se AOR TE. WA F) FEE AY! 

十 巴 怎么 会 有 这 么 多 来 和 目 欧 洲 的 宝藏 ? ”我 惊讶 地 问 

她 笑 着 回答 :“ 第 一 次 世界 大 战 的 时 候 ， 不 少 有 钱 的 法 国人 为 了 骏 避 战乱 而 移民 
此 地 ， 原 本 只 想 暂 时 居留 ， 没 想到 却 受 上 古巴 ， 在 此 落地 生根 ! 法 国 文化 的 影 咽 各 
从 那个 时 候 开 始 。 而 后 ， 古 巴 一 夕 之 间 改 朝 换代 ， 加 上 实施 锁国 政策 与 美国 的 禁 运 
使 得 生活 困苦 ， 这 些 法 国 移民 不 得 不 变卖 家 中 物品 以 换取 食物 或 金钱 ， 册 加 上 没有 
来 自 海外 的 竞争 者 ， 因 此 我 得 以 收购 了 大 量 的 百年 古董 


ty ana ote ~ ーー EL 7 PON a Et S s 4 2 ーー 7 F t- ose aa hed E -E Se bh eS Ab E ek I 
) BBR R - He (F — Boucher. ) EFHBAWTNWHREBS HW ekK. 出生 十 法 国 
1 #2 ーー N 4-4 aigi + sd 4 T oh hh At Lo B wt 由 = 
a.i Bm KR ie, th KMA OE E f SK 還 i, HE ALAS BY TRF He, = £ 一 H T 

1 7 | 4 i ike l- # a tt た | 6 4H - A bh S&S ae 

hy 史 故 事 , 以 R 性 的 も 人 ， 博 尽く x 上 的 X 愉 = X= HW AY a A ah fF た KY Be 
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古巴 超女 


为 了 搭配 家 中 19 世纪 的 气氛 ， 焦 安娜 连 客 厅 的 沙发 椅 都 换 成 复古 风 ; 为 了 搭配 
楼 梯 间 的 画作 风格 ， 她 不 展 将 此 处 的 墙壁 漆 成 绿色 ; 这 一 切 ， 只 是 为 了 营造 出 “ 美 ” 
与 “舒服 ”的 居家 感觉 ， 让 置 届 其 间 的 人 ， 能 够 在 毫 无 压力 的 情况 下 欣赏 ， 并 享受 
这 些 艺 术 品 给 心灵 市 来 的 愉悦 。 

但 当 我 问 及 “何谓 古巴 女人 ”时 ,关于 艺术 品 收藏 话题 ， 总 是 可 以 侃侃 而 谈 的 
伐 安 娜 ， 这 会 儿 反 而 哄 声 不 语 ， 陷 入 沉思 ， 半 上 明 过 后 ,在 欧 兰 多 先生 的 鼓励 下 ， 她 
终于 打破 沉默 :“ 我 觉得 古巴 女人 不 仅 是 母亲 ， 也 是 劳工 、 妻 子 。 身 为 古巴 女人 最 
重要 就 是 “才干 "， 因为， 古巴 女人 无 时 无 刻 都 得 面 对 问 题 与 解决 问题 。 我 们 不 仅 
和 要 孕育 下 一 代 ， 还 得 为 下 一 代 奋 战 ， 成 为 家 庭 的 支柱 。 我 们 必须 有 智慧 、 教 养 ， 还 
要 有 文化 ， 对 传统 有 足够 的 认识 与 了 解 ， 更 重要 的 是 ， 有 幽默 感 以 应 付 生活 中 的 大 
小 事 ， 还 要 有 化 腐朽 为 神奇 的 创造 力 。" 

“古巴 女性 可 不 个 个 都 是 超女 ? ” 

保安 娜 听闻 后 哈哈 大 笑 :“ 对 我 而 言 ， 现 在 最 重要 的 可 是 找到 我 的 防 锌 眼霜 ! ” 
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5 25 0 AS) fer SS ae ME 
威 威 的 南 穿 墙 入 房 来 
山 的 寒气 让 我 难 入 眠 
REE BR TE SR FG Pe SS LE 
雪 身 进 薄 薄 的 席 子 里 
烟雾 缠绕 着 山 
3% A BB IK UR 48 
我 在 火炉 边 烘 着 笔 给 你 写 信 


陶 全 花 
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巴 哈 市 集 里 的 妇女 


いや の 


离开 日 本 以 后 ,我 真 的 开始 怀疑 ， 台 湾 人 是 不 是 最 不 热爱 家 居 生 活 的 蚂蚁 ! 我 
决心 再 次 探访 亚洲 ， 这 一 回 ， 我 来 到 位 于 越南 北部 海拔 1650 公 尺 的 山中 小 城 沙 坝 
(Sapa )， 此 处 虽然 享有 “法 国 小 城 ” 的 美称 ， 却 因为 当地 少数 民族 的 传统 市 集 而 享 
党 世界 。 我 也 是 著名 前 来 的 观光 客 之 一 。 抵 达 沙 坝 市 的 当天 中 午 ， 我 便 在 梅 芳 的 带 
领 之 下 ， 展 开 了 为 期 四 天 三 夜 的 “拜访 少数 民族 ”之 旅 。 

梅 廊 今 年 才 19 岁 ， 小 学 五 年 级 律 业 ， 却 说 得 一 口 流 利 的 英语 ， 她 告诉 我 这 是 与 
外 国 观光 客 交 流 的 过 程 中 一 点 一 点 学 会 的 ， 而 当地 的 少数 民族 几乎 个 个 如 梅 芳 ， 操 
着 一 口 流 利 的 英语 。 梅 和 男 来 目 菲 近 云 南河 口 市 的 边城 一 一 老 竺 (Lao Cai) 深山 处 的 
黑 苗 (Black Hmong ) 族 , 她 穿着 自制 的 传统 黑色 服装 ， AO, KESHA AY 
处 ， 分别 以 村、 红 、 黄 、 黄 、 黑 色 的 线 以 及 日 色 的 波浪 图 案 饰 带 ,， 一 针 一 针 地 绣 出 
几何 图 案 ， 美丽 而 独一无二 的 民族 服饰 ， 让 我 看 得 目不转睛 。 她 告诉 我 ， 这 些 服装 
得 花费 至 少 好 几 个 月 的 时 间 才 能 够 完成 ， 如 一 件 上 衣 要 花 三 到 四 个 月 ， 刺 绣 又 得 花 
一 个 月 ， 采 市 要 花 两 星期 ， 手 鳃 则 需要 一 至 两 天 ， 但 是 这 些 染 料 都 是 取 自 大 自然 ， 
完全 对 人 体 无 害 ， 如 鸡 重 加 上 智利 辣椒 可 萃取 出 蓝 色 ， 既 环保 又 有 益 健 康 。 

深 受 观光 客 影 啊 的 越南 北部 少数 民族 ， 却 奇迹 似 的 保留 了 他 们 珍贵 的 传统 。 我 
在 这 为 期 四 天 的 少数 民族 之 旅 中 ,和 拜访 了 四 个 不 同 的 族群 一 一 花 苗族 、 红 便 族 、 黑 
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门 漆 、 门 桶 与 柱子 上 ， 到 处 悬挂 红 布 或 者 贴 上 红 纸 ， 以 此 表示 好 运 连连 


田 族 、Zay 族 

我 们 先 来 到 花 苗 族 聚 居 的 BANFO 村落 这 是 一 个 有 1600 人 的 大 村 庄 ， 房 子 的 地 
基 以 石头 与 莫 土 混合 而 成 ， 整 加 建筑 以 木板 搭建 ， 房 内 有 两 间 厨 房 ， 一 间 供 应 家 人 
HATE, 一 间作 为 照顾 牲畜 所 需 之 用 , 正厅 的 阁楼 隅 成 两 个 部 分 ， 一 部 分 用 来 
HER EK, HEME RAKE. ERAS BEET IAAT BEI BG EA HE 
SMHS, 象 作手 収 之 意 . 除 此 以外 . ETI. ISR FE, Babe 
挂 红 布 或 者 贴 上 红 纸 ， 以 此 表示 好 运 连连 。 屋 外 ， 当 地 居民 使 用 水 力 推 动 米 春 ， 并 
DIK AI AHIR BK SCNT. PPA KA ARI, 看 笑 信 人 激賞 

经 过 几 个 钟头 的 跋涉 ， 穿 过 无 数 的 梯田 与 起 伏 的 山 丘 以 后 ， 我 终于 来 到 了 第 
个 村 庄 TA VAN ， 这 是 一 个 由 Zay 族 组 成 的 聚落 ， 住 着 170 户 ，1000 余人 。 整 个 村 落 
里 然 傍 水 而 届 ， 但 是 小 溪 的 水 仅 做 排泄 废水 与 春 米 之 有 用， 聪明 的 Cay 族人 还 拥有 为 
个 水 源 ， 位 于 高 山上 的 果 水 ， 他 们 将 此 处 果 水 作为 饮用 与 汶 溉 水 ， 相 当 有 卫生 概 


A. 当今 的 Zay 族 房 子 多 为 人 竹 墙 水 泥 瓦 层 项 ， 因 为 传统 的 茅草 屋顶 一 过 十 就 汤水 ， 
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以 月 历 画 面 来 增添 室内 的 美丽 。 
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HA Sy AB 故 以 水 泥 瓦 代替 ; ATALARA KES AA GE. 前 院 


多 作为 养 鸡 养 鸭 的 场所 ， 后 院 则 养 猪 并 且 栽 种 野 环 
梅 方 常 我 来 到 方 家 , KALE I A RA 


JARS IK 板 组 | Tr. aint 的 屋子 ’ 屋 : Ji fs it 水 YE FL, 这 
在 当地 算是 相当 奢侈 的 材料 了 。 一 如 这 


儿 所 有 的 少数 民族 ， 方 家 也 冶 爱 以 风景 海报 
志明 星 月 历来 淡 饰 大 厅 与 目 房 的 墙 面 ， 让 我 回想 起 小 的 时 候 ， 我 的 家 也 是 以 这 些 月 


厨房 的 墙壁 也 以 竹 条 编 成 ， 空 间 宽 沿 ， 


历 画 面 来 增添 室内 的 美丽 ， 这 也 使 得 原本 阴 瞳 的 室内 明 腕 起 


子 游 与 方 完 生父 子 到 厨房 为 我 张罗 晚 抱 
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但 是 仅 有 一 遍 木 门 作为 进出 ， 整 个 空间 的 照明 完全 倚靠 一 只 灯泡 与 柴火 的 余 光 ; 方 
先生 父子 两 人 以 捡拾 的 枯 枝 生火 ， 坐 在 小 琶 子 上 ， 以 全 黑 的 锅子 为 我 炒 出 了 一 盘 盘 
热 腾腾 的 饭菜 ， 因 为 锅子 边缘 的 谈 未 刷洗 干净 ， 一 遇 热 就 会 起 火 ， 所 以 他 们 得 随时 
调整 火候 大 小 ， 而 这 一 餐 饭 炒 下 来 ， 方 先生 父子 已 经 是 大 汗 淋漓。 晚餐 除了 炒 青菜 、 
切 白 肉 芯 柠檬 桨 汁 、 西 红 柿 炒 蛋 与 炒 高 丽 荣 之 外 ， 方 先生 还 为 我 们 端 来 他 上 自 酿 的 小 
米酒 ， 微 本 的 感觉 让 我 完全 忘记 了 旅途 的 困 苗 。 我 问 方 先生 : 为 什么 在 这 段 为 期 四 
天 的 旅程 中 ， 几 乎 看 不 到 任何 Zay 族 的 人 去 当街 头 小 蜜蜂 呢 ? 他 告诉 我 ， 这 或 许 得 
之 于 Zay 族人 俭朴 ， 并 且 十 分 重视 孩子 的 教育 ， 因 此 族人 普遍 经 济 状况 都 相当 不 错 
不 但 房子 较 大 ， 屋 内 也 宽敞 干净 。 

第 二 天 一 早 ， 梅 芳 与 我 吃 过 方 先生 自制 的 蜂蜜 松 饼 以 后 ， 依 依 不 低地 道别 。 
ee 
AH 1500 A, AERA 10 PAZ, 70 口 人 。 我 拜访 的 即 是 红 侨 族 的 傅 家 ， 老 
妇 人 告诉 我 ， 她 家 现在 仅 有 6 人 ， 但 是 相 较 于 其 他 的 少数 民族 ， 传 家 的 屋子 相当 视 
敞 ， 三 间 厨 房 中 ， 一 间 专 门 亮 调 动物 的 料理 ， 另 一 间作 为 家 人 的 厨房 ， 还 有 一 间 专 
门 放置 柴火 ， 最 大 的 那 间 厨房 里 ， 还 有 一 个 石 麻 ， 专 门 用 来 磨 谷 物 。 我 还 在 大 厅 发 
现 了 一 架 颖 幼 机 ， 在 这 边 隆 地 方 ， 这 可 是 极其 罕见 的 奢侈 品 。 大 厅 的 角落 设置 了 一 
个 小 型 的 银 器 工作 坊 ， 以 代 代 相传 的 古 法 来 打造 各 式 各 样 的 银饰 品 ; 不 过 ， 最 让 我 
惊喜 的 并 不 是 这 些 看 得 到 的 财富， 而 是 屋 主 以 空 酒 瓶 设计 的 门槛 以 及 以 戎 户 做 的 钾 
灯 ， 它 们 极 具 时 尚 的 现代 感 ， 让 我 不 能 不 佩服 红 颂 族 的 创意 。 


个 性 美 与 文化 美 


在 越南 北部 山区 少数 民族 的 居家 生活 里 ， 人 金钱 并 不 代表 “生活 品位 ， 居 家 环境 
的 好 坏 与 否 ， 在 于 是 否 用 心经 营 自己 的 家 园 。 唯 有 鼓励 个 体 发 展 独特 性 ， 重 秽 自 己 
的 传统 文化 ， 才 可 能 丰富 个 人 的 生活 ， 为 群体 生活 带 来 愉悦 而 美妙 的 感觉 。 当 我 们 
的 社会 中 每 个 人 都 以 不 同 于 他 人 为 荣 时 ， 执 必 将 营造 出 多 元 而 创意 十 足 的 环境 ， 也 
唯 有 鼓励 多 元 文化 与 个 人 创意 ， 才 能 打造 出 兼 具 个 性 美 与 文化 美的 “家 
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光亮 的 兽 


原来 我 们 一度 是 
光亮 的 得 
平庸 地 过 着 

RL ob a H F 
可 盗 手 水 
不 容 于 俗世 


有 些 低 等 动物 设 有 头 比 如 
HR 
心脏 排列 上 万 个 隔 间 
左边 是 爱 ”左边 的 左边 也 是 受 
左边 的 左边 的 左边 
还 是 爱 
遇 上 坏人 就 变 好 
遇 上 好 人 就 变 坏 
RMA Ril 
是 低 等 动物 


thee a TA] HEAP) Ay Be AT 


mi 
mm 
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| 
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客家 姑娘 友 弟 。 


妇女 入 的 房间 


吉隆 坡 是 一 个 处 处 喧 器 、 活 力 充沛 的 大 都 会 ， 也 就 是 在 这 无 休 无 止 的 喧哗 与 五 
光 十 色 的 花花 世界 里 ， 人 容易 迷失 了 自我 。 然 而 ,一 步 和 信友 弟 的 住所 ， 迎 面 而 来 的 
FE bE + 贝 松 的 电影 《碧海 蓝天 》( Le Grand Bleu.1988 ) 水 底 世 界 里 无 声 寂 静 的 神秘 
色彩 一 一 蓝 ， 如 大 海 般 纯 净 美 丽 的 蓝 ， 伴 随 着 窗外 光线 的 变化 而 挥 写 出 不 同 旋律 与 
节奏 的 光 舞 ， 深 深 吸引 着 我 的 目光 。 我 ， 也 被 这 静 谥 的 蓝 给 层 层 包 围 。 





蓝 色 大 海 


“色彩 美感 因 人 而 异 ， 大 上 自然 即 是 一 幅 色 彩 和 谐 的 绘画 ， 而 我 的 个 性 本 就 不 是 跳 
跃 型 ， 蓝 ， 而 且 是 各 种 颜色 的 蓝 ， 都 可 以 带 给 我 平静 。” 

友 朋 是 如 此 吉 爱 蓝 ， 甚 至 期 望 可 以 享受 到 完全 被 蓝 包 右 其 中 的 感觉 ， 于 是 展开 
平生 第 一 次 潜水 经 验 。 她 发 现 全 喘 浸入 到 水 中 往 下 潜 泳 时 ， 带 给 她 的 不 是 如 鱼 得 水 
般 的 悠闲 享受 ， 却 是 无 边 无 际 的 恐惧 。 海 洋 、 天 空 都 変 得 好 大 、 AO see eW 
小 ， 感 觉 快 要 死 了 。“ 所 以 ,这 间 屋 子 得 在 这 片 蓝 色 汪 洋 里 开 一 户 窗 ， 否 则 ， 它 就 
像 是 旅馆 房间 ， 一 种 令 我 快 窒息 的 感觉 ! ” 

蓝 色 ， 不 仅 带 给 友 脐 心理 上 的 安全 感 ， 也 是 客家 女性 吾 古 以 来 最 钟爱 的 色彩 ， 
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马来西亚 
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boos Signet 
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horn, 的 BE 回 


Hakka Blue， 一 如 喜气洋洋 的 客家 花 布 ， 均 已 成 为 这 个 族群 的 象征 。 这 也 使 得 我 不 由 
得 发 出 如 此 疑问 :“ 友 第 ， 你 是 客家 人 吗 ?” 

未 来 马来西亚 之 前 ， 从 不 知道 马 来 半 岛 上 住 着 如 此 多 的 客家 人 ，。 然 而， 这 些 为 
数 众 多 的 客家 人 与 其 族群 漂 洋 过 海 的 这 上 段 历 史 ， 却 因 我 误 打 误 撞 地 踏 进 友 弟 房间 的 
那 一 刻 起 ， 重 见 天 日 


当时 的 客家 人 被 本 地 人 称 为 “ 卖 猪 仔 ”， 是 19 世纪 移民 漳 下 远 上 月 广东 惠州 来 此 
讨 生活 的 苦力 。 这 些 远 渡 重 洋 来 到 异地 的 客家 人 ， 多 是 年 轻 力 壮 的 少年 即 ， 人 举目 无 
亲 ， 生 活 又 很 困苦 ， 多 数 人 受 不 了 如 此 的 煎熬 ， 转 向 鸦片 馆 里 寻求 慰 精 

这 些 装 江华 丽 See RMIT. MAG AID A Pima SAER, A 
因 沉 迷 到 难以 自拔 ， 终 至 散 尽 家 财 ， 客 死 异 乡 ; BAH, MOREAU RS, 


却 为 了 提 振 精神 以 及 等 解 苦力 工作 所 调 来 的 剧烈 痛楚 而 吸食 胶片 ， 目 此 以 后 册 也 无 





fit | int 


串 川 NN 


si 





212 


马来西亚 | ee UET 





ARBER EE Ws. TWAT THEE rr UIE M ES EM BE, a Ye TE i fot AR BR 
KUT, RAH, AACR ACI. Beta, 沦落 街头 ， 从 此 一 跨 不 振 ! 
而 极 少数 侵 鞋 从 气门 关 逃 过 一 劫 的 吾 力 们 ， 无 论 戒 毒 与 否 ， 终 其 一 生 与 毒 硕 抗 ， 他 
们 将 所 有 的 积蓄 转投 资 农业 ， 以 种 植 橡胶 与 甘蔗 为 生 。 民 歌手 叶 友 弟 的 太公 ， 是 少 
数 之 少数 ， 膀 手 胀 足 直 至 小 有 局 面 的 客家 子弟 ， 

1941 年 , 太平洋 战 和 争 爆 发 。 友 腊 的 父亲 出 生 ， 太 公 却 于 那 一 年 过 世 。 那 年 头 的 








女人 一 个 人 要 拉扯 两 个 孩子 很 革 癌 ， 婆 婆 没 守 宅 多 久 ， 便 带 着 友 弟 的 大 伯 与 父亲 改 
巡 。 父 杀 长 大 成 家 后 ， 有 盼望 家 里 添 个 男 丁 以 兴旺 家 业 ， 和 母亲 却 一 连 生 下 两 胎 女 孩 ， 
大 姊 叫 桂 第 ， 她 则 因 “ 兄 友 腊 恭 ” 取 中 间 字 而 叫 友 弟 ， 就 是 希望 这 个 既 不 秀气 也 不 


e AS 


ho, 的 房间 


太 有 气质 的 名 字 能 够 为 家 里 带 来 男 丁 
马来西亚 侨 生 吹 起 台湾 风 
友 弟 被 母亲 送 到 教会 学 校 里 学 习 华语 ， 当 时 教学 的 先生 多 是 神父 ,求学 期 间 竺 


得 最 久 与 最 多 的 地 方 就 是 教堂。16 岁 那 年 ， 学 期 末 要 举办 圣诞 晚会 时 ， 她 参与 的 社 
团 成 员 部 得 +B HRH, HI T aba ee, 在 舞 人 台 上 RIT, tho Zl oe A Ae He JR, 


第 一 次 面 对 观 众 ， 她 感到 浑身 不 自在 。 华 文学 校 毕 业 以 后 ， 在 母亲 的 鼓励 之 下 ， 她 
报考 美术 和 学院， 很 香 运 的 ， 她 不 但 测试 通过 ， 还 获得 三 年 奖学金 ， 自 此 展开 她 纯 艺 
本 的 水 墨 创 作 时 期 ， 这 段 随 性 创作 期 间 ， 画 的 主题 多 是 风 吹 落 叶 等 抒情 水 彩 画 。 
而 写 些 同时 ，20 世纪 80 年 代 ， 第 一 批 目 台湾 和 留学 回国 的 马来西亚 侨 生 如 林 福 南 ， 
开创 了 紫砂 密 与 台式 茶艺 馆 的 风潮 ; 陈 炮 威 创立 文史 建筑 研究 室 ， 从 事 文化 古迹 遗 
产 的 保存 以 及 华人 文史 研究 工作 ; 专 事 马来西亚 饮食 文化 研究 ， 被 称 作 “ 知 食 分 子 ” 
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的 林 金 城 等 人 ， 不 但 将 台湾 的 生活 文化 引进 马来西亚 ， 还 将 当时 盛行 于 台湾 的 民歌 
风气 也 引进 了 马来西亚 校园 

1985 年 ， 侨 生 带 回来 的 新 思维 与 新 观念 ， 促 成 百花 齐 放 、 莲 勃发 展 的 时 代 氛 围 ， 
马 来 华 人 喊 出 “ 目 己 的 歌 ,， 目 己 唱 ”。 校园 纷纷 成 立 友 团 ， 到 处 可 见 整 天 抱 着 吉他 
斉唱 的 大 学生 , AEE EAR SRAM es PI CA CWE oe, HS 
间 ， 如 《我 要 为 你 唱 首 歌 》， 表 达 目 我 成 长 与 心灵 学习 。 多 年 以 后 ， 当 有 人 问 起 友 
第 母亲 时 ， 她 母亲 却 如 是 回答 :“ 我 都 不 知道 我 女儿 会 唱歌 ! 只 知道 ， 有 纸 她 就 画 。 


引领 时 代 风 骚 的 激 沪 


当时 还 怀抱 看 画家 梦 的 友 第 ， 歌 唱 事 业 的 开展 却 是 无 心 插 柳 

当时 国内 已 有 不 少年 轻 人 零 零 散 散 地 搞 着 歌曲 创作 ， 在 茨 厂 街 上 ， 刚 刚 开 张 的 
“ 紫 其 茶 坊 ”里 ， 就 常 聚集 着 一 票 中 学 生 陈 温 法 、 叶 球 个 、 叶 子 麟 、 叶 南方 ER 
副 、 黎 威 翰 组 成 的 “人 仙人掌 ”在 那儿 自 弹 自 唱 。 林 金城 决定 趁 这 个 机 会 ， 把 搞 创 作 


i ZES : 


a, 的 房间 





蕊 来 西亚 ” 蓝 色 房间 里 的 客家 女子 


的 朋友 聚集 在 一 起 ， 并 以 他 和 几 个 朋友 集体 创作 的 主题 曲 《 激 功 》 两 字 ， 设 立 本 地 
创作 歌曲 园地 。 

1987 年 ， 自 许 “ 放 火 人 ”的 林 金 城 ， 找 来 当时 在 报馆 工作 的 诗人 陈强 华 、“ 椰 子 
屋 ” 的 庄 知 ， 以 及 文化 界 人 士 林 添 拱 、 郭 祺 佳 、 王 祖 安 等 人 ， 在 当时 “中 华 大 会 堂 
青年 团 理事 会 ”负责 人 兼作 家 陈 雪 风 的 大 力 协助 下 ，9 月 4 日 晚 于 吉隆 坡 茨 三 街 的 陈 
氏 书 院 举 行 “激荡 之 夜 ”"， 正 式 开启 马 来 华 人 音乐 新 纪元 。 

以 《用 马来西亚 的 天 气 说 爱 你 》 一 曲 奠 定 马来西亚 民谣 “老大 ”位 置 的 张 映 坤 ， 
是 定 有 文艺 气 乱 、 活 泌 年 轻 的 社会 工作 者 与 报社 记者 。 当 他 陪同 作家 程 可 欣 与 林 金 
城 来 校园 举办 民歌 演唱 时 需要 一 位 合 音 ， 觉 得 外 形 甜 美 、 性 格 温和 的 友 弟 十 分 适合 ， 
在 张 映 坤 先生 的 支持 下 ， 友 弟 成 为 “激荡 ”团体 一 员 , 一 路 由 合 音 杀 到 主唱 ， 并 因 
一 曲 《 你 要 小 心 保护 你 的 心 》 而 在 歌迷 心中 留 下 深刻 的 印象 ， 创 作曲 《漫步 月 光 下 》 
获得 “ 娱 协 奖 ”之 “十 大 金曲 奖 ”。 


姓 类 音乐 人 时 代 


“ 油 荡 ”点 燃 这 把 火 以 后 ， 马 来 乐坛 见 到 第 一 道 电光 ， 但 很 快 的 ， 这 把 火 便 只 剩 
星 点 之 光 。 没 多 久 ,“ 激 荡 ” 便 于 1991 年 解体 ， 成 员 四 散 各 地 ， 如 陈 温 法 、 王 炳 智 
等 人 成 立 “216 音乐 街 "， 陈 绍 安 转 型 为 个 人 歌手 ， 周 博 华 加 盟 唱 片 公 司 旗下 ， 周 金 
沈 力 唱 片 公司 打 造 “10 个 新 朋友 ”等 等 。 这 时 期 的 歌坛 涌现 大 量 新 人 ， 唱 片 公司 需 
要 新 歌 ， 从 “激荡 ”培育 出 来 的 创作 人 开始 为 主流 市 场 服务 ,唯一 保留 “激荡 ” 原 
汁 原 味精 神 的 ， 反 倒是 张 盛 德 带领 “ 调 色 盘 ” 成员 于 1992 年 成 立 男 类 音乐 人 公司 ， 
继续 非 主流 音乐 创作 。 

“为 类 音乐 人 ”的 成 员 包 含 了 不 少 “ 激 荡 ” 元 老 ， 如 友 弟 、 张 汉 宗 、 曾 德 仁 、 曾 
德 需 和 “椰子 屋 ” 的 庄 知 ， 他 们 用 独立 音乐 的 方式 ， 计 划 出 版 4 张 唱片 来 推动 马 来 
西亚 的 民谣 与 其 新 人 歌手 ， 其 词曲 均 出 和 目 大 学 生 诗人 或 者 社 运 工作 者 、 记 者 。 这 些 
涤 具 本 土 色 彩 的 华文 民谣 立刻 提 获 了 大 学 生 的 心 。 歌 手 将 马 来 社 会 的 华人 故事 写 人 
歌 中 ， 借 此 写 情 写景 。 制 作 与 完成 了 第 一 张 专 辑 《 另 类 抒情 方式 》， 里 头 有 庄 若 写 下 
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的 这 人 句 话 一 一 本 地 创作 再 思考 的 成 果 ， 

“另类 音乐 人 ”做 了 第 二 张 专辑 后 ， 张 盛 德 发 现 创 作 歌 曲 热 潮 大 跌 ， 集 思 广 益 一 
番 后 ， 为 了 激发 年 轻 学 子 写 歌 创作 ， 为 未 来 乐坛 培育 生力军 ， 决 定 主办 第 一 届 “ 海 
螺 新 韵 奖 ”( 1993 )。 和 喘 为 “海螺 ”的 创始 人 及 诠释 者 ， 友 弟 参与 策划 及 执行 第 一 届 
及 第 二 届 全 国 校 园 创作 歌曲 比赛 。“ 海 螺 新 韵 奖 ”培养 出 一 批 歌手 ， 如 张 智 成 、 梁 
静 茹 、 戴 假 妮 、 阿 牛 等 人 ， 都 因 参 加 此 赛 而 受到 瞩目 。 

此 时 ， 身 为 另类 音乐 人 主将 ， 友 弟 致力 于 本 土 音乐 的 创作 转眼 已 过 10 年 。 她 与 
歌手 阿 牛 合作 ， 出 任 他 三 张 专辑 的 制作 兼 企 划 ， 合 写成 名 曲 如 《桃花 条 条 开 》 少 人 《 星 
BES). (MK). 《 北 京 的 月 亮 》、 CHEER) 等 , HAR RE DIAS T CRE 
we). 可惜 ,，“ 男 类 音乐 人 ”最 后 仍 因 路 线 问 题 一 一 坚守 本 土 色彩 与 创作 路 线 或 是 进 
人 主流 市 场 ， 再 次 产生 分 歧 ， 盛 极 一 时 的 马 来 民 谣 风 ,终究 成 为 过 眼 黄花 。 


剧场 时 代 


自 1996 年 开始 ， 友 弟 参与 剧场 演出 ， 并 因 参 与 《家 一 一 杨 门 寿 实 》( Yang-Birthday 
Party ) 演出 而 结识 了 本 地 最 著名 的 五 艺术 中 心 (Five Arts Center )。 某 次 排演 《红豆 
妹 》(Ang Tao Mui) 单 人 剧 时 ， 五 艺术 中 心 创 办 者 一 一 印度 剧场 名 导 克 里 惠 ， 吉 特 
(Krishen Jit) 对 友 弟 说 :“ 你 为 什么 要 隐藏 ? 请 将 “自我 ”释放 ! ” 

这 句 话 真正 开启 了 她 的 剧场 生涯 。1998 年 ， 她 开始 在 克 里 惠 ' 吉 特 剧场 接受 特 
训 , 在 3 个 月 的 特 训 期 间 ， 她 学 习 的 是 如 何 将 自己 的 内 心 打开 ， 而 不 是 从 A BZ 的 
知识 。 

友 弟 淡淡 地 说 那 段 往事 :“ 我 ， 总 是 在 扮演 他 人 。” 

随 着 自己 感官 的 打开 ， 跟 自己 的 亲密 感 慢 慢 建 立 ， 她 逐渐 发 现 真 实 的 自我 一 一 
从 未 选择 自己 的 命运 ， 总 是 随波逐流 ,没有 搞 革 命 的 胆识 ， 更 欠缺 自主 意识 。 

这 段 期 间 ， 她 也 结识 了 剧场 界 名 演员 、 蔡 明亮 电影 里 固定 班底 的 蔡 宝 珠 ， 棕 宝 
珠 饰演 《 莫 浴 岭 上 的 爱 美 丽 》 单 人 剧 长 达 24 年 ,成 为 这 出 戏剧 最 受 观众 喜爱 的 演员 。 
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马来西亚 ” 蓝 色 房间 里 的 客家 女子 


友 弟 从 观赏 此 戏 慢 慢 了 解 到 戏剧 与 舞蹈 、 文 学 、 音 乐 、 美 术 间 的 共通 性 ，。 

友 弟 将 大 量 的 时 间 投 入 本 地 剧团 并 参与 演出 ， 如 前 面 提 及 的 五 艺术 中 心 之 
《家 一 一 杨 门 寿 宴 》( Yang- Birthday Party )、 知 名 舞 者 埃 达 ' 雷 扎 (Aida Redza ) 的 
《Berkusmandangan Quirah ð, BKF) HEAK (Nusantara) 等 , WHEE YHE 
作曲 、 音 乐 监 制 与 演出 。 排 练 与 演出 接连 不 断 ， 茶 一 回 ， 在 演出 前 3 周 的 彩排 中 ， 突 
然 腹痛 如 绞 ， 被 紧急 送 往 医 院 急 救 ， 这 才 知 道 体内 长 了 个 瘤 。 这 次 的 经 历 让 友 兹 想 
到 母亲 。 


客家 女人 


“我 的 母亲 是 典型 的 客家 女子 ， 任 劳 任 恕 。” 提 起 母亲 ， 友 第 点 滴 滋 味 在 心头 。 

“因为 母亲 ,我 从 小 就 很 闫 逆 ， 她 要 我 往 东 ， 我 偏 就 往 西 ， 不 自觉 拒绝 她 想 要 传 
承 给 我 的 一 切 东 西 。 但 自从 父亲 过 世 以 后 ,我 却 了 逐渐 开 始 真 正 了 解 母亲 。 她 坎坷 的 
一 生 , PRR. AU! 背 着 包 包 ， 摆 出 随时 可 以 离 家 出 走 的 样子 ， 却 始终 守护 着 老 
家 。 和 母亲 总 说 :“ 只 要 我 一 天 可 以 工作 ， 就 不 会 猴 死 1! 

友 第 从 一 只 竹 篮 内 取出 一 大 包 椰 糖 说 :“ 这 是 我 母亲 做 的 。 很 多 事情 ， 都 遗传 到 
我 母亲 ， 连 椰 糖 我 都 只 吃 现 做 的 ， 因 为 新 鲜 才 好 吃 。” 

不 过 ， 对 友 弟 而 言 ， 那 一 代 女 性 却 是 生存 能 力 多 ， 文 化 更 陶 少 ， 善 恨 无 知 纯粹 ， 
HERE., BH, TFSR, 生生 不 息 。 

“如 果 我 想 要 严肃 过 人 人生， 就 必须 跟 母 亲 学 习 。 母 亲 就 像 我 的 照妖镜 车 院 !” 我 
望 着 这 个 空间 入 口 玄关 靠 墙 处 的 柜子 上 放置 着 一 对 西藏 筷 稚 明王 的 神像 ， 心 里 纳 阅 
着 ， 既 有 母亲 当 她 的 照妖镜 车 院 ， 为 何 还 需 代 由 神像 来 寻求 心神 安定 ， 远 离 灾祸 ? 


因 演 歌 而 开启 生命 之 窗 


“马来西亚 鼓励 独居 ， 就 算是 结婚 ， 也 是 各 有 各 的 房间 ， 再 加 上 租房 不 如 买房 ， 
所 以 “家 ”的 概念 等 同 于 平安 ， 因 为 太 自由 了 ! 而 我 每 一 次 搬家 ， 都 是 因为 一 段 关 
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系 的 结束 。1990 到 1999 这 10 年 间 ， 我 搬 了 十 多 次 家 ,” 

1999 年 ， 持 续 了 一 年 的 恋情 破 然 而 止 。 为 了 给 自己 一 个 家 ， 她 买 下 现在 这 个 居 
所 。 她 把 这 个 空间 当 作 是 旅馆 ， 里 面 简 单 到 只 摆 着 一 张 床 和 桌 椅 供 吃饭 ， 其 他 什么 
都 没有 。 友 弟 甚 至 于 不 让 光 进 入 房 内 、 直 到 那 年 的 元 宵 节 ， 友 弟 应 邀 参与 “ 老 中 国 ” 
餐厅 举办 的 老 歌 表演 。 她 首次 穿 上 华人 旗袍 ， 在 华 社 80 人 与 英 社 120 人 面前 演唱 林 
RW CRN TH). BAN CARB). 白光 的 《等 着 你 回来 》、 周 璇 的 《月 圆 花 好 》 
以 及 《 莫 忘 今宵 》 等 多 首 令 人 怀念 的 老 歌 。 观 众 发 现 友 弟 不 是 仅 会 唱 ， 更 将 昔日 歌 
手 的 风采 模仿 得 惟妙惟肖 ， 从 此 造就 她 歌唱 事业 的 第 二 春 。 

自从 那 晚 成 功 落幕 以 后 ， 友 弟 开 始 了 她 事业 的 第 三 个 阶段 “演歌 剧场 系列 "。 她 
和 编 曲 人 辽 柳 前 、 剧 场 中 人 村 山水 合作 ， 于 艺人 馆 剧 场 、 联 邦 酒 店 、 老 中 国 等 協 地 
演出 《玫瑰 爱情 香 信 《上 海 梦 入 《花鼓 歌 》( 1999 ) 《好 老 歌 》( 2000 )、《 情 人 会 一 一 
老 感觉 新 情调 之 约 》( 2001 )、% 南 洋 春 凡 吹 , 老 歌 迎 新年 》、《 歌 女 随想 曲 》(2002 ) 等 
7 个 主题 。 

一 年 以 后 ， 随 着 表演 事业 带 来 的 物质 回馈 ， 保险 与 财务 都 不 再 麻烦 家 人 ， 心 情 
上 也 从 抑郁 转 而 纾 解 ， 她 从 演歌 事业 里 找到 安慰 ， 发展 出 “ 吃 饱 了 ， 才 能 做 戏 ， 人 
生 没 什么 好 怕 的 ”的 人 生 哲 学 。 灵 感 来 自 于 放松 ， 一 点 一 滴 ， 她 建立 起 自己 的 空间 。 
为 了 看 到 光 ， 她 在 厨房 的 墙壁 上 瘦 洞 ， 让 阳光 得 以 自 窗外 酒 和 屋内， 并 在 入 口 玄关 
处 放 了 一 只 打 着 蓝 灯 的 鱼 氏 ,让 自己 一 回 家 就 可 看 到 光 ， 看 到 生命 在 这 个 空间 里 流 
功 帯 来 的 安奈 。 

突如 其 来 、 友 第 取出 一 介抱 枕 , IAJE REE: CEE AIK AG 
我 的 ， 它 是 我 的 心理 治疗 师 ， 每 当 我 需要 抱 抱 的 时 候 ， 我 就 抱 着 它 。 我 觉得 ， 每 个 
人 都 应 该 拥有 一 个 有 自己 气味 的 抱枕 。” 

2003 年 8 月 ,她 因 演 出 《 林 焦 一 一 绝代 星海 女 旺 》 获 得 嫁 体 广泛 报道 ， 票 房 及 
口碑 告 告捷 。2004 年 12 A, A) (ERZE MEMES A) Ate =e aig ih. 
2009 年 3 H, Ao MARR. FETTER A eam, 演出 《 上 海 一 下 叫 》. 赤 得 不 
俗 反 应 。 环 顾 整 个 空间 里 ，Gramophone 古董 留声机 ， 老 旧 大 鼓 做 的 茶几 ， 以 及 被 友 
第 给 封存 起 来 挂 在 增 上 的 每 段 歌 唱 生 涯 的 历史 剪影 ， 就 像 是 目 己 对 此 生 及 那 段 马 来 
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马来西亚 ” 监 色 房间 里 的 客家 女子 


华人 历史 的 回顾 : 

“你 还 画 画 吗 ? ”我 这 个 问题 牵引 出 另 一 个 人 竺 封 已 久 的 密室 .。 

她 轻 轻 拂 拭 着 堆积 在 画 框 上 环 年 的 侍 埃 ， 想 从 中 找 出 那 张 蔡 父亲 50 多 岁 时 画 的 
肖像 。 却 翻 遍 夯 室 也 只 能 找 出 一 幅 又 一 幅 她 根据 白金 唱片 封面 绘制 而 成 的 李 香 兰 、 
周璇 、 葛 兰 等 令 人 怀念 的 老 歌手 画像 。 她 取出 一 幅 多 年 以 前 尚未 完成 的 李 香 兰 画 像 ， 
重新 找 出 那 早 以 干 润 的 画笔 与 几 把 颜料 ， 在 调 色 盘 上 挤 出 几 个 颜色 ， 开 始 画 了 起 来 ， 
就 是 在 这 个 时 刻 ， 我 看 到 了 一 个 全 然 不 同 的 友 弟 ， 忘 情 地 望 着 画 中 自己 扮演 的 这 个 
角色 ， 在 自己 一 手 创建 的 这 个 世界 里 ， 神 游 起 来 ……: 


ト っ 
ト っ 
— 


Little Golden 


Little golden pot, filled with water 
And left on the edge of the well, 
The one who hid it is a scoundrel who can’t count to five or eight! 


Will you give back my little pot, so that I can go home? 


Gajaman Nona 


女人 的 两 张 腔 





库 玛 丽 的 世 外 桃 园 。 
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山城 岁月 ， Sr E 2) AN FE 


MEA AE A a PHOS ET. Fine 8 点 多 抵达 15 世纪 的 古都 甘 
迪 (Kandy )。 在 最 热闹 的 市 中 心 下 车 ， 第 一 眼 对 这 座 古 老 山城 的 印象 是 人 声 易 沸 、 
车 水 马龙 ， 此 起 彼 落 的 喇叭 声 不 绝 于 耳 。 我 拖 着 沉重 的 行李 箱 ， 在 坑坑洼洼 的 路 面 
上 努力 朝 上 坡 前 行 。 尽 管 一 路 风 企 仆仆 ， 灰 绽 绽 的 天 色 不 但 不 见 半点 阳光 ， 还 风 起 
细 细 的 雨丝 。 我 忧心 昼 昼 地 在 第 五 个 红绿灯 路 口 划 右 转 ， 数 百 米 以 后 ， 终 于 抵达 一 
间 外 墙 漆 成 白色 的 平房 . 


世外桃源 


门 上 装 设 的 门铃 样式 简朴 ， 才 轻 轻 碰 触 到 它 ， 木 门 已 经 开启 ， 门 缝 里 种 出 一 位 
穿着 绿色 纱 丽 雅 、 戴 着 黑 框 眼镜 的 中 年 妇女 ,露出 胚 腊 的 笑容 ， 双 手 却 像 座 一 般 地 
把 我 紧 紧 搂 进 怀 里 说 :“ 你 总 算是 来 了 ! ” 门 在 我 身后 阁 上 ， 瞬 间 将 外 在 纷扰 的 俗 
世 隔 绝 在 外 。 我 比 预计 抵 达 的 时 间 晚 了 约 90 分 钟 ， 库 玛丽 玛 都 加 雷 尔 (Kumari 
Madugallere ) 却 已 在 门口 守候 多 时 ， 就 像 是 母亲 久 候 深夜 不 归 的 孩子 般 心 焦 。 她 把 
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我 安置 在 大 万 角落 的 小 客厅 以 后 ， 径 自 进 了 厨房 

FAs PH DU See]. FR Ee RAT REA SS AERIAL. 屋 子 膨 鐵 着 一 座 花 岡 中 
bE, CARAT ee titi AE, 室 気 十分 清涼 , ARI AT LA BS |e ES UE a A 
郁 会 觉得 宾至如归 的 舒适 居所 。 不 一 会 儿 ， 库 玛丽 端 着 一 只 银 制 刻 花 托盘 出 来 ， 托 
淮 了 一 杯 鲜 榨 木 瓜 半 外 ， 还 有 一 大 盘 水 果 ， 现 烤 的 土司 与 煎 蛋 ， 以 及 一 整套 黄 


PY 上 


国 启 旋 妹 具 盛 疲 的 上 好 斯 里 兰 卡 奶茶 ， 搭 配 自制 的 斯 里 兰 卡 红色 果 桨 





我 还 来 不 及 言 谢 ，、 库 玛丽 左右 晃 了 晃 脑 袋 ， 手 心 向 上 挥 了 挥 ， 作 势 要 我 等 等 ， 便 
轻 刁 将 架 上 的 一 台 老 式 收音 机 开关 担 开 ， 将 频道 调 至 Ran FM ， 只 听 到 耳 畔 传 来 一 阵 
M20 世纪 六 七 十 年 代 的 斯 里 兰 卡 老式 情歌 ， 库 玛丽 向 我 笑 了 笑 ， 示 意 我 先行 享用 茶 
点 ， 然 后 心满意足 地 倚 身 躺 坐 在 有 着 200 多 年 历史 的 荷兰 贵妃 椅 上 ， 捧 开 小 说 ， 自 


得 其 乐 地 阅读 起 来 。 在 长 万 尽头 静 候 已 久 的 女 佣 这 时 才 现 身 ， 一 手 拿 着 拖把 ， 另 一 
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”起 整个 家 的 仪容 
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东西 合璧 


女仆 跪 在 地 面 ， 以 抹布 芯 涂 哈 人 气味 的 油 虹 ， 任 劳 任 她 地 在 这 百 来 平米 的 地 板 
上 努力 探 拭 起 来 。 刚 上 过 巧克力 色 油 蜡 的 地 板 光 可 鉴 人 ,映照 着 属于 这 个 国度 的 居 
家 风尚 ， 但 这 风尚 却 不 仅 源 上 自 公 元 前 5 世纪 僧 茄 罗 佛 教 王朝 "延续 至 今 的 传统 ， 而 是 
eae S16 世纪 大 航海 时 代 来 临 以 后 ， 西 方 海上 强权 如 和 葡萄牙、 荷兰 以 及 英国 ， 伴 随 
着 殖民 主义 的 兴起 而 引进 的 生活 方式 。 

比如 我 身 侧 这 张 几乎 占据 了 客厅 四 分 之 一 面积 的 餐桌 与 碗 柜 ， 便 是 来 自 于 荷兰 
贵族 的 古董 家 具 ， 算 算 年 龄 ， 也 大 约 有 400 多 年 历史 了 ; 装饰 壁面 的 几 只 陶 盘 彩绘 
或 仿 明 清 的 青花 网， 亦 是 承袭 自 荷兰 代 尔 夫 特 蓝 陶 的 居家 风格 ; 被 小 心 收 翼 地 珍藏 
于 上 锁 的 碗 柜 内 、 拟 拭 得 闪闪 发 亮 的 整套 银 器 餐具 ， 则 是 在 英 殖 民政 府 时 期 担任 区 
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首长 的 丈夫 获得 的 一 套 礼物 。 在 表面 西化 的 居家 摆设 中 ， 源 自 斯 里 兰 卡 自古 以 来 传 
孜 下 来 的 传统 ， 却 训 不 张扬 地 融和 空间 的 各 个 角落， 比如 这 几 张 悬挂 在 墙壁 上 的 圆 
形 编 织物 

库 玛 丽 夫 家 出 身 显贵 。 每 年 到 了 七 八 月 间 ， 甘 迪 都 会 举办 盛大 的 庆典 ， 并 持续 
到 月 圆 之 夜 才 风 光 落 幕 。 在 这 为 期 10 天 的 游行 中 ， 库 玛丽 的 丈夫 必须 遵循 古 礼 ， 身 
着 传统 贵族 服饰 ， 站 在 仆 投 撑 持 的 阳 伞 底下 ， 由 另 一 名 侍者 将 有 着 军 宙 星 展 与 太阳 
图 腾 的 圆 形 编织 物 悬 挂 在 高 高 的 竹 竺 上 ， 一 行人 组 步 前 行 至 佛 牙 村 。 而 同 为 虔诚 佛 
教徒 的 库 玛 丽 ， 也 会 加 入 群众 的 行列 中 ， 随 同 前 往 佛 寺 参 拜 


家族 的 画像 


当 我 问 她 ， 为 何不 与 丈夫 一 同 立 在 队伍 的 最 前 方 ， 一 同 前 行 ? 库 玛 丽 却 回答 我 : 


“FTN ALS wr RA TA), CREG RIK, RMS PRAM. 当年 我 到 丈夫 家 井 設 的 
米 行 工 作 ， 认 识 了 比 我 大 12 Sah. KYRA ASR RAG, WE, Rei, 
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我 在 得 不 到 父亲 家 族 亲 友 祝 福 的 情况 下 ， 于 1975 年 只 身 嫁 和 信 夫 家 ,一 年 后 ,我 生 下 
儿子 ， 随 后 女儿 出 生 ， 直 到 田 盟 过 世 以 后 ， 田 妈 才 敢 带 着 孩子 们 前 来 拜会 我 ， 但 那 
已 是 多 年 以 后 的 事 了 。” 

Wi, FRO CAPA, Me BMG, WHER, A, A 
间 中 充满 敬意 ， 直 说 夫 家 待 她 如 同 己 出 ， 还 说 起 这 间 房 子 位 于 市 中 心 ， 常 有 宾客 上 
门 来 访 ， 小 婆 从 不 会 只 招待 一 杯 茶 ， 一 定 会 挽留 客人 用 过 午 腾 以 后 才 肯 让 他 们 离开 ; 
Qe et th Wa. i PA POR AY ar A ey op A, 房子 格 局 対 半 , 4 beth HR F 
二分 メー…… 说 到 此 处 ， 库 玛丽 似乎 不 胜 感伤 。 

她 指 着 墙壁 上 那 幅 仿造 Mulkirigala 庙宇 里 的 画作 说 :“ 丈 夫 热 爱 艺 术 ， 尤 其 是 绘 
画 , 困 暇 時 分 、 全 格 心 思 花 在 作画 上 。” Ea, tiia ER EAR A kE 
灯 告 诉 我 ,“ 你 瞧 ， 这 就 是 我 先生 的 杰作 -.” 谈 起 丈夫 ， 她 的 脸 上 充 盘 着 喜悦 与 景仰 ， 
但 我 却 始终 见 不 着 这 位 只 闻 其 声 不 见 其 人 的 神 和 从 ， 直 到 几 天 后 的 某 一 个 晚上 ， 我 在 
走廊 间 警 见 一 个 俊美 高 大 又 黑 遇 的 号 影 匆 匆 而 过 ， 只 留 下 他 未 完成 的 一 幅 画 像 ， 扳 
A> Ae HAS Vr FE BB 


为 百年 古 宅 市 入 绿 意 


次 日 ， 库 玛丽 领 我 来 到 挂 满 照 片 的 一 面 墙 前 ， 指 着 那些 相片 的 其 中 几 张 对 我 说 : 
“这 就 是 我 的 婆婆 ! 这 是 她 念书 的 学 校 ， 当 时 是 英国 殖民 时 期 ， 她 在 修女 们 开办 的 
女子 学 校 受 教育 。” 这 位 受到 最 正统 英 式 淑女 教育 的 婆 婆 ， 在 这些 相 片 中 却 从 未 和 穿 
着 维多利亚 上 流 社 会 的 服饰 ， 总 是 一 袭 纱 丽 雅 ， 而 库 玛丽 也 总 是 一 袭 传统 服饰 的 装 
扮 。 我 问 她 是 否 穿 过 洋装 ?她 语气 坚定 地 回答 :“ 我 喜欢 斯 里 兰 卡 的 传统 服饰 ， 洋 
站 显露 出 来 身体 的 有 曲线， 在 大 热天 下 午 ， 容 易 招来 醉 鬼 的 纠缠 。” 话 虽 如 此 ， 库 玛 
丽 的 女儿 ， 在 这 些 照 片 中 却 是 自 小 到 大 多 穿着 洋装 ， 只 有 结婚 照 遵循 古 礼 ， 新 人 均 
吴 着 领主 与 贵 妇 的 传统 服饰 。 

自从 丈夫 的 脚 受 到 病毒 攻击 感染 导致 不 良 于 行 ， 家 中 的 经 济 重担 便 由 她 一 人 完 
全 打 起 。“ 我 以 10 年 借贷 的 方式 来 度 过 这 个 经 济 危 机 。 儿 女 毫 不 知情 ， 我 只 让 他 们 
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安心 地 在 澳大利亚 完成 学 业 ， 他 们 因为 想 家 而 回国 ， 现 在 均 已 找到 很 好 的 工作 
玛丽 说 起 这 段 人 生 ， 语气 很 是 温柔 坚定 。“ 以 往 ， 我 们 斯 里 兰 卡 女性 总 是 将 一 切 痛 
碧 埋 在 心底 ， 默 默 忍 受 。 现 在 的 教育 则 是 鼓励 大 声 地 说 出 自己 的 感受 

那么 多 年 以 来 ， 库 玛丽 的 生活 始终 围绕 着 婆 姿 、 丈 夫 与 孩子 ， 她 就 像 是 这 个 空 
团 里 的 隐形 人 ， 她 的 出 现 与 到 来 ， 并 未 更 动 这 个 几 百 年 家 族 里 的 一 砖 一 瓦 。 上 个 世 
纪 的 古董 电扇 ， 就 像 这 个 家 庭 里 的 神 和 从 与 祖先 一 样 地 被 供 在 有 着 200 多 年 历史 的 花 
六 石柱 上 。 有 看 200 多 年 历史 的 苇 场 、 用 来 碾 米 的 老式 石 犁 、 从 古老 房子 里 拆 下 来 
的 柱 咸 ， 以 及 历经 风月 风化 而 呈现 出 圆滑 光泽 的 石 涉 ， 都 被 妥善 地 安置 在 房屋 的 各 
休 角 沙 。 我 好奇 地 想 知 道 . 尋 的 到来 . 是否 为 这 个 一 成 不 变 的 空间 带 来 些许 不 同 ? 

耳 到 婆婆 过 世 以 后 ， 库 玛丽 开始 为 家 里 注入 绿 意 。 这 些 绿色 的 贫 栽 点 亮 了 原本 
灰 尖 土 脸 、 死 气 沉沉 的 老 宅 ， 在 空间 里 注入 一 股 欣 欣 向 荣 的 生命 活力 ， 一 如 她 的 笑 
容 ， 温 上 暖 、 明 亮 ， 如 午后 难得 一 见 的 阳光 ， 为 这 座 百 年 山城 拨 开 重重 云雾 ， 让 远道 
来 访 的 我 见 到 第 一 道上 电光 
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不 可 思议 的 房间 


Tuk-Tuk 在 晓 昨 的 山路 上 奋力 前 进 ， 将 近 一 个 钟头 不 停 敬 的 车 程 以 后 ， 我 们 终于 
抵达 山顶 。 从 盘根错节 的 校 干 间 朝 山脚 下 望 去 ， 整 个 甘 迪 山城 像 是 坐落 于 棋盘 上 的 
方 格 , 隐约 现 映 于 枝叶 间 的 甘 迪 湖 只 有 一 枚 硬币 大 ， 而 佛 牙 寺 也 只 如 这 棋盘 上 的 一 
粒 棋子 。 我 按 头 仰望 ， 太 密生 长 的 常春 腾 校 叶 就 如 蜂 蛛 网 般 ， 将 位 于 山 项 上 的 这 栋 
房屋 给 密 密 实 实地 团团 围 住 ， 春 非 那 信人 晕 上 肪 、 如 血腥 玛丽 一 样 的 红 自 这 如 芋 般 令 
人 宣 息 的 闪 绿 中 破 出 重围 ， 以 张 牙 舞 爪 的 姿态 将 我 紧 紧 扫 人 怀抱， 我 将 完全 迷失 于 


森林 中 的 魔法 红 屋 


第 一 眼 朝 它 望 去 ， 你 便 知 道 这 不 是 一 间 平 凡 的 居所 。 它 有 着 童话 故事 里 所 有 位 
于 和 森 林 沈 处 的 房子 都 有 的 “过 度 妩 媚 ” 的 特征 。 红 色 载 壁 上 成 群 结 队 地 围绕 着 树 神 
曼 歌 妙 舞 的 树 精 灵 与 花 人 仙子， 神秘 的 马 人 ， 神 话 故 事 传 说 里 的 独 角 兽 ， 以 及 象征 勇 
气 、 力 量 与 公正 的 狮子 侍卫 。 

红色 铁 门 趾 的 一 声 在 我 面前 开局 。 没 有 任何 人 出 来 迎接 ， 只 有 禾 盖 了 整 面 墙 的 
两 位 女神 。 她 们 坐 在 大 树 阴 下 ， 笑脸 盘 生 的 女神 问 男 一 位 女神 双手 奉 上 满 满 鲜花 的 
托盘 ， 琅 一 位 女神 则 笔 中 轻 担 着 一 把 花 准 ， 正 准备 回 盘 中 撤去 。 这 个 美丽 祥和 的 场 

乃 是 出自 子 辛 吉利 (Sigiriya ) 的 悲剧 国王 卡 西 亚 帕 的 美女 壁画 中 极 少 数 幸存 下 
来 的 一 幅 女 神 图 像 的 找 贝 。 

布 满 各 式 马 禽 图 像 、 宛 如 生态 博物 馆 的 蓝 色 墙 面 入口 处 ， 挂 看 一 个 黑色 的 木 牌 ， 
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上 面 以 遂 金 字 写 着 “ 珍 莉 莉 安 : 万 斯 的 石 究 ”。 这 个 神秘 洞 六 入 口 却 由 两 位 漆 成 红 
色 的 印度 神 低 守 护 着 ， 不 得 其 门 而 和 的 我 ， 只 好 从 另 一 扇 透 着 微 光 的 门 走 进去 


绿色 房间 


迎面 看 见 的 是 张 流露 着 20 世纪 30 年 代 英 式 酒馆 风情 的 木头 吧台 ， 一 位 肤色 极其 
勋 黑 、 身 穿 日 色 格子 衬衫 的 男子 正 低头 庶 着 一 本 记载 着 满 满 数字 的 笔记 本 。 我 的 出 
现 ， 他 丝毫 不 以 为 意 ， 仍 旧 面 不 改色 、 聚 精 会 神 地 继续 着 他 手中 未 尽 的 工作 。 

男子 身上 的 日 衬衫 泛 着 奇妙 的 绿 光 ， 这 绿 光 源 目 整个 房间 被 漆 成 绿色 ， 只 除了 
一 面 墙 ， 这 面粉 色 墙 却 被 画 上 一 棵 朝 着 无 边 无 际 的 苍穹 生长 、 挤 破 屋顶 的 绿色 大 树 ， 
BRIA AO PREAH A ASE. Ha eR ALAA E T A 
我 。 

我 感到 备 受 威胁 ， 却 又 有 股 冲 动 想 步 和 这 个 神秘 的 洞 信 里 一 探究 范 。 就 在 我 犹 
BARRA SP. BERRA MRL: “BOA TERR + 德 席 尔 瓦 女 士 的 同意 ， 你 是 
不 能 进入 这 个 房间 的 。” 随 后 又 低下 头 来 。“ 我 可 以 见 到 海尔 格 女 士 吗 ? ”内 心 却 志 
心 不 安 ,次 知 这 个 要 求 与 求 见 英国 仇 丽 水 日 女王 一 样 的 难于 上 青天 。 没 想到 ， 这 位 
犹如 区 十 斯 梦游 仙境 里 那 只 神秘 的 兔子 般 的 黑 面 男子 居然 开口 :“ 你 明天 一 早 来 。 记 
得 ， 要 在 中 午 12 点 钟 响 以 前 。” 


初 见 海 尔格 女士 


隔日 清晨 10 点 不 到 ,我 已 经 焦虑 地 坐 在 库 玛 丽 家 中 等 待 Tuk- Tuk 司机 前 来 接 我 。 
我 们 再 次 循 着 原 路 一 直 攀 升 至 顶峰 那 栋 神奇 的 红色 屋 了 于 。 司 机 问 我 是 否 需要 等候， 
我 摇 揪 手 ， 告 诉 他 会 一 直 符 下来， 直到 见 到 海尔 格 女 士 为 止 。 司 机 对 我 的 决心 播 揪 
kia Tuk-Tuk 离 去 ,不 到 片刻 ， 山 间 又 恢复 了 原 有 的 宁静 。 柜 台 后 方 的 黑 皮 肤 
男子 见 我 提早 到 来 ， 一 反常 态 ， 面 露 欣 癌 地 上 前 迎接 我 :“ 还 好 你 早 到 了 。 女 主人 
身体 不 适 ， 想 早点 休息 。 你 有 5 分 钟 时 间 。 
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BF il Fe FR Ex Sd AF By A AGG sy. FR) a at ARRA 
‘EIN SIT. Ubi SRAM ABE. RE SRR hina, A Et 
烛 融 化 成 洲 洞 般 石 钟 乳 、 石 敌 与 石柱 等 奇妙 景观 ,五彩缤纷 的 民族 手工 艺术 图 案 的 
沙发 枕头 与 紫色 椅 垫 ， 如 西洋 模 盘 方 格 的 天 花 板 夯 有 12 星座 及 日 月 星辰 ， 让 我 看 得 
目 不 眼 接 。 他 领 我 仆 上 一 座 挂 满 黑 日 老 照 片 的 楼 柳 ， 来 到 二 楼 落地 窗 边 的 绿色 客 万 


与 窗外 的 盘 然 荣 绿 相映 成 趣 


客厅 以 一 有 甫 绘制 看 中 国 侍 女 图 的 屏风 与 通 癌 蓝 色 房 回 的 甬道 隔离 ， 这 丽 屏 风 据 
讽 是 周恩来 的 礼物 。 传 说 中 只 有 半夜 才 会 现 映 的 这 座 红 色 宵 殿 的 神秘 女 主 人 人， 终于 
此刻 出 现 了 。 她 号 穿 一 件 绿色 长 袍 ,长 长 的 裙 摆 使 她 移动 步履 时 有 如 一 只 灵巧 的 
沙漠 蜥 蝎 ， 却 因 脚 底 穿 的 高 跟 鞋 发 出 的 把 罕 声 而 泄露 了 踪迹 ， 但 当 她 近 在 则 尺 时 ， 
突如其来 地 仿 下 步伐 ， 日 言 目 语 地 说 看 :“ 这 二 装扮 和 也 色 与 这 间 客 厅 一 点 都 不 
合 ! ” 话 才 出 口 便 有 晕 不 留恋 地 转身 离 去 ， 留 下 我 一 人 采 坐 原 地 

TAA EH E = REAR, ER E RE ER a aE r MERE B T h A, 


Be aS EAR AR a, OO in A AREFE, 上面 放 着 一 只 我 从 未 见 过 的 上 古董 银 带 共 亚 
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组 . 这 祭 壶 锅 在 一 个 细 如 木 棍 子 的 银 架 上 ， 男 子 先 将 另 一 只 身 型 略 小 的 银 毒 中 的 牛 
奶 缓 缓 注入 在 蜀 杯 肉 ， 再 轻 轻 转动 轴 心 文 点 ， 将 大 过 内 滚 热 的 茶水 倾注 于 杯 中 ， 便 
余 的 动作 虽 精 巧 ， 仍 难 掩 生 涩 ， 神 色 也 有 些 采 腊 ， 他 以 微笑 代替 语言 ， 告 诉 我 请 用 
余 ， 便 默默 退 离 。 我 踊 饮 杯 中 的 奶茶 ， 人 惊 觉 自 己 来 斯 里 兰 卡 也 有 段 时 日 了 ， 却 从 未 
有 时 间 坐 下 来 静 静 地 喝 上 一 杯 名 闻 遐 途 的 斯 里 兰 卡 奶茶 

“这 奶 从 滋味 如 何 ? ”不 知 何 时 ,海尔 格 已 又 出 现在 我 身后 。 这 回 ， 她 换 上 一 件 


开 奋 意大利 喜剧 丑角 般 的 红 蓝 色 块 相间 的 华 服 ,圣诞 红叶 般 的 领口 设计 ， 鼻 梁 上 可 


着 的 那 只 白色 太阳 眼镜 ， 以 及 右手 上 使 动 儿 地 播 个 不 停 的 檀 香 扇 ， 将 她 点 组 得 如 一 
T FF ETLE T E 

她 不 等 我 回答 ， 径 自 坐 下 ， 看 着 眼前 的 摆设 ， 似 乎 发 现 了 什么 让 她 不 称心 的 现 
证 ， 举 起 手中 的 银 铃 锚 ， 使 劲 儿 地 摇晃 了 起 来 


刚才 的 红 衣 男子 再 次 出 现 ， ff E 


“ 查 大 拿 ， 给 这 位 女士 端 来 我 们 自制 的 手工 饼干 ， 顺 便 给 我 端 一 杯 温 开 水 .” 女 
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E 转 头 对 我 说 , “对 不 起 ， 我 的 身体 有 些 不 舒服 。 刚 吃 过 药 ， 头 还 学 沉沉 的 。 我 不 





能 待 太 久 。 会 …" ”海尔 格 做 了 一 个 睡 美 人 刚 从 沉沉 的 睡眠 中 醒 过 来 ， 以 手 拂 面 ， 
BIC AMAA AT as Be EM A, ER De He L AS A RO BE 不 


SR, (ah BUS feat Ge] (hit tak Ay Se a AE BAA AT Le CR Ha D> EPWA > Ze, HS RTE 
ZEN AAR A 《 乱 世 佳人 》 Pay Be py HE a fe E 
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è 


无 疑 的 ， 年 轻 时 的 她 ， 一 如 所 有 20 世纪 50 FRAR TA e SE 
社会 生活 的 做 梦 少 女 。 但 不 是 每 个 女孩 都 拥有 一 如 海尔 格 般 得 天 独 厚 的 条 件 

好 于: 铸 我 来 到 位 于 屏风 后 面 的 那 条 挂 满 相片 、 通 往 家 族 密 室 的 牙 色 通 道 。 指 看 
墙壁 上 面 挂 厦 的 一 幅 又 一 幅 照 片 告诉 我 ， 每 张 照片 都 代表 看 她 的 家 族 史 。 祖 父 乔 治 ， 
埃 德 蒙 是 参与 斯 里 兰 卡 独立 建国 的 开国 元 勋 ， 祖 母 阿 尼 亚 斯 贝 ' 尼 尔 是 亚洲 妇 权 运 
BAY GK, LERE TE Bete Se EK Ste KE, a eT Be MY 








是 与 南斯拉夫 卡 捷 琳 娜 公主 成 婚 ， 至 于 婚配 三 次 的 海尔 格 女士 ， 则 启发 了 英国 著名 


的 择 深 团体“ 立体声 ”( Stereophonics ) 凯利 :琼斯 ( Kelly Jones) 为 其 写 下 《海尔 格 
夫人 》， 并 发 行 单 曲 唱片 ， 此 曲 蝉 联 排行 榜 数 周 ， 让 不 少 歌迷 争 相 来 此 一 里海 尔格 
夫人 的 风采 

不 过 说 起 这 栋 传 柯 的 房子 ， 得 归功 于 两 位 女性 : 母亲 爱 斯 到 ,毕业 于 伦 臻 斯 并 
fe ANE BS, Fe AT EE at A BP; 阿姨 米内 特 ， 亚洲 首位 职业 女 建筑 师 。 家 族 中 


两 位 天 赋 异 和 奢 的 女性 联手 将 祖 产 改 头 换 角 ， 打 造成 心中 梦 相 的 居 


两 位 女性 联手 打造 梦境 


20 世纪 30 年代， 一 栋 屹 立 于 山顶 俯视 整 座 冉 迪 市 的 白色 房屋 终于 落成 。 这 座 梦 
相 家 园 的 灵感 来 自 于 意大利 艺术 家 皮 耶 罗 ，: 佛 诺 赛 提 (Piero Fornasetti) 天 马 行 空 的 
想象 力 与 其 创作 ， 爱 斯 玛 与 米内 特使 居家 空间 转变 成 梦境 ， 每 个 对 象 、 每 个 角落 、 


每 扇 门 窗 的 后 面 都 蕴藏 着 意 想不到 的 惊喜 。 房 屋 落成 以 后 ， 优 雅 的 风格 吸引 了 世界 
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各 国 的 政要 名 流 争 相 前 来 一 睹 风采 。 圣 雄 甘 地 、 尼 赫 鲁 与 他 的 女儿 印 蒂 娜 者 

1953 年 1 A, Seen SK + 分 奇 一 起 前 往 斯 里 兰 卡 拍摄 好 莱 坞 电影 《 象 宫 鳃 
iy) (Elephant Walk.1954 )， 并 在 此 举办 了 一 场 感 大 的 舞会 。 米 内 特 阿 姨 还 与 费 雪 丽 的 
LKR fe + Bar hse ee ae RPA AR A, Be SE Tn SAS a ae AAG HH Tee , 
UR AV, Be He ZS] AN FG AD te OR TIN A + Ae ay TE A, Le TPE PE te El Ee g 
家 中 ， 锅 过 丽 却 告 诉 束 夫 目 己 爱 上 了 分 奇 ， 并 和 他 有 了 暧昧 关系 。 那 年 海尔 格 13 岁 

父亲 决定 把 她 送 往 瑞 国 怀特 铝 的 寄 箱 学 校 以 远离 好 莱 霹 的 影响 。 那 段 时 日 的 海 
尔格 ， 有 看 一 头 红 发 ， 父 亲 说 她 看 起 来 就 像 英 国 毛 萌 属 中 的 兰花 。 她 经 常 参加 沃 鞭 
的 时 汇 沙 龙 走秀 表演 ， 侦 尔 也 会 充当 迪奥 的 模特 儿 ， 


“我 被 选中 是 因为 比 起 其 他 模特 儿 上 月 上 暂 的 肤色 ， 我 的 却 次 褐 ， 穿 上 五 颜 六 色 的 衣 
服 反 而 显得 特别 好 看 ! 当时 的 我 不 是 超级 名 模 ， 但 在 伯克利 礼服 秀 上 ， 我 的 第 一 任 
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ERFAR + 奥 利 维尔 : FCM IE + 布施 上 尉 ， 比 我 年 长 25 岁 ， 一 眼 便 看 到 我 ， 那 
时 ,他 刚 完 成 最 新 的 历史 著作 《 介 于 但 克利 和 塔 尔 博 特 的 最 后 一 场 英 国内 战 没 
多 久 ， 他 了 束 知道 我 会 是 他 的 妻子 ， 尽 管 当 时 的 他 正 跟 一 位 女士 拍拖 。 

即将 度 过 17 岁 的 海尔 格 ， 知 道 目 己 马 上 将 面临 回 山 上 那个 家 ， 并 在 那儿 终老 一 
生 的 命运 ， 内 心里 满 是 焦虑 。 就 在 此 时 ， 布 劳 上 尉 做 出 一 个 让 她 难以 拒绝 的 提议 : 
“为 何 你 不 嫁 给 我 ? 这样， 你 就 不 需要 回 家 哆 。” 

海尔 格 谈 起 这 段 往事 仍旧 是 满 脸 笑 容 :“ 我 当时 想 :“ 这 真是 好 点 子 ! ”但 我 不 
足 法 定年 龄 ， 必 须 征 得 父母 的 同 晶 。 母 亲 邮 讯 以 后 却 不 很 开心 ， 对 此 事 的 回应 也 不 
热 束 ,我 决定 离 家 出 走 。 我 待 在 一 位 伊 开 女 朋 友 位 于 市 政府 广场 的 蚂 华 居所 ， 享 受 
看 一 流 的 房管 服务 以 及 所 有 一 切 。 哥 哥 戴 斯 驼 打 电话 给 母亲 所 有 的 有 朋友， 告知 她 们 : 
海 償 格 昨晩 没有 回 家 。 我 的 母亲 闻 讯 立即 搭 飞 机 来 伦敦 ， 并 签 下 结婚 同意 书 。” 


幸福 的 婚姻 生活 
海尔 格 戴 着 伦敦 邦 德 街 上 购买 的 卡地亚 星 钼 ， 紧 急 从 寄宿 学 校 向 修女 借调 了 13 


位 室友 当 伴娘 。 在 双方 亲友 见证 及 祝福 下 ， 海 尔格 与 布 劳 上 尉 于 那 年 的 7 月 25 日 在 
伦敦 圣保罗 大 教堂 举行 了 婚礼 。 

婚 后 ， 海 尔格 搬 进 布 劳 家 族 位 于 格 洛斯 特 和 郡山 上 的 庄园 ， 这 栋 庄 园 由 布 劳 的 建 
筑 师 父亲 设计 完工 。2 1 岁 时 ， 她 已 是 3 个 孩子 的 母亲 。 大 儿子 戴 特 马 是 律师 ， 现 在 
伦敦 经 营 一 家 艺 廊 ; 二 儿子 阿 莫 利 是 建筑 设计 师 ， 也 是 历史 学 家 ; 女儿 赛 琳 娜 则 是 
时 装 设 计 师 ， 她 身上 的 这 身 装 扮 就 出 自 女 儿 的 巧 手 设计 ， 如 今 ， 女 儿 在 伦敦 拥有 自 
己 的 服装 店面 。 他 们 全 都 以 艺术 为 业 。 

“与 布 劳 的 生活 从 不 沉 问 。 他 幽默 感 十 足 ， 罗 曼 蒂 克 ， 总 是 让 我 大 笑 ! 我 21 岁 
生日 那天 ， 他 将 这 栋 家 族 手工 艺 庄 园 送 给 我 当 生 日 礼物 。 但 这 仙 倡 般 的 人 生 却 因 
1977 年 布 劳 的 过 世 夏 然 中 止 。32 SAR, WA TRAL” 

3 年 后 ， 海 尔格 再 婚 ， 这 段 婚姻 仅仅 维系 了 9 年 光阴 。 一 直 逃 避 回 家 的 海尔 格 决 
定 返 乡 疗 治 情 伤 ， 并 陪伴 父亲 一 段 时 日 。 父 亲眼 见 女 儿 日 益 消 沉 ， 鼓 励 她 :“ 何 不 
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以 绘画 疗 愈 仿 痛 


扯 天 ， 她 在 二 楼 发 现 一 只 通 往 阁 楼 的 螺旋 楼 梯 ， 一 时 百感 交集 ， 在 这 个 楼 梯 间 
井 始 画 起 画 来 …… 

“我 第 一 个 颜色 ， 是 黑色 。 然 后 ， 我 开始 画 3 Aw. JELAS., 非礼 勿 視 、 非 
LI 。 从 那 以 后 ， 我 加 入 越 来 越 多 的 色彩 ， 从 色彩 中 ,我 找 回 了 有 目 己 。 RH, R 
对 色彩 的 喜爱 一 定 来 目 于 我 的 母亲 。 你 瞧 ! 这 就 是 我 的 第 一 幅 彩 色 夯 ”她 指 看 志 
E EREE, UFA UAA ERRE, MALERNE, WA 
楼 様 , BEF IE EEK H EEH 

(RE ON ta A OG RAAT E: “FRE TET PRAT AE YY IBE, 有 还 没 
有 现在 这 么 大 - 20 世纪 30 年 代 ， 母 亲爱 斯 玛 设 计 了 这 间 房 子 ， 并 且 在 此 完成 了 多 件 


家具 , 1957 年 、 母 亲 决 定 将 住家 改 为 旅馆 。 自 此 以 后 ,原本 充满 灵气 的 这 则 日 色 层 
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便 成 为 旅游 观光 景点 。 所 有 访客 走马 看 花 ， 对 隐藏 于 房 内 的 那些 有 趣 而 且 充 满 故 
事 的 元 素 ， 不 是 视而不见 ， 就 是 意 兴 阑 珊 。 这 也 使 得 这 栋 房 子 失 去 了 往日 的 生气 勃 
勃 ， 变 得 沉闷 而 无 趣 


她 想 找 回 这 栋 房 子 失落 已 久 的 神采 …… 


儿童 游乐 园 


原 与 第 三 任 丈 夫 戴 斯 蒙 * HHL (Desmond Perera ) VI Ke Py H RES II MAS FE LA 
楼 里 ,但 1995 年 ， 当 海尔 格 继承 此 屋 以 后 ， WFR A A AAE R REA fe] 
的 东西 。“ 假 如， 你 能 找到 自己 真正 想 要 的 ， 那 不 管 什么 年 纪 ， 部 要 勇 住 耳 前 。 耕 
WM, KRIER IR, HA HER A” e RE 


4 He A ET mE, TPR AGRA RRR EER, PA AER, tb 


HÆRER. 心 想 :“ 好 ， 要 笑 ， 你 们 就 笑 吧 ! 只 要 我 的 努力 能 让 某 人 的 脸 上 绽放 





斯 里 苦 卡 ”女人 的 两 张 脸 





RE, FRB ROR! 至 于 其 他 ， 根 本 不 重要 。” 或 许 受 到 海尔 格 的 感染 ， 那 些 来 
此 的 访客 与 工作 人 员 一 位 接 看 一 位 拾 起 笔 刷 ， 彼 此 传递 油漆 在 房屋 里 里 外 外 ， 
画 上 他 们 想 要 画 下 的 任何 东西 
手 尔 格 终于 找 回 目 幼 熟 悉 的 那个 “家 ”的 感觉 ， 而 她 所 期 望 的 ， 所 有 远道 前 来 

的 旅客 也 同样 感受 到 “家 ”的 温暖 ， 也 因为 她 持之以恒 的 努力 ， 使 这 一 切 终于 有 所 
不 同 

原 怀 看 一 种 破碎 的 心 来 此 的 那些 宾客 ， 离 开 的 时 候 ， 每 个 人 的 心里 却 详 洲 着 幸 
福 的 欢 突 。 这 栋 不 可 思议 的 房子 成 为 失意 人 的 心灵 居所 ， 而 海尔 格 唯一 做 的 ， 就 是 
交 给 他 们 她 的 房子 ， 告 诉 他 们 :“ 做 些 什 么 ， 帮 助 你 自己 ! 

“你 瞧 瞧 壁炉 上 这 件 令 人 喜爱 的 美丽 作品 ， 便 会 对 那些 小 小 的 、 小 小 的 偶尔 失控 
不 册 引 以 为 意 。 海尔 格 微笑 地 说 着 这 些 陈 年 往事 ， 似 乎 依然 历历 在 目 。 

海尔 格 将 目 己 的 空间 定义 为 “ 反 旅 馆 ”:“ 这 栋 房 子 应 如 幼儿 园 王 国 ， 所 有 人 都 

试 在 此 寻 回 童心 ， 重 新 单纯 起 来 。 一 切 都 是 玩笑 。 生活 本 应 充满 了 奇 思 妙 想 
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别 有 洞 天 的 神奇 房间 


这 个 充满 了 奇 思 妙 想 的 房子 的 每 个 房间 ， 每 条 者 道 及 长 廊 ， 每 面 墙 壁 ， 每 个 楼 
By, Fil Zid ek a Tat AC A BS o 


FRU TU HA He E IRS od EY — PB) 28 TA OE BACAR TE ae TE HY ZT 4 
KEEK, iam E HIE I mE fe HT ts ib A RE Aaa E REEE, fi 





A FE ELV ZT 8 JE 2 SS EMA ahh, RE, — AE Re A TE A E A A 
品尝 地 打算 在 禁酒 的 夜晚 里 开 香槟 狂欢 ; 我 穿 过 摆 满 了 古色 古 香 、 各 式 各 样 柜子 的 
长 廊 ， 长 廊 上 坐落 着 数 不 清 的 房间 ， 每 个 房间 都 没有 门牌 号 码 ， 却 在 某 处 藏 有 一 个 
秘密 的 辨识 符号 。 我 转动 其 中 一 个 房间 的 把 手 ， 发 现 自己 置身 于 一 间 藏 红 花 色 房 间 ， 
床 帐 的 四 文 柱子 上 镶 着 一 顶 巨 大 的 王冠 ， 一 条 盘 踊 在 天 花 板 的 巨 蟒 懒 详 洋 地 看 着 
我 ， 我 望 品 窗外 的 花 从 ,七彩 蝴蝶 飞舞 的 曼妙 身影 被 永远 停 驻 在 玻璃 窗 上 ; 当 我 推 
开 浴 室 门 的 刹那 ， 却 是 男 一 个 粉红 色 的 海底 世界 ， 成 群 活泼 的 鱼 儿 正 悠游 地 享受 
生命 时 光 。 

然而 ， 在 所 有 的 房间 中 ， 最 神秘 的 却 是 那 间 门 庚 深 锁 的 “ 珍 莉 莉 安 ' 万 斯 的 石 
二 ”。 我 征 得 海尔 格 女士 的 同意 ， 终 于 得 以 一 完 其 堂 奥 。 


整个 房间 就 如 洞 和 六， 大 非 查 大 拿 及 时 端 来 烛台 ， 我 们 真是 伸手 不 见 五 指 。 光 才 
照 进 ， 这 个 洞 从 已 转化 成 一 座 神秘 的 祭坛 。 

由 树 灵 、 猴 精 、 长 嘴 鸟 神 、 梅 花 鹿 与 众 位 斯 里 兰 卡 神代 簇拥 着 一 幅 海 尔格 女士 
的 画像 。 尺 管 这 幅 夯 像 的 尺寸 非常 小 ， 却 以 金 据 辉煌 的 画 框 凸 显 出 它 的 不 同 于 一 般 
的 重要 与 价值 。 

“这 个 男 框 空 了 整整 47 年 。” 海 尔格 谈 起 这 段 往事 ， 神 色 仍 难 掩 衣 痛 , “这 个 17 
世纪 的 金色 夯 框 是 1966 年 我 的 第 一 任 丈 夫 送 我 的 生日 礼物 。 他 要 我 放 上 自己 喜爱 的 
任何 东西 ,但 直到 他 过 世 ， 我 都 一 直 无 法 找到 令 我 心动 的 艺术 家 去 填补 这 个 空缺 ， 
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而 这 个 缺憾 必须 由 某 个 “意义 ”来 十 补 。 为 人 锡 睹 物 思 人 ， 我 将 空 画 框 放 进 这 个 不 见 
天 日 的 洞穴 里 给 埋藏 起 来 ， 下 到 2013 EEH, 奇 近 似 的 , RA Facebook 看 到 珍 
RR EE + 万 斯 的 作品 ， 立 刻 引 起 我 的 共鸣 。 她 是 当今 少数 以 心 而 非 脑 创作 的 画家 ， 
眼前 死 在 出 现 了 交 ， 我 立刻 写 信 给 她 ， 没 多 久 ,， 这 张 画 出 现在 我 眼前 …… 

Fi Hite + 万 斯 (Jane Lillian Vance ) 亲手 递 给 海尔 格 夫 人 这 幅 画 像 。 这 幅 绘画 
不 仅 填 补 了 这 个 珍 贯 的 金色 边框 长 达 47 FAZ, RB PE RR PEN 
戴 看 菲利普 ， 崔 西 的 帽子 以 及 身上 这 件 象 征 生命 之 树 的 红色 礼服 ， 位 立 在 郁金香 、 
天 堂 岛 、 紫 有 隘 ， 以 及 上 也 不 肯 的 三 色 革 乌 的 华丽 花园 ， 水 品 红色 蜂鸟 被 海尔 格 夫 人 
甜美 的 心 给 吸引 而 在 她 号 畔 盘 诈 ， 象 头 神 摇 抒 晃 晃 地 走 在 绣 着 两 只 大 象 的 装饰 地 毯 

成 为 海尔 格 夫 人 的 守护 神 。 右 下 方 画 看 海尔 格 的 梦境 : SE TE ee AY Ay 
十 壤 上 冒 出 树 根 ， 并 以 铂金 头骨 种 子 的 血统 育成 心 姑 果实 

"RKE, KSB Re + TE 18 年 前 就 见 过 面 ; 但 彼此 仅 交 谈 了 15 分钟， 


是 命运 将 我 俩 牵引 到 一 块 儿 ， 并 因 这 幅 作 品 的 完成 而 牵引 出 另 一 幅 绘 男 
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FEX EJ Hel 70 AY a — TA et cs A 99 AE a PEE i EN BE AY Rk A ERE ES 
丽 亚 ， 以 及 蓝 色 的 释 迦 件 尼 与 泰国 乌 神 ， 均 出 现在 这 幅 画 像 里 。 海 尔格 告诉 我 ， 这 
是 因为 她 的 家 族 里 有 各 种 宗教 信仰 。“ 我 的 祖父 是 佛教 徒 ， 母 亲 是 基督 徒 ， 哲 学 源 
于 佛教 ， 其 他 关于 谦卑 与 服从 的 信念 则 出 月 基督 教 。 这 些 画 中 出 现 的 神像 均 出 自 于 
家族 収蔵 。“ 

在 这 幅 巨 大 的 绘画 中 ， 泰 国 鸟 神 的 胸口 上 写 着 几 个 斗 大 的 字 “Help Save the Next 
Girl ”。 而 一 只 神秘 的 黄金 豹 却 槛 路 在 整 幅 画 的 底部 ， 与 右上 角 那 满 头 金 发 的 少女 以 
及 象征 死亡 与 亡灵 守护 者 的 猫头鹰 ， 诉 说 着 一 个 怀 人 的 社会 事件 。2 0 岁 的 金发 少女 
弗吉尼亚 大 学 生 摩 根 * 汉 琳 顿 (Morgan Harrington ), 和子 2009 年 10 月 19 日 失踪 ，3 个 
月 以 后 ， 她 的 尸体 被 人 发 现 胶 解 并 弃置 于 一 英里 半 以 外 的 偏远 农场 ， 死 前 受到 严重 
暴力 伤害 与 性 侵 。 凶 手 至 今 遂 遥 法 外 。 为 此 ， 她 的 父母 发 起 这 个 运动 ， 硕 望 能 够 避 
免 下 一 位 无 剖 的 女孩 受到 如 此 残 骏 的 对 待 。 而 珍 利 和 安 ' 万 斯 是 这 位 女孩 的 老师 ， 
人 由 这 幅 绘 画 ， 她 硕 望 能 唤起 世人 对 女性 安全 的 重视 ， 避 免 再 有 悲剧 发 生 。 

海尔 格 夫 人 执意 将 这 幅 画 悬挂 此 处 。 不 和 久 后 ， 她 收 到 一 封 来 自 弗 吉 尼 亚 大 学 生 
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的 一 张 卡 片 作 为 答谢 。 海 尔格 取出 这 张 卡片 ， 虽 看 不 见 墨 镜 后 的 她 眼眶 中 的 诅 水 ， 
却 感到 她 心中 的 难受 . 


人 生 尽 其 在 我 


虽然 ， 今 日 斯 里 兰 卡 的 女性 独立 而 强悍 ， 可 以 做 任何 她 们 想 要 做 的 ， 也 没有 任 
何人 可 以 阻止 她 们 的 意志 。 她 们 也 可 以 选择 “要 ”或 “不 要 ”或 将 “部 分 ”的 嫁妆 
给 夫 家 。 可 以 自由 恋爱 与 结婚 离婚 ， 选 择 将 自己 不 喜欢 的 男人 踢 出 去 。 经 营 自己 的 
事业 。 但 是 ， 加 诸 于 女性 的 身体 暴力 ， 却 仍旧 无 法 避免 。 

“我 天 生 是 要 带 给 某 人 快乐 的 。 痛 苦 转 化 为 喜悦 。 瑚 色 让 我 走出 人 生 阴 堆 。 只 要 
从 “ 心 EA, BERT “故事 。 

临别 前 ， 海 尔格 夫人 送 给 我 这 和 名 话 :“ 让 自己 快乐 | 不 论 我 们 拥有 什么 ， 总 是 心 
怀 感激 。” 是 的 ， 人 生 在 世 ， 每 一 天 都 要 努力 地 从 生命 里 发 据 美 丽 | 如 果 还 看 不 到 ， 
那 代表 自己 努力 得 不 够 。 
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FLAL, BH. HH 
致 文物 及 不 同文 化 交融 而 成 的 独特 历史 ， 完 整地 保存 与 呈 


将 岩 央 与 娘 落 文 化 里 最 优雅 的 传承 
现 于 世人 面前 。 
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2006 年 ， 我 初次 来 新 加 坡 ， 接 触 到 “土生 华人 ”以 及 自 土 生 华人 衍生 出 来 的 “ 娘 
车 文化 ”。 为 了 对 这 个 独特 的 文化 有 更 深 一 层 的 认识 ,我 特意 走访 土生 华人 聚居 的 
莫 染 岭 、 丹 戎 巴 葛 路 、 如 切 路 以 及 坤 成 路 。 

些 色彩 斑 凋 的 土生 华人 建筑 ， 既 是 装饰 性 和 热带 地 区 居住 实用 性 的 完美 结 
合 ， 也 是 东西 文化 交流 而 生 的 结晶 ， 如 希腊 科斯 林 式 柱子 及 地 中 海风 格 的 白色 百叶 
窗 ， 又 如 带 有 中 国 传 统 装饰 图 案 的 灰 泥 墙 面 ， 中 式 琉璃 瓦 与 栅栏 门 柱 上 装饰 的 中 国 
彩 釉 砖 ， 将 土生 华人 天 性 里 的 活泼 热情 和 对 装饰 艺术 的 热爱 ,通过 五 彩 缤 纷 的 建筑 
给 彰显 出 来 。 在 格局 上 ,土生 华人 的 传统 建筑 在 入 口 处 均 采 用 半 高 的 栅栏 门 ， 这 独 
特 的 两 扇 护 栏 式 小 矮 门 被 称 为 Pintu Pagar, 日 间 ， 仅 关闭 这 半 高 的 Pintu Pagar, 既 可 
顾及 私密 性 ， 又 可 让 室内 空气 流通 ， 也 大 大 提升 了 空间 内 部 的 采光 ， 远 较 中 国 传统 
四 合 院 或 者 门禁 森严 的 王府 更 适宜 人 居 。 堪 称 南 洋 建 筑 独 一 无 二 的 典范 。 
这 首次 的 娘 车 接触 造成 的 文化 冲击 在 我 心里 留 下 难以 磨灭 的 印象 ， 我 期 望 对 这 
个 令 我 醉心 的 文化 有 更 全 面 、 更 深入 的 认识 ， 也 为 了 一 睹 女 车 姑娘 们 迷人 的 风采 ， 
我 决意 再 次 走访 新 马 ， 找 出 得 以 为 我 揭 开 娘 营 文 化 神秘 面纱 的 传承 者 ， 
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新 加 坡 社 会 的 缩影 


Te Te Te He Sh Ek 5 ， 我 终于 来 到 官 女士 给 我 的 下 车 地 点 。 这 是 一 处 远离 市 


sb 

中 心 的 日 色 泥 场 公 寓 排 楼 ， 由 无 数 的 小 格子 组 成 ， 和 缺乏 任何 足以 辨识 的 建筑 特色 
我 按 指示 穿 过 马路 ， 地 址 只 有 第 几 栋 楼 与 楼 层 ， 却 没有 门牌 号 码 。 不 得 已 的 情况 下 ， 
我 只 好 在 这 个 楼 层 挨 家 挨户 地 按 门 铃 ， 却 发 现 每 一 书 门 的 后 面 ， 聚 居 着 一 群 来 日 印 
度 、 马 来 西亚 、 潮 州 等 不 同 地 域 说 着 不 同方 言 的 族群 ， 他 们 珊 来 各 自 的 居家 风格 与 
mela, ， 并 在 这 个 微型 部 落 里 经 营 起 目 己 的 小 生意 ， 如 理发 店 、 诊 所 、 杂 货 店 、 
糕饼 店 等 等 ， 仅 是 一 层 楼 的 十 来 户 人 家 ， 就 已 经 让 我 见识 到 新 加 坡 的 社会 百 态 

次 过 一 轮 门 却 徒 郁 无 功 以 后 ， 我 搭乘 电梯 回 到 一 楼 ， 顿 时 进入 人 声 而 沸 的 美食 





氏族 入 的 房间 


大 排档 。 空 气 里 弥漫 着 浓重 的 油烟 ,混合 着 哗 盟 的 辣椒 与 辛 香料 混合 的 气味 。 虽 人 然 
我 抵达 的 时 间 已 过 午饭 ， 食 客 却 依旧 兴致 高 郧 。 这 里 的 氛围 截然 不 同 于 我 2006 年 前 
往 的 那个 如 梦 似 幻 的 土生 华人 聚落 。 难 以 置信 ， 这 里 住 厦 取材 自身 文 化 及 成 长 背景 、 
写 下 新 加 坡 土生 华人 代表 剧 作 《 莫 染 岭 上 的 爱 美 丽 》( Emily of Emerald Hill) 的 官 林 
星 波 (Stella Kon) 女士 。 不过， 这 个 疑虑 却 在 我 终于 找到 男 一 部 通 往 目的 地 的 B 电 
梯 以 后 ， 立 即 烟消云散 ， 

1 门 前 以 瓶 瓶 把 把 的 绿色 植 披 点 级 得 极为 干净 素雅 ， 显 现 出 屋 主 十 足 纤 细 与 宁静 
的 人 品 。 入 门 以 后 ， 一 股 渗 凉 使 得 外 头 的 赫 意 登 时 全 消 。 女 佣 邀 请 我 踏 进 略 高 于 其 
他 房间 一 个 台阶 的 没有 门 也 没有 墙 隅 间 的 客厅 ， 将 帘子 放下 以 后 便 告 退 ， 我 已 然 置 
号 于 必 一 个 充满 禅 意 的 时 空 。 不 一 会 儿 ， 那 位 肤色 网 黑 的 印度 尼 西 亚 女 佣 再 次 出 现 ， 
这 次 为 我 端 来 一 杯 次 茶 ， 并 示意 我 稍 待 片刻 ， 女 主人 正在 梳妆 打扮 。 


卡巴 雅 与 珠 鞋 


官 林 星 波 穿着 一 席 水 蜜 桃色 的 “卡巴 雅 ”(Kebaya ) 现 身 ， 下 半身 则 以 印度 尼 西 
亚 与 荷兰 进口 的 蜡染 布 ， 做 成 鼎 有 南洋 风味 的 沙 笼 裙 ( Sarong ), ix Phim EA “F 
巴 雅 ”完全 手工 缝 制 ， 以 组 带 与 刺绣 滚 边 ， 且 不 见 一 颗 纽 扣 ， 前 襟 处 仅 以 金光 闪闪 
的 三 件 式 胸 针 “Kerosang” 小 心 翼 翼 地 接合 ， 她 有 点 不 好 意思 地 告诉 我 :“ 目 1994 年 
起 ,我 已 经 不 穿 传统 服饰 了 。 这 是 我 特意 翻 箱 倒 柜 找 出 来 的 藏 在 箱底 的 古董 。” 

或 许 受到 天 生 锈 褐色 的 肤色 所 影响 ， 妨 车 都 特别 喜欢 淡色 或 混 色 ， 如 土耳其 绿 ， 
却 不 喜爱 红 、 绿 ， 对 暗 沉 的 颜色 更 是 十 分 抗拒 。 但 崇洋 的 娘 惹 关 娘 们 ， 特 别 喜 欢 在 
秀丽 典雅 的 东方 服饰 里 ,巧妙 地 融入 西洋 风 ， 好 刻意 强调 日 己 做 人 的 胸围 与 纤细 的 
腰身 ， 而 一 件 图 案 不 算 太 过 繁复 的 “卡巴 雅 ”， 可 得 花费 这 些 姑娘 整整 一 个 月 的 时 
间 ， 由 此 可 见 做 工 的 考究 。 不 过 ， 我 却 特别 注意 到 官 林 星 波 的 裸 足 。 官 女士 告诉 我 ， 
在 自宅 中 ， 娘 惹 们 多 半裸 足 而 行 ， 只 有 正式 的 宴会 场合 才 会 穿 上 珠 鞋 。 而 真正 的 珠 
ま 完全 以 0.5 毫米 至 1 毫米 大 小 、 细 小 如 籽 的 法 国 玻璃 珠 与 花园 石 缝 制 而 成 。 自 从 生 
产 这 两 类 珠子 的 法 国 工 厂 1940 年 停产 以 后 ， 娘 惹 们 只 好 退 而 求 其 次 ， 以 捷克 与 意 大 
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新 加 城 南洋 娘 惹 


利 的 珠子 缝 制 ， 但 是 两 国 只 生产 13 号 珠 ， 并 不 生产 娘 车 最 爱 用 的 13 号 珠 ， 有 些 特别 
SRAM AT), EIA REDE. 保留 珠子 . A BER. ， 而 一 双 完 美的 珠 
畦 对 尹 坊 而 语 ， 有 如 无 价 珍 宝 ， 每 天 虱 得 以 胡椒 、 檀 香 与 香 兰 叶 来 保养 。 

妇 卷 们 的 刺绣 与 脚 上 穿 的 珠 鞋 ， 都 得 亲手 颖 制 ， 久 珠子 及 刺绣 手工 质地 的 高 低 
RUN ASE, AKAM KARL HY PIR, APA POS ete, 娘 惹 
束 得 将 这 两 门 功夫 学 得 精 与 巧 ， 好 提高 目 己 的 号 价 。 

不 过 ， 号 为 新 加 坡 两 大 家 族 一 一 林 文 庆 以 及 陈 笃 生 的 后 窗 ， 在 苏格兰 爱丁堡 出 
生 ， 在 最 是 传奇 的 莫 滩 岭 路 上 的 “ 奥 伯 伦 ”( Oberon ) 豪宅 里 长 大 。 对 于 官 林 星 波 而 
H, Peranakan “意味 着 :“ 混 合 了 中 国 习俗 、 马 来 语言 等 不 同文 化 元 素 而 生 的 美丽 事 
物 , wei, 、 手 红 、 和 祭礼 用 的 礼 器 ， 以 及 独一无二 的 建筑 风格 。” 不 过 ， 官 女士 
感慨 地 说 :“ 如 今 ， Peranakan 文化 的 精神 几乎 已 不 复 见 ， 只 有 在 极 少数 人 身上 ， 还 
HK Bi Fa FF” 

SRETNE, MRE hs 8 BR Ee] TE eE 
一 相通， 也 不 曾 学 会 母语 “Peranakan Malay”, AN ZF We tL Aiea eB AY eb, 何 
DA RE WS BIE th i DO BS E E A ae OY E SE A —— 2% Fe HIT ? 


外 祖母 是 创作 原型 


“大 部 分 的 土生 华人 部 不 懂 中 文 ， 是 喘 国 文化 迷 。 唯 一 将 中 国 与 我 们 联系 在 一 起 
的 是 料理 、 服 饰 、 语 言 ， 还 有 政治 。” 官 林 星 波 接 着 说 ,“ 李 光 炮 总 统 是 西方 的 仆人 ， 
将 我 们 与 中 国 割 离 ， 起 因 于 法 国 大 革命 给 他 的 印象 ， 这 个 政治 上 的 决定 ,连带 导 致 
了 土生 华人 文化 在 新 加 坡 的 没落 。 直 到 中 国势 力 崛 起 以 后 ， 土 生 华 人 社 群 才 再 次 受 
到 重视 。 


© 土生 华人 ， 马 来 语 称 Peranakan ， 指 的 是 17 世纪 ， 荷 兰 与 葡萄 牙 殖 民 统 治 期 间 ， 来 到 马 来 群岛 的 
外 来 移民 与 当地 女子 所 生 的 后 代 。 汉 文化 、 马 来 文化 和 一 些 来 自 和 葡萄牙、 荷兰、 英吉利、 泰国 、 
印度 和 印度 尼 西 亚 等 地 不 同 的 文化 ， 经 充分 融合 以 后 ， 形 成 了 独一无二 的 Peranakan 文化 。 印 度 
穆斯林 后 代 被 称 作 Jawi Peranakan ， 兴 都 教 商 人 后 代称 为 Chitty Melaka, TAHER, FEF 
性 ， 就 被 称 为 岩 赂 ， 女 性 则 被 称 作 娘 车 。 随 着 时 代 变 迁 . 这 一 独特 的 群体 文化 保留 了 汉文 化 中 
的 节日 和 传统 ， 同 时 又 体现 出 马来文 化 在 饮食 、 语 言 和 衣着 方面 的 深刻 影响 。 
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来 自我 的 外 祖母 ，1950 4r EAR HR ILAN., PE AAR, 以 


及 那个 富有 中 国 风 的 斗 柜 ， 还 有 这 张 棋 盘 果 ， AR AB Ly E a ee. PJE 
那个 时 期 的 “古董 ” 

说 起 她 的 两 个 家 族 ， 官 林 星 波 的 神情 满 是 骄 做 

官 林 星 波 的 父亲 林 觉 安 (LIim Kok Ann) PJR 2 号 的 祖 宅 出 生 ， 林 觉 安 的 
父 是 新 加 坡 三 大 “ 头 家 ” 之 一 的 林 文 庆 (Lim Boon Keng,1869 一 1957 ) 博士 


出 


“ 头 家 ”(Towkay) 一 词 ， 


ii 
无 所 有 的 中 国人 ， 从 唐山 漂 洋 过 
出 人 头 地 以 后 ， 有 些 白手 起 家 : 
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生 于 新 加 坡 的 土生 华人 家 庭 ， 十 多 岁 时 ， 因 父母 相继 过 世 ， 由 祖父 母 带 大 ， 成 为 抓 
儿 的 他 目 此 立志 成 为 一 名 医生 。 在 祖父 18 岁 那 年 ， 他 赁 着 优异 成 绩 成 为 首位 获得 英 
国 女王 奖学金 的 华人 ， 远 赴 英 国 爱 丁 保 大 学 ( University of Edinburgh ) 学 医 ， 日 后 成 
Ay Z May PH bE AY BE 

官 林 星 波 的 母亲 上 heng HAETI RIAK 117-5, 外祖父 落 保 設 (Seow Poh Leng, 
1883 — 1942 ) ESAT pe AD Be ihe FI avy ae we BS Se EY IL ERA HEE EE SE 
称 为 “ 奥 伯 伦 ”， 并 以 路 牌 代替 宅 所 命名 。 外 祖父 是 个 水 士 比 亚 迷 ， 战 前 曾 当 过 剧 
场 滨 员 ， 于 日 据 时 期 过 世 以 后 ， 便 由 儿 





祖母 Polly Seow 只 手 接管 了 这 个 大 家 族 。 
CHRIS EZRM) AWARE “RAE” ZEDEK, BAS S 

她 对 外 祖母 的 情感 。 她 如 是 告诉 我 :“ 当 初 撰写 这 出 单 人 剧 时 ， 第 一 个 闪现 在 我 脑 

海里 的 女性 ， 便 是 外 祖母 。 她 的 强悍 ， 形 塑 了 我 对 坚毅 女性 的 所 有 认 知 。 也 提出 我 


的 疑问 : “为 什么 她 愿意 为 家 人 如 此 牺牲 ? ，“ 为 什么 她 耗 尽 每 一 分 精力 ， 甚 至 于 党 


ERWA, We MARAT PI TERE TERRE AR? ”通过 这 出 戏 ， 你 会 发 现 ， 


ee ee 
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非 其 他 时 ， 女 人 就 会 变 成 爱 美 丽 。” 

“土生 华人 十 分 迷信 ， 在 他 们 的 社 群 里 ， 军 教 信仰 也 是 文化 融合 以 后 产生 的 独特 
结果 。 比 如， 道教 、 基 督 教 与 密宗 ， 疙 至 马 来 巫 师 。 外 祖父 母 那 辈 凡 事 必 须 跨 杯 以 
求 神 问 上 下、 祭礼 祖先 时 ， 要 严格 遵守 供品 不 得 食用 ， 遇 到 女儿 无 法 生育 子 赋 时 ， 老 
人 家 还 会 求助 于 马 来 和 巫师。 

不 过 ， 这 部 以 外 祖母 Polly Seow 为 人 物 原型 的 小 说 式 剧 作 ， 故 事 虽 取材 自家 族 
流传 下 来 的 故事 ， 却 非 Polly Seow 真实 人 生 的 写照 ; 事实 上 ，Polly Seow 的 母系 家族 
是 创建 陈 笃 生 医 院 的 这 位 大 慈善 家 的 后 代 ， 官 林 星 波 尝试 创造 出 一 个 迷人 和 且 丰富 的 
娘 惹 与 音 岩 世界 ， 并 借以 反映 新 加 坡 2 0 世纪 初期 的 众生 相 。 


爱 美 丽 的 完美 化 身 


因 外 祖父 热爱 西洋 戏剧 ， 官 林 星 波 目 小 便 耳 濡 目 染 ， 深 受 西方 戏剧 形式 与 其 风 
格 的 影响 ， 开 创 出 当时 新 加 坡 戏 剧 界 前 所 未 见 的 solo 剧 《 莫 架 岭 上 的 爱 美 丽 》( 1983 ), 
被 视 为 影 啊 最 广泛 、 有 中 以 来 被 扮演 的 次 数 最 多 、 最 定 有 本 土 特色 的 前 卫 戏 剧 。 不 
但 在 世界 各 地 均 拥 有 粉丝 ， 剧 本 也 被 翻译 成 外 文 ， 先 后 于 7 个 国家 17 个 城市 上 演 ， 
并 代表 新 加 坡 参 加 世界 各 地 的 文化 六， 足见 这 部 狂 台 剧 在 新 加 坡 人 心目 中 的 分 量 。 

她 却 谦 称 :“ 启 得 1985 年 戏剧 大 奖 的 《 翡 浴 岭 上 的 爱 美 丽 》”， 其 创作 之 初 只 是 
为 了 闻 省 经 费 。 相 较 于 百老汇 的 歌舞 剧 ， 它 仅 需 一 位 演员 ， 制 作成 本 低 ， 且 巡回 公 
演 也 相对 容易 许多 ， 演 员 和 观众 间 的 互动 也 更 为 紧密 。” 然 而， 当 我 前 往 曾 参与 此 
戏 演出 的 导演 甄 山水 及 演员 华 宝 珠 家 中 观赏 这 出 我 莫名 已 久 戏 剧 的 珍贵 录像 以 后 ， 
却 令 我 感动 不 已 。 这 出 单 人 剧 不 仅 是 第 一 出 以 土生 华人 社会 的 女性 为 主题 的 戏剧 ， 
说 故事 的 手法 也 富 于 单 新 精神 ， 演 员 不 仅 得 一 人 分 饰 多 角 ， 还 得 于 不 同时 空间 来 往 
穿梭 并 不 时 切换 各 种 角色 ， 人 然而， 转 场 的 每 个 环节 衔接 紧密 ， 形 成 让 观众 目不转睛 
的 戏剧 性 魔力 。 


① 官 林 星 波 另 有 几 部 剧 作 ， 先 后 为 她 赢得 三 次 新 加 坡 全 国 剧 作 比 赛 大 奖 。 她 也 尝试 小 说 创作 ，1995 
年 出 版 的 著作 Eston， 获 得 新 加 坡 文 学 奖 的 荣 淮 奖项。 如今， 她 致力 于 撰写 音乐 剧 。 
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曾 出 演化 明亮 电影 《 黑 眼 圈 》(2006 ) 的 袭 宝 珠 ， 更 因 参 与 此 戏 的 演出 而 被 誉 为 
“ 爱 美 丽 的 化 身 ”， 并 一 演 就 演 了 18 年 之 久 ， 演 出 次 数 至 今 已 高 达 135 YG, Ama 


ABE, A NTI 
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246, B&R. JL Mark 和 Luke 均 已 成 家 立业 ， 转 有 眼 间 ， 她 已 成 了 

剧 中 那 位 懂得 放手 让 孩子 拥有 目 己 一 片 天 的 祖母 。 这 位 快乐 而 骄傲 的 祖母 指 着 墙壁 
上 的 照片 ， 露 出 难得 一 见 的 灿烂 笑容 :“ 他 们 就 是 我 的 孙子 孙女 

为 了 就 近 照 顾 年 迈 的 父亲 ， 也 为 了 拥有 一 个 属于 自己 的 独立 空间 以 潜心 创作 ， 

她 卖 摊 祖 宅 ， 从 山 丘 搬 到 山下 。 对 此 ， 家 女士 丝毫 不 以 为 意 ， 仅 是 知足 地 说 道 :“ 相 

于 儿 时 居住 的 莫 架 岭 上 的 聚 宅 ， 痛 日 空间 的 大 小 至 少 是 现在 的 好 几 们 大。 前 院 草 

坪 有 一 个 网 球场 ， 并 种 满 了 末 树 ， 每 年 部 市 来 果实 累累 的 红 毛 丹 、 织 吉 士 、 木 瓜 、 

释 加 、 山 笠 、 杨 桃 。 我 们 还 有 一 间 房 旧 ， 是 以 绿色 页 类 植物 窗 新 而 成 的 温室 花园 ， 





203 : 


妇女 入 的 房 间 


里 面 种 满 了 蜘蛛 兰 和 新 加 坡 国花 万 代 兰 。” 

她 眉飞色舞 地 继续 说 着 这 间 宅 里 的 点 点 滴 滴 ， 言 语 中 难 掩 不 舍 之 情 :“ 每 个 房间 
的 天 花 板 都 很 高 ， 但 不 像 传说 中 的 ， 每 个 房间 垂 挂 着 水 晶 灯 。 楼 梯 也 不 是 谣传 中 的 
大 理 石 ， 而 是 木雕 栏杆 ， 墙 面 挂 满 过 世 的 女 若 画像。 日 据 时 代 ， 日 本 人 霸占 了 这 标 
老 宅 ， 却 没有 破坏 我 们 的 木雕 栏杆 。 卧室 卫生 间 未 安装 黄金 水 龙头 ， 却 有 我 目前 房 
间 的 两 倍 大 ， 落 地 窗 前 还 有 阳台 可 以 纳凉 。 每 当 我 人 睡 时 ， 有 3 个 仆人 轮流 守护 在 
侧 ， 不 敢 出 半点 差 池 。 而 其 中 一 个 房间 摆 着 一 只 巨大 的 银 奖 杯 ， 那 只 总 督 杯 是 祖先 
自 赛马 比赛 时 赢得 的 。 逢 年 过 节 ， 外 祖母 就 会 为 我 制作 特殊 口味 的 冰淇淋 ， 并 以 古 
董 木 头 容器 装 盛 ; 而 所 有 的 姑姑 群 姊 们 此 时 也 都 轮番 出 现在 家 中 ， 穿 着 她 们 最 美的 
“卡巴 雅 ” 与 纱 笼 衫 ， 以 方言 说 着 一 遍 又 一 遍 家 族 故 事 。 我 们 就 像 是 享有 荣华 富贵 
却 被 关 在 紫禁城 内 的 皇帝 ， 不 若 市 井 小 民 的 生活 来 得 真切 。 此 外 ， 我 现在 住 的 地 方 
有 非常 棒 的 食物 ， 生 活 也 很 便利 。 

这 两 个 乌 经 叱 喀 风 云 的 土生 华人 大 家 族 ， 曾 因 英 国 殖民 统治 而 得 以 享有 荣 华 富 
贵 ， 却 因 第 二 次 世界 大 战 的 结束 以 及 英国 殖民 势力 的 终结 而 随 之 误 败 。 然 而 ， 土 生 
华人 留 给 新 加 坡 的 文化 遗产 却 是 无 以 计数 ， 其 中 包括 了 当地 的 妇 权 运动 的 兴起 


女子 学堂 的 佐 人 


1894 年 ， 上 流 社会 的 土生 华人 发 起 “洗浴 文艺 复兴 运动 "， 林 文 庆 也 是 其 中 成 员 。 
这 些 受 到 西方 教育 的 土生 华人 提出 “全 盘 现 代 化 香 音 社会 ”， 主 张 提 升 女性 地 位 、 鼓 
吹 华人 剪除 办 子 、 推 翻 满 清 政府 的 理念 ， 废 除 鸦 片 、 新 娘 买 卖 以 及 一 夫 多 妻 制 ， 兴 
办 海峡 华人 报纸 。 为 此 ， 林 文 庆 积 极 推广 双语 教育 ， 并 兴办 女子 教育 。 

在 那个 年 代 ， 这 绝 非 易 事 ! 因为 世人 普遍 的 想法 仍 是 “女子 无 才 便 是 德 "， 林 文 
庆 非 但 没有 任何 县 惧 ， 还 赁 着 一 己 的 信念 和 努力 ， F 1899 年 开办 了 第 一 所 新 加 坡 女 
子 学 校 。 虽 然 学 院 开 办 时 招生 屡 受 阻挠 ， 仅 有 7 名 学生 , 但 林 文 庆 并 没有 放弃 ， 反 
而 继续 积极 辟 吹 女子 走出 厅 和 莹 接受 教育 。 经 过 他 持之以恒 的 努力 ， 华 人 女性 的 社会 
地 位 终于 获得 大 幅 提升 ， 而 新 加 坡 女 子 学 校 也 成 为 新 加 坡 一 流 的 女子 学 院 。 
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深 具 商业 头脑 的 林 文 庆 ， 不仅 办 学 ， 还 经 商 ， 成 功 地 培植 橡胶 致富 ， 并 创建 了 
数 家 银行 ， 包 括 华侨 银行 ( OCBC )。1920 年 ， 林 文 庆 与 林 义 顺 合 资 成 立 华侨 保险 (OAC 
Insurance )， 华 侨 保 险 是 新 加 坡 第 一 间 当 地 人 拥有 的 保险 公司 。 但 在 事业 高 峰 时 ， 他 
却 选择 接受 孙中山 先生 的 邀约 ，1921 年 6 月 远 赴 中 国 担 任 厦门 大 学 校长 ， 为 的 是 推 
行 他 “教育 兴国 ”的 志愿 。 在 他 担任 校长 的 16 个 年 涉 里 ， 除 了 奠定 了 厦大 “南方 之 
吗 ” 的 根基 ， 还 倾 尽 家 产 办 学 ， 蔡 学 院 纾 解 财务 困难 。 然 而 ， 新 思潮 崛起 后 ， 尊 和 孔 
壬 颂 的 他 ， 却 被 支持 五 四 运动 、 主 张 打倒 孔 家 店 的 学 生 们 排挤 ， 成 为 不 受 欢迎 的 旧 
时 代 人 物 代 表 。 

1937 年 7 月 ,第 二 次 中 日 战争 爆发 ， 他 外 职 返回 星 州 ， 创 立 “ 华 侨 筹 赈 祖国 难 
民 委 员 会 ”来 帮助 中 国 对 日 抗战 。 1942 年 2 月 , 日 本 人 占领 新 加 坡 后 威胁 林 文 庆 担 任 
华侨 协会 "主席 。 回 顾 林 文 庆 的 一 生 ， 他 始终 坚信 自己 的 理想 ， 并 且 义 无 反 顾 地 勇 
往 直 前 ， 这 种 为 理想 而 献身 的 精神 仍旧 深 深 地 感动 着 新 加 坡 人 。 当 1980 AREER 
励 新 加 坡 人 学 习 中 文 ， 林 文 庆 成 为 第 一 位 被 推举 出 来 的 华人 社会 代表 ， 他 一 生 为 家 
国 所 做 的 努力 ， 使 得 新 加 坡 以 一 整 条 街道 命名 为 文 庆 路 以 兹 纪念 。 

“曾祖 父 教会 我 要 相信 自己 的 理念 和 原则 ， 无 论 情 况 有 多 艰难 ， 仍 要 坚持 自己 的 
信念 ， 水 不 轻 言 放弃 。” 官 林 星 波 无 疑 完成 了 曾祖 父 毕 生 的 梦想 : 巾帼 不 让 须眉 。 她 
以 一 文笔 ， 为 新 加 坡 土生 华人 几 世 纪 以 来 的 繁华 烟云 ， 留 下 深情 而 难以 忘怀 的 美丽 
印记 。 


① 虽然 身 为 孙 逸 仙 的 密友 ， 却 不 赞同 他 武力 革命 救 中 国 的 路 线 。1942 年 ， 他 被 迪 出 任 日 本 盆 候 组 
织 华侨 协会 的 首脑 ， 替 日 军 筹 钱 打仗 ， 并 取得 华人 社会 里 具有 影响 力 人 士 的 名 单 ， 他 为 此 受 尽 
FE, WE BER, 


・ 289 “ 


ho, 的 房间 


Ob NFA AY abe x TH Ze 


离开 了 官 林 星 波 家 ， 隔日 下 午 ， 我 前 往 男 一 个 目的 地 ， 为 的 是 寻访 一 位 地 道 的 


马六甲 娘 巷 .我 从 马来西亚 追 到 新 加 坡 ， 只 为 求 见 一 面 : 我 坐 在 公交 和 桔 上 ， 一 个 半 


钟头 的 车 程 ， 仍 不 见 目 的 地 ， 司 机 只 是 不 断 地 告诉 我 : Not Yet! Not Yet} 
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RIAAN Va) ae AS ON AT PU A) “OPE me BS, SA BOR BK 
TAME, TMK SEMA PETIA, 全身 湿 湖 波 的 , RAB, 他 党 武 整 
理 目 己 的 仪容 ， 甩 抒 喘 体 与 头发 上 多 余 的 十 水， 却 好 像 怎 么 拧 也 拧 不 二 的 毛巾 ， 失 
望 之 余 ， 他 一 屁股 坐 在 吧台 木 棒 上 ， 开 始 读 起 华文 报纸 来 。 

老板 默默 地 为 他 调制 完 一 杯 热 的 看 似 可 以 祛除 风寒 的 饮品 ， 又 同 我 继续 聊 到 一 
半 的 话题 。 半 陪 过 后 ， 这 位 始终 安静 地 待 在 角落 里 作 态 读 报 的 卫生 男子 ， 突 如 其 来 
地 转 头 问 我 :“ 什 么 叫 文化 ? ” 


豆芽 的 故事 


“ 叫 我 “豆芽 ”就 好 。” 这 是 本 名 志 发 的 他 初次 自我 介绍 时 所 说 的 话 。 我 们 的 话 
mM SC tia FPP ae Wa, FR KE ANE o 

被 同班 同学 取笑 他 是 班 上 最 有 钱 却 只 穿 人 字 拖 、 内 衣 短 裤 就 来 参加 同学 婚礼 的 
人 ， 却 又 是 所 有 同学 公认 最 讲义 气 的 ， 也 是 至 今 唯 一 的 一 位 没有 “三 高 ”问题 的 中 
年 思 于 。 无 论 走 到 哪儿 ， 痢 穿着 拖鞋 、 无 袖 衣 与 短裤 的 豆芽 ， 为 人 随和 杂 切 ， 完 全 
没有 一 丁 扣 儿 架 子 ， 也 因为 如 此 ， 马 六 甲 到 处 都 有 朋友 ， 他 可 以 不 请 自 来 ， 随 时 登 
门 拜 访 ， 就 像 进出 自家 客厅 一 样 。 

“我 父亲 来 和 目 中 国 乡 下 。 为 了 谋生 ， 与 大 伯 挑 着 金 佛 ， 一 路 跋山涉水 来 到 客户 指 
定 地 ， 路 上 抢 匪 与 神 资 什么 都 有 ， 每 每 必须 以 勇气 与 儿 力 面 对 。 然 而 ， 长 久 以 来 的 
挑 夫 工 作 ， 却 使 得 我 父 杀生 了 重病 ， 最 后 必须 吸食 鸦片 止痛 ， 却 也 因此 成 疗 。 直 到 
为 了 前 往 中国 探 望 大 伯 ， 无 法 高 着 鸦片 过 海天， 才 痛 下 决心 戒毒 。 从 一 天 抽 4 支 减 
量 到 3 文 、2 文 、1 文 ， 到 两 星期 后 抽 一 小 气 ， 从 一 小 气 再 到 一 小 丝 ， 最 后 完全 戒除 。 
刚 开 始 的 时 候 ， 所 有 人 都 认定 父亲 会 破 戒 ,但 20 年 过 去 了 了， 尽管 偶尔 烟瘾 发 作 时 ， 
他 会 虹 血 流 不 止 ， 他 仍 坚 拒 重 蹈 覆 国 。 如 今 ，90 多 岁 的 父亲 身体 健康 每 况 愈 下 ， 家 
A ZEA JL EIEI, TK PR TB” 

“豆芽 ”的 家 中 有 十 个 兄弟 姐妹 ， 他 排行 中 间 ， 却 从 未 听 到 父母 任何 一 句 讲 奖 的 
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话 。 如 今 ， 他 子 承 父 业 ， 成 为 豆芽 批发 公司 老板 ， 并 与 90 多 岁 老父 及 姐姐 三 人 一 同 
住 在 伤 大 的 房子 里 。 每 天 姿 晨 3 点 多 就 得 起 床 ， 上 晚上 8 点 多 收工 , 日 复 一 日 ， 年 复 
一 年 ， 却 从 不 抱怨 辛 面 。 隔 壁 邻居 王 姓 夫妇 从 小 看 着 他 长 大 ， 见 他 人 品 好 ， 想 将 日 
己 的 女儿 介绍 给 他 做 妻子 ， 他 却 在 妃 姐 姐 的 时 候 ， 发 现 日 己 爱 上 了 妹妹 ， 又 因为 日 
己 受 的 是 华文 教育 ， 对 方 留洋 ， 思 维 与 价值 观 都 与 目 己 大 相 径 庭 ， 使 得 这 段 恋情 最 
后 无 疾 而 终 。 没 想到 三 姐妹 中 ， 他 认为 EQ 与 1Q 都 最 高 的 那 位 ， 最 后 选择 跟 牙 头 加 
男人 成 婚 ， 婚 后 生 下 唐 氏 症 孩 子 ， 如 今 抱 着 孩子 全 世界 四 人 处 求 医 ， 令 人 响 咕 不 已 。 

没有 男 丁 继承 家 业 的 王 老 先生 ， 随 看 年 龄 的 增长 ， 健 康 已 亮 起 红 灯 ， 而 信和 守信 
家 传统 的 他 ， 始 终 坚信 和 男 苯 女 摆 ， 加 上 三 个 女儿 都 在 马来西亚 以 外 的 地 方 定居 ， 如 
何 传承 容 容 与 娘 营 的 文化 ， 维 系 借 大 的 家 业 ， 成 为 王 老 先生 心头 挥 之 不 去 的 困扰 。 
求婚 不 成 的 老 先 生 ， 决 定 认养 三 个 干 儿子 ， 志 发 正 是 其 中 一 位 。 而 志 发 要 我 前 去 拜 
会 的 就 是 他 的 干 妈 ， 也 是 马六甲 最 后 一 位 真正 的 女 营 世家 的 媳妇 一 一 蔡 碧 莹 。 


保存 中 国 传统 礼俗 的 土生 华人 


蔡 女 士 的 女儿 王 淑 丽 开 着 一 辆 迷你 的 紫色 轿车 前 来 路 口 接 我 。 王 淑 丽 女士 虽 是 
几 个 孩子 的 母亲 ， 却 和 数 年 前 于 《 涯 音 娘 巷 的 世纪 豪华 婚礼 》 纪 录 片 中 看 到 的 她 并 无 
二 致 ， 依 旧 光 彩 动人 。 她 以 和 婉 的 声调 不 疾 不 徐 地 在 车 上 对 我 介绍 起 她 的 家 族 : “ 母 
亲生 长 于 中 国富 商家 庭 ， 嫁 给 父亲 后 ， 才 开始 接触 娘 惹 与 岩 岩 的 文化 ， 只 能 算是 半 个 
REA; 要 想 了 解 土生 华人 ， 非 得 问 我 父亲 。 至 于 我 ， 对 娘 惹 文化 更 是 所 知 甚 少 。 

王 老 先 生 面 无 表情 地 在 大 门 前 的 拱门 廊 厅 处 等 我 ， 一 旁 却 坐 着 笑脸 迎 人 的 蔡 女 
士 。 才 入 座 ， 王 老 先 生 就 开始 盘问 我 的 祖宗 八代 与 学 习 经 历 ， 直 到 他 满意 以 后 ， 多 
疑 才 稍稍 减轻 ， 我 也 才 得 以 开始 提问 他 有 关 土 生 华人 的 文化 传统 。 尊 尝 儒 家 与 笃信 
佛教 的 王 老 先 生 以 极其 自豪 的 声调 说 起 土生 华人 的 传统 习俗 :“ 无 论 是 中 华农 历 的 
四 时 节日 ， 还 是 婚 丧 喜庆 等 人 生 大 事 ， 土 生 华 人 们 都 会 一 丝 不 苟 地 按照 传统 习俗 举 
行 ， 而 这 些 传 统 礼 仪 却 在 中 国 本 土 早 已 失传 。 这 些 传统 习俗 中 最 复杂 的 便 是 嫁 娶 、 
庆生 、 祭 祖 和 葬礼 。 富 裕 的 土生 华人 人 家 往往 散 尽 千金 也 要 一 丝 不 苟 地 准备 这 些 仪 
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式 需 要 的 所 有 器 物 ， 因 而 遗留 下 丰富 的 物质 文化 遗产 一 如 纺织 品 、 珠 宝 首 饰 、 礼 
器 以 及 名 贵 材质 如 真 金 、 白 银 、 瓷 器、 丝绸 、 天 笋 绕 、 柚 木 和 红木 等 制作 而 成 的 手 
TAR.” 

BZ A FE AEB BE dts PEE EPA RRP ARIE 都会 特別 除 
设 一 间 “Rumah Abu’ (祠堂 ), sharp ae Sp ai kee. MA a, X 
院 而 设 ， 神 旧 上 摆设 着 三 界 神 坛 ， 分 别 代 表 天 、 地 、 人 人 三界， 天界 拜 的 是 天 公 ， 即 
指 玉 帝 ， 地 界 是 指 放 在 神 旧 下 的 龙 神 ， 即 家 神 Spa, AUT CAG, 神泉 
上 摆 放 历代 祖宗 牌位 ， 每 个 牌位 上 均 写 上 祖居 地 、 姓 名， 但 仅 限 于 和 男子， 女子 在 牌 
位 上 仅 存 姓 但 不 见 名 ， 而 女儿 或 姐妹 在 族谱 中 不 是 全 数 被 删除 ， 就 是 不 见 记载 。 此 
外 ， 除 家 族 里 的 男性 长 者 以 外 ， 一般人 等 绝 不 可 碰 触 神 坛 。” 听 到 此 处 ,我 偷偷 瞄 
了 蔡 妈 妈 一 眼 ， 她 依旧 面 带 笑容 ， 绿 默 不 语 地 坐 在 一 旁 。“ 一 般 而 言 ， 这 间 祠 党 总 
会 以 屏风 或 窗帘 将 该 厅 与 屋内 其 他 空间 隔 开 ， 只 有 在 特殊 节日 ， 如 一 年 三 六 ， 新 年 、 
正月 初 九天 公 诞 展 、 中 秋 、 清 明 ， 或 接待 重要 宾客 ， 或 举行 新 娘子 的 梳头 仪式 ”， 或 
举办 婚 丧 和 妹 典 等 大 事 时 才 会 开启 。 小 孩儿 与 女子 也 不 被 允许 进入 其 中 。 

当晚 ， 两 老 邀 请 我 在 他 们 女儿 家 中 用 膳 以 后 ， 与 我 相约 第 二 天 上 午 一 同 从 新 加 
坡 搭 他 们 的 出 租车 返回 他 们 马六甲 的 祖 届 。 


AARRE 


这 是 一 间 滨 海 的 老 房 子 ， 占 地 百 来 坪 ， 前 后 各 有 大 庭园 ， 人 花草 树木 却 因 长 久未 
照料 而 显得 气息 奋 奋 。 前 几 年 ， 马 来 西亚 政府 力行 排 华 政策 ， 故 意 在 这 栋 房 子 前 面 
盖 了 另 一 栋 庭 园 建筑 ， 高 符 人 云 的 椰子 丛林 不 但 挡住 了 海景 ， 依 照 两 老 的 说 法 ， 还 
破坏 了 祖 宅 的 风水 。 自 此 以 后 , 王 老 先生 的 身体 健康 就 每 况 傅 下， 而 长 期 在 两 老家 
中 帮 佣 的 印度 尼 西 亚 佣 人 也 因 合 约 期 满 而 返 乡 ， 使 得 好 一 阵子 ， 这 栋 原 本 日 年 老 对 


@ 梳头 仪式 ， 在 土生 华人 社会 里 代表 成 年 礼 。 举 行 时 ， 得 在 三 界 神 坛 之 前 ， 神 桌 上 必须 焚烧 檀 香 ， 
并 在 天 公 、 祖 先 以 及 父母 、 长 辈 的 见证 下 进行 。 新 娘 一 生 仅 有 一 次 梳头 机 会 ， 因 只 有 处 女 才 得 
获 行 此 仪式 。 
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AY ti ide FS Wd EA, FAA RK, RA BR So 
Rs Di, aT IR Ob AE EA SOE AE PE & BEY EE GE ORL, MIHIR fh 
极度 的 不 悦 ， 为 此 ,这 一 路 上 他 都 一 语 不 发 ， 倒 是 原本 沉默 不 语 的 葡 妈 妈 一 路 陪 着 
我 说 说 笑 笑 ,充满 了 朝气 。 

当 葡 妈妈 打开 紧 闭 已 久 的 祠 莹 大 门 后 ， 王 老 完 生 侧 卧 在 贯 妃 椅 上 假 末 ， 而 接 到 
电话 立即 放下 手边 工作 赶 来 的 两 老 干 儿子 志 发 兄 ， 现场 充当 我 的 临时 灯光 师 。 葵 妈 
妈 将 通 往 后 院 的 门 开启 ， 当 阳光 一 照 进来 ， 室 内 立刻 光亮 起 来 。 

神 果 是 以 紫檀 木雕 制 而 成 的 明 式 家 具 “， 装 饰 风 格 浓 邦 ， 果 前 陈列 了 一 对 扶手 
椅 ， 通 常 只 有 新 人 拜 天 公 ( 玉 帝 )、 家 神 与 祖先 ,祈福 “及 进行 敬 茶 仪式 时 ， 才 得 看 
WL. HAP SRW. BES. BU. ARI A ETA, FUERA 
的 天 然 纹理 制 成 椅 背 ， 将 中 国文 人 寄情 于 山水 的 想象 力 发 挥 到 极致 。 每 逢 迎 杂 仪式 
举办 时 ， 这 对 扶手 椅 把 手 上 便 会 饰 以 有 吉祥 图 案 的 中 国 刺绣 ”“， 而 供 桌 上 放 着 一 个 
六 角形 漆 右 “Chanab”"， 内 成 着 以 糖 汁 与 森 榜 汁 腌 过 的 五 串 密 果 ， 并 放 有 一 个 “Tempat 
Sireh Pinang” (ERA ) 作为 这 场 婚礼 的 见证 物 ， 不仅 因 为 迷信 的 土生 华人 深信 “ 核 
桥 盒 ”* 有 驱邪 护 映 的 功能 ， 被 视 为 家 中 的 “ 神 录 ”， 可 保佑 此 桩 婚姻 美满 ， 并 得 到 
FER; 也 因为 新 娘 在 入 夫 家 以 后 ,第 一 次 拜见 小 婆 时 便 得 当场 卷 槟 椰 叶 ， 夺 是 技巧 
PRR, DEE EMO, OE A JY ER RC BB, AEE A E A N D 
可能 性 大 大 提 高 。 


① FREARBHH, 经 济 繁荣 ， 科 技 进 步 ， LARK. EHERNARHEAAM, 面部 和 下 
西洋 为 当时 兴建 中 的 城市 园林 和 宅院 府邸 带 来 所 需 的 珍贵 木材 。 当 时 盛产 高 级 本 材 如 花梨 、 紫 
檀 等 的 南洋 诸 国 ， 和 中 国之 间 的 海上 贸易 往来 密切 ， 南 洋 文化 界 热 圳 于 明 式 家 具 工 艺 和 审美 研 
究 ， 而 崇尚 中 国文 化 的 土生 华人 世家 也 因此 吹 起 一 股 明 式 家 具 风 。 

© 新 人 双手 放 在 此 椅 上 方 ， 以 顺 时 钟 方向 绕 圈 。 并 让 长 辈 坐 在 此 椅 上 由 新 人 以 银 器 或 骨 瓷 茶具 来 
进行 敬 茶 仪式 。 

© ”婚前 ， 娘 落 每 天 都 得 进行 严格 的 珠 绣 和 刺绣 技艺 训练 ， 以 一 双 巧 手 制作 出 一 件 又 一 件 复杂 精美 
的 物品 ， 这 些 图 案 多 是 东西 合 壁 ,造型 别具一格 ,而 娘 落 的 珠 绣 和 刺绣 作品 的 数量 和 质量 ， 往 
和 住 成 为 她 们 是 否 能 够 婚配 到 好 人 家 的 关键 ， 也 正 因 为 如 此 ， 不 少 珠 绣 和 刺 绣 的 物品 多 是 为 自己 
的 婚礼 而 预 各 ， 如 珠 鞋 、 婚 床上 的 珠 绣 床单 ， RA BY aR a K , KeRERM HSA, 婚礼 所 
用 的 这 对 扶手 森 上 的 刺绣 自 不 例外 ， 也 是 出 自家 族 妇 女 之 手 。 这 些 物 品 最 后 都 成 为 世代 相传 的 
珍宝 。 

© “KR” ReLRRTREHAM. BRAKRSURS, RRAAKRSWPEABA, MR 
BkKEREA, ADRE EEA AF TOMS SRM, RRP T AA R H KH 
FHRRBRRER RGU. BURR ERASER. 
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世纪 豪华 婚礼 


而 在 这 间 祠 向 中 最 让 我 感到 好 奇 的 ， 却 是 神 果 对 面 增 上 的 历史 档案 照 ， 它 们 如 
珍贵 文物 般 ， 被 锁 在 玻璃 展示 窗 内 。 我 趋 身 往 前 ， 努 力 想 看 清楚 这 些 早已 因 药 水 褪 
色 而 失真 、 影 像 模 糊 难 辨 的 老 上 照片， 依稀 可 见 这 些 照片 共同 诉说 着 一 场 婚礼 ， 而且 
是 非 比 寻常 的 土生 华人 传统 婚礼 。 

棕 妈 妈 指 着 这 些 照片 问 我 :“ 像 吗 ? ”我 光 二 和 尚 摸 不 看 头脑 ， 她 却 满面 春风 地 
奢 心 等 候 着 我 揭露 谋 底 。 我 来 回 看 过 数 次 之 后 ， 这 才 懂 然 大 悟 ， 这 照片 中 的 新 女 正 
是 棕 妈 妈 。 她 难 掩 得 意 之 色 地 说 起 这 场 数 十 年 前 的 世纪 婚礼 ， RA, AN 2 
不 含糊 :“ 我 当年 才 23 岁 ， 在 华人 社 群 里 算是 晚婚 。 当 时 的 英 女 王 夫 妻 也 来 参加 我 的 
婚礼 。” 

新 娘 的 礼服 + 异常 华美 ， 蔡 妈妈 涉 上 那 项 金色 凤 冠 更 是 锐 珠 蒂 玉 ， 重 量 至 少 高 达 
四 五 公斤 ， 将 新 娘 衬 托 得 绚丽 夺 上 日 。 莹 妈妈 指 着 那 硕 珠光 宝 气 的 凤 冠 与 量 上 那 件 紫 
色 霞 由 说 :“ 依 照 土生 华人 传统 ， 传 统 婚礼 长 达 12 天 , PUTER ATE ATT tL, 各 
自 准备 聘礼 与 嫁妆 。 男 女 双方 家 里 都 得 备 齐 以 六 个 镀金 宝塔 托盘 与 福建 永春 市 来 的 
漆 篮 盛装 宝物 ”。 结 婚礼 服 因 异 常 精美 ， 准 备 的 过 程 往往 耗费 数 月 之 入， 需要 家 族 


O 服饰 是 土生 华人 传统 里 另 一 个 具有 代表 性 的 文化 体现 。1 9 世纪 ， 岩 肉身 着 中 国 南 方 地 区 的 男性 
服饰 中 山 装 (Baju Lok Chuan) 式 的 宽松 提花 丝 织 上 衣 和 长 实 。20 世纪 初 ， 岩 岩 吸 收 了 自 殖 民 
地 时 期 即 传 入 的 西服 元 素 ， 换 上 和 斜纹 粗 棉布 的 长 日 衫 (Baju Pinjang) WRB (Sarong), # 
且 佩 戴 各 种 珠宝 首饰 和 发 来 、 手 锅 、 腰 带 和 上 脚 锣 之 类 的 配饰 。 
而 女性 的 服饰 则 以 手工 制作 的 珠 绣 拖 圣 (Kasot Manek) 最 富 盛 名 。 今 日 ， 这 个 传 女 不 传 子 
的 家 族 手 工艺 正 逐 渐 失 传 ， 然 而 ， 以 来 自 爪 哇 的 花卉 蜡染 织品 制 成 ， 与 珠 鞋 搭配 的 纱 笼 卡 峪 雅 ， 
却 因 它 的 外 观 随 着 时 代 不 断 地 变迁 ， 直 至 今日 ， 魅 力 依 旧 不 衰 ， 至 于 真正 高 质量 手工 刺绣 制作 
的 纱 龙 卡 岩 雅 (Salong Kebaya)， 却 已 少见 多 了 。 
© 第 一 件 宝 物 是 珠宝 与 红包 。 珠 宝 包 括 三 件 式 胸 针 “Kerosang 、 耳 环 、 手 锡 、 腰 带 、 带 扣 、 戒 指 ， 
有 时 也 会 以 项 链 、 纽 扣 或 脚 镯 取代。 红包 是 长 辈 作 为 签 礼 的 聘 金 ， 内 装 有 金 饰 、 股 票 或 房 契 。 
第 二 件 为 生猪 脚 ， 代 表 新 郎 迎 了 了 一 位 处 女 新 娘 。 第 三 件 是 给 新 娘 的 凤凰 蜡烛 及 给 项 父 的 两 瓶 
白兰 地 与 6 倍数 的 橘子 ， 取 其 谐音 与 颜色 ， 代 表 婚 姻 美 满 ， 天 长 地 和 久 。 第 四 件 则 为 布料 ， 代 表 夫 
家 希望 新 娘 操 持 女 红 ， 照 料 一 家 大 小 的 穿着 ， 蔡 夫 家 省 下 大 笔 置 装 费 。 而 新 娘 接 到 男方 送 来 的 
礼物 以 后 ， 也 须 准 备 四 份 答 礼 : 第 一 件 是 将 男方 送 来 的 戒指 系 在 丝 质 手 帕 上 ， 代 表 同 意 这 门 亲 
事 ， 并 连同 腰带 与 带 扣 (以 示 自 身 为 夫 家 守 贞 ) 以 及 一 只 手表 返回 。 第 二 件 是 自生 猪 脚 上 切 下 
一 小 块 ， 代 表 自 己 是 处 女 之 身 。 第 三 件 则 是 素 上 有 龙 纹 的 蜡烛 给 式 夫 、 两 瓶 糖 水 给 寻 媳 姿 姿 ， 
两 继 龙 眼 代 早生 贵子 ，8 个 橘子 则 代表 大 吉大 利 。 最 后 一 件 为 一 整套 自己 亲手 终 制 的 衣服 、 属 子 
FRE, PERKER ER AC HTE. 
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里 所 有 的 刀 女 一 斉 上 隆 、 方 可 勉 力 完 成 

ANIL, FQ Ag BL E E P ie E E EAE EY IS AE CB I, ids ee Be RE: 
AHE, mY ABR A RL, AN Le > T EEE, ZAARA A 
FA BBE RN EEE ARE eh. 517 世纪 以 来 南洋 经 商 文化 与 历史 的 发 展 ， 实 
有 着 密 不 可 分 的 关联 。 


17 世纪 时 ， 中 国 浆 粤 一 带 的 商人 ， 不 少 都 远 到 南洋 经 商 ， 将 原配 留 在 家 乡 ， 为 
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了 经 商 之 便 ， 这些 商人 娶 当 地 的 女子 为 妻 ， 好 于 回国 以 后 ， 由 他 们 的 异国 妻子 代为 
经 营 与 管理 在 南洋 的 生意 ， 久 而 久之 这 些 有 钱 太 太 养 成 了 独当一面 、 当 家 做 主 的 
性 格 : 青 加 上 华人 丈夫 离 乡 背 井 ， 对 原本 就 已 经 “ 重 女 轻 男 ”"、 不 管 女方 婚配 给 谁 ， 
男方 都 得 入 缆 的 马 来 土 闭 社 群 ， 难 以 强加 中 国 传统 社会 “重男 轻 女 ”的 观念 ， 因 此 
更 进一步 增长 了 这 和 群 妇 惹 姑 奶 们 的 气焰 。 

丛 妈 妈 带 我 离开 祠 符 以后， 来 到 同样 是 明 式 家 有 具 风格 的 客厅 。 客厅 去 上 四 处 挂 
BARR, MEETA PRA, Aleit TEF, MIR BE. Di a KY 

» SEW A — e E OK A a AD eT A Rs “Se RB) Ee” 

1X lin] FIT EEA T AR SB PS, (SL HE E 2 E TE P RK AD) 7) FS HE 
果 的 上 方 , FIERD ARE, REAA SOR PI F KA Ae E dh i 
了 骑 扰 寿星 与 八仙 、 人 鱼 等 海洋 生物 、 贿 蝶 与 昆虫 以 及 花鸟 奇 禽 等 寓意 吉祥 图 案 的 头 
饰 ， 并 在 发 里 左右 两 端 各 插 上 一 根 长 长 的 象征 “中 国 太 后 ”的 特制 发 独 “Than Tok”, 
身上 则 穿 上 绣 有 金色 鱼鳞 与 凤凰 图 案 的 朝服 ， 不 说 汉族 文化 的 娘 营 ， 却 特别 喜欢 打 
扮 成 慈禧 太后 的 模样 ， 以 凸显 出 自己 不 同 于 一 般 升 斗 小 民 的 导 贯 时 份 

由 女子 当家 做 主 的 娘 惹 文化 ， 目 然 不 同 于 男性 掌权 的 中 国文 化 ， 这 也 使 得 表面 
上 看 似 雷 同 的 两 个 文化 ， 骨 子 里 大 不 相同 。 光 从 这 些 土 生 华 人 日 常生 活 使 用 的 无 论 
是 金 器 、 丝 织品 还 是 瓷 顺 上 ， 象 征 生 育 、 财 富 、 季 福 和 长 寿 的 网 案 ， 如 凤凰 、 师 晤 、 
仙鹤 ， 以 及 代表 富贵 吉祥 的 牡丹 ， 处 处 可 见 ， 唯 独 缺 少 了 龙 的 图 案 ， 便 可 推 想 一 般 : 


摩托 车 与 缝 幼 机 


虽然 莹 妈妈 与 画像 中 这 位 贵 气 帝 人 的 女子 乍 看 有 几 分 神似 ， 但 不 同 的 是 ， 蔡 妈 
妈 很 爱 笑 ， 这 也 使 我 不 由 得 好 奇 这 位 始终 沉默 不 语 的 女性 ， 如 何 得 以 在 家 规 森 严 的 
岩 岩 女 若 家 中 活 出 目 己 。 

“我 出 生 于 一 个 严格 而 老 派 的 中 国家 庭 ， 家 中 有 11 个 兄弟 姐妹 ， 我 排行 老 么 ， 这 
也 使 得 我 拥有 姐姐 们 所 没有 的 特权 。 我 足 足 球 ， 玩 曲棍球 ; 当 姐 姐 们 要 继续 求学 时 ， 
父母 以 女 大 当 嫁 ,无 才 便 是 德 为 理由 ， 强 将 她 们 留 在 家 中 ， 却 让 我 去 上 学 ; 当 姐 姐 
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留 在 家 中 学 习 刺 绣 与 料理 时 ， 我 则 在 学 校 中 足球 ， 玩 曲棍球 ; 17 YARAE, REER 
要 求 一 辆 摩托 车 ， 却 遭 严 拒 ， 为 此 ,我 大 发 脾气 ， 却 对 此 念念不忘 。” 

23 岁 那 年 ， 葡 瑞 莹 父母 找 来 媒 婆 为 她 说 亲 ， 她 见 登 门 提 末 者 曾 留 学 英国 ， 心 想 
见 过 世面 的 人 ， 观 念 应 比较 开明 ， 这 才 应 介 。 婚 前 ,母亲 告诉 她 :“ 始 出 去 的 女儿 
就 是 泼 出 去 的 水 ， 覆 水 难 收 。 你 出 外 从 夫 ， 夫 死 从 了 于 ,一切 要 以 夫 家 为 重 。” 她 担 
心 自己 的 命运 会 像 酬 平 贵 王 宝 负 ， 于 是 跑 到 庙 里 抽签 ， 祈 求 上 苔 让 她 找 个 好 疤 家 。 

婚 后 ， 她 竭力 融和 人 新 家 庭 ， 并 学 习 与 婆婆 丈夫 好 好 相处 ， 不 会 玩 “Cherki”" 的 
她 ， 学 会 如 何 打牌 ， 她 哈哈 大 笑 地 说 :“ 当 我 再 次 向 先生 提出 “摩托 车 ”这 个 要 求 
时 ， 他 却 送 我 一 台 缝 幼 机 ， 并 暗示 性 地 告诉 我 :“ 我 姐姐 的 女 红 很 是 要 得 。 ”这么 多 
年 ， 每 次 送 我 生日 礼物 ， 都 是 料理 书 。 我 也 因此 学 会 为 下 午 条 时 间 做 熏 糕 。 

当 我 问 及 身 为 小 学 老师 的 她 ， 什 么 是 她 的 人 生 心 愿 时 ， 黎 妈妈 如 和 是 回答 RR 
需要 足够 的 东西 ， 而 不 是 满仓 满 谷 的 财富 。” 说 到 这 话 时 ， 我 听见 客厅 传 来 王 老 先 
生 奋 力 咳 嗽 以 制止 地 再 说 下 去 。 获 女士 显得 神色 有 点 不 安 ， 却 接着 说 道 ,“ 我 什么 
都 不 需要 ， 只 祈求 上 苍 让 我 先生 健康 。 


KAS RA IR AS & jE] 


离开 葵 瑞 莹 的 家 以 后 ， 我 发 现 娘 苇 文化 虽然 仍旧 在 空间 里 保留 了 男性 继承 家 业 
并 加 载 史书 的 中 国文 化 传统 ， 但 是 那 却 局 限于 死去 以 后 的 世界 一 一 祠堂 ， 在 生 者 的 
世界 里 ， 真 正当 家 以 及 延续 娘 荐 文化 至 今 的 ， 仍 旧 是 女性 。 而 女 基 文化 里 的 料理 、 刺 
绣 与 珠 绣 ， 一 直 以 来 也 只 传 女 不 传 子 ， 这 也 是 为 什么 在 这 个 空间 里 ， 我 看 不 到 男性 
的 画像 ， 却 看 到 至 今 九 十 好 几 仍 健在 人 世 的 淡淡 的 画像 ， 蔡 瑞 营 的 家 ， 让 我 真正 看 
到 了 女人 当家 。 


① 娘 落 麻 将 ， 牌 比 中 国 麻将 的 尺寸 小 ， 上 面 以 中 文字 标示 ， 但 对 不 会 福建 话 或 者 涯 害 马 来 语 者 ， 玩 
起 来 会 很 费力 。 玩 时 需要 四 人 一 组 。 娘 落 们 多 借 玩 此 游戏 时 聊 八 卦 、 鄙 术 构 。 
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我 们 在 一 栋 被 重重 大 树 紧 拥 着 的 豪宅 前 停 个 ， 柔 恩 下 车 拨 了 个 电话 号 码 ， 白 色 
铁 门 登 时 开局 。 车 子 就 这 样 直 直 开 到 了 前 廊 入 口 处 , 一 位 将 长 发 所 成 马尾 ， 身 着 工 
作 服 的 女士 ， 毕 茶 毕 敬 地 站 着 等 修 ， 当 时 我 可 没 想 到 ， 这 位 一 点 身段 也 没有 的 女性 ， 
束 是 柔 恩 口中 不 断 提起 的 那 位 检 城 第 一 定 聚 ， 这 栋 宅 院 的 女 主 人 。 

女 主 人 热情 地 六 请 我 们 进 屋 。 然 而 才 一 入 门 ， 我 就 被 眼前 所 见 的 景象 给 震 悍 
住 ! 这 是 一 间 门 窗 紧 闭 ,， 极其 异 暗 的 大 厅 ， 里面 被 各 式 各 样 上 古色古香 的 大 件 物品 占 
满 ， 仅 留 下 一 条 蚁 蚜 的 罕 道 供 人 侧 吴 而 行 。 我 因 随身 的 行 品 过 于 大 件 与 沉重 而 不 敢 
任意 往 前 。 女 主人 看 我 但 立 在 门口 ， 不 好 意思 地 告诉 我 :“ 这 间 房 子 的 电线 被 白蚁 
HERT, 我 一 直流 技 人 修理 , MA, RA SRA AIT.” KAM) DH th 
出 育 包 中 的 手电 简 ， 才 一 打 亮 ， 竟 赫然 发 现 目 己 置身 的 是 一 座 所 罗 门 王 宝 藏 。 


从 收藏 家 到 历史 文物 馆 主 


大 理 石 条 面 的 欧式 餐桌 ， 乌 身 人 像 的 镜面 壁炉 ， 洛 可 可 风格 的 雕花 置物 柜 ， 镀 
金 的 新 艺术 ( Art Nouveau, 1890 一 1910 ) 风格 屏风 及 水 晶 立 灯 ， 来 自 意 大 利 Bigazzi T. 
坊 的 狮子 铜 像 ， 百 年 历史 的 日 本 铜 制 老虎 ， 彩 绘 大 师 威廉 . 莫 里 斯 ”( William Morris, 
1834 一 1896 ) 的 玻璃 制品 ， 千 娇 百 媚 的 女神 雕塑 ， 以 及 将 一 个 又 一 个 19 世纪 的 置物 


O 威廉 ' 莫 里 斯 ， 英 国 艺 术 与 工艺 美术 运动 的 领导 人 之 一 。 世 界 知名 的 家 具 、 壁 纸 花样 和 布料 花 
纹 的 设计 者 兼 画 家 。 也 是 小 说 家 和 诗人 ， 更 是 英国 社会 主义 运动 的 早期 发 起 者 之 一 。 虽 然 莫 里 
斯 不 算是 真正 意义 上 的 建筑 师 ， 但 他 对 建筑 的 爱好 持续 终身 。1877 年 他 创立 了 十 建筑 保护 协会 。 
他 的 座右铭 : “如 果 艺 术 不 能 与 众人 分 享 ， 那 么 艺术 便 失 去 了 价值 。 
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柜 填 塞 得 连 一 点 儿 空 际 也 不 剩 的 婴儿 人 形 陶瓷， 而 身 处 这 些 庞然大物 当中 的 女 主 
人 ， 却 像 小 乌 一 般 地 轻 盘 自在， 好 像 这 些 价值 连城 的 物品 在 她 眼中 的 分 量 ,， 跟 小 女 
孩 不 离 手 的 那 只 心爱 的 洋娃娃 是 一 样 的 : 

这 位 日 日 夜 夜 玩赏 自己 收藏 的 女 主 人 告诉 我 ， 一 直行 事 低调 的 她 ，2008 年 ， 却 
应 刚 上 任 的 槟 城 政 府 首 长 林 冠 英之 请 ， 同 意 出 依 大 部 分 文物 作为 槟 城 开 埋 功臣 莱特 
A WO “2a” (Suffolk House ) 开幕 展 出 。 没 想到 对 方 工作 人 员 竟 说 不 知道 
如 何 照顾 这 些 文物 ， 为 了 蔡 这 堆 宝 物 找 个 家 ， 她 决定 以 一 已 财力 创办 一 座 人 类 遗产 
博物 馆 。 经 与 槟 城市 政局 数 度 沟通 ,终于 找到 一 间 占 地 7500 多 平方 米 的 乐 龄 公会 会 
所 ， 并 获准 承租 期 为 20 年 ， 目 前 正 全 力 将 这 间 百 年 历史 建筑 打造 成 为 主题 文物 馆 。 

“我 硕 望 将 博物 馆 做 得 美美 的 ， 我 要 用 人 面 狮 身 的 斯 芬 克 斯 柱 来 做 亭子 ， 等 落成 
以 后 ， 我 要 在 树 下 拍照 。” 女 主人 说 着 说 着 就 悠然 神往 起 来 ， 这 也 激 起 我 对 号 为 女 
巷 后 代 的 她 对 欧洲 古文 物 的 情 有 独 钟 感到 好 奇 . 

“我 从 1982 年 开始 收藏 。 因 先生 喜欢 中 国 风格 的 古董 ， 我 也 学 着 收藏 中 国 制 的 黑 
檀 久 珍珠 母 图 案 的 家 具 与 次 器， 到 了 第 二 年 ， 我 开始 收 一 点 点 娘 惹 的 珠宝 与 家 具 。 
我 拥有 一 对 全 世界 独一无二 的 音符 娘 惹 龙 风 桌 。 但 两 三 年 下 来 ， 我 却 越 看 越 觉 得 这 
些 中 国宝 贝 很 是 死板 ,不 硅 欧 洲 家 饰 的 线条 来 得 曲线 玲珑 ， 灵动 丰富 。 先 生 很 尊重 
我 ，1985 年 以 后 ,决定 卖 掉 原 有 的 中 国 收藏 ， 改 收 欧 式 家 具 。 自 此 后 便 欲罢不能 ， 越 
收 越 多 ,我 走 到 哪儿 ， 就 带 它们 到 哪儿 ， 始 终 不 忍 离弃 。 为 了 保存 这 些 珍宝 ， 我 接 
连 买 了 3 株 大 宅 来 OR’ EM.” 


欧洲 文物 与 东方 观音 


我 细 细 环顾 空间 内 的 收藏 ， 从 这 些 古 董 家 有 具 及 大 理 石 人 像 雕塑 的 外 观 ， 不 难 发 
现 它们 绝 大 多 数 承 自 英国 维多利亚 女王 (1837 一 1901 ) 和 爱德华 七 世 ( 1901 一 1910) 
年 代 遗 留 下 来 的 风格 ,不 过 仍 有 为 数 不 少 的 作品 出 自 其 他 名 匠 之 手 ， 比 如 这 件 曾 加 


O 弗朗西斯 莱特 (Francis Light，1740 一 1794) ,是 马 来 半 岛 的 槟 构 巾 在 英国 殖民 时 期 的 第 一 任 总 
督 ， 常 被 称 作 莱特 船长 (Captain Francis Light), 
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载 史书 的 “ 洛 可 可 风格 书桌 "， 便 是 出 自 法 国 著 名 工匠 法 斯 瓦 . 林 克 * (François Linke, 
1855 一 1946 )， 四 个 桌 脚 均 饰 以 金色 女神 像 以 衬托 出 使 用 者 是 王公 贵族 的 显赫 号 份 。 
尽管 拥有 如 此 大 量 的 传世 之 作 ,， 在 她 所 有 珍藏 中 最 宝贵 的 ， 可 还 不 是 这 些 触目 即 是 
的 大 件 物品 ， 而 是 被 锁 在 银行 保险 柜 内 的 一 纸 1794 年 由 莱特 船长 亲笔 写 的 公文 ， 那 
封 信 的 内 容 记 载 7 一 笔 土 地 交易 事件 . 

有 趣 的 是 ， 我 竞 在 这 成 堆 的 欧洲 文物 间 萤 见 一 座 观 音像 。 我 问 她 原因 。 

她 说 ， 多 年 前 ， 女 儿 结 婚 6 年 ， 肚 子 仍 不 见 半 点 动静 ， 每 次 与 朋友 聚会 ， 她 总 
是 叹息 :“ 我 什么 都 有 ， 就 是 没有 孙子 ! ”后 来 她 买 了 尊 大 大 的 观音 摆 在 家 中 每 天 
膜拜 ， 女 儿 果 然 怀孕 ， 现 在 她 不 仅 圆 梦 ， 还 有 了 两 个 孙子 。 不 过 ， 她 也 告诉 我 ， 这 
两 个 孩子 是 女儿 做 试管 婴儿 受孕 得 来 。“ 所 以 ,到底 是 观音 显灵 遂 其 心愿 ， 还 是 科 
学 制造 了 奇迹 ? ” 当 我 追问 ， 她 笑 而 不 答 ， 反 而 告诉 我 另 一 桩 发 生 在 她 生命 里 的 奇 
迹 故 事 。 


MOR Fs BIA GW 


“KG RATA WMAE SWRA MA. CEH, RNAS MAW ERTA Ce 
P) 取 的 , AREER, ARSE. RAKERA, BRE: ABATER 
是 女 娃 ， 但 聪明 ， 不 可 小 看 ! ” 

陈 月 明 的 父母 是 普通 人 家 ， 和 母亲 做 办 条 ， 父 亲 开 咖啡 厅 ， 从 小 她 便 会 做 咸 沫 鸭 
-RERE 

“很 小 的 时 候 ， 我 束 得 学 会 姿 晨 三 点 起 床 ， 帮 妈妈 腾 米 、 刨 奢 丝 做 糕 ， 效 鸭 骨 头 
WA; 妈妈 不 愿 我 上 学 ， 因 父亲 执意 才 人 勉强 同意 。 上 课时 ,眼睛 看 黑板 字 总 是 一 
片 筋 肥 绽 的 ， 到 了 十 一 二 点 便 觉 得 很 景 ， 得 拼命 摊 眼 ， 擦 祛 风 油 提神 。 我 就 这 样 ， 
读 完 两 年 的 华文 小 学 ,接着 转 到 一 般 学 校 就 读 ， 还 成 为 模范 生 ， 一 路 读 到 高 中 毕业 ,"” 

“我 那个 时 代 ， 很 少 有 女 车 能够 读书 ， 更 别提 上 英语 学 校 了 ! A, 一般 而 言 ， 


O 结合 18 世纪 的 摄政 和 洛 可 可 风格 与 当时 流行 的 新 艺术 风格 ， 创造 了 数 件 家 具 。 林 克 在 1900 FE 
黎 举 行 的 世界 博览 会 上 以 “大 书桌 ”获得 金牌 。 


-Zl ・ 


hy 太 的 房间 


ILE RG 





・ 282 


新 加 坡 TE ee E 


REIRA, 不 愛 出 「」。 我 原 想念 大 学 . 当 老 帰 . 却 干 19 岁 与 隔壁 青梅 竹马 结婚 而 
放弃 。” 

22 岁 那 年 ， 她 产 下 一 子 ，31 岁 又 生 下 一 女 。 先 生 在 外 面 卖 祛 风 油 ， 她 负责 包装 、 
煮 饭 、 缝 衣 与 剪 发 ， 小 站 小 叔 也 来 帮忙 ， 就 这 样 过 了 六 七 年 ， 直 到 槟 城 民 政 州 政府 
加 入 联盟 ， 槟 城 大 桥 的 兴建 势 在 必 行 ， 此 时 ， 他 们 看 到 不 可 多 得 的 商机 ， 想 向 亲 
友 调 头寸 开采 石 厂 ， 却 得 到 亲友 们 如 此 的 响应 :“ 把 钱 丢 进 大 海 还 听 到 吃 的 一 声 ， 丢 
钱 采 石 却 连 吃 声 都 没有 ， 根 本 是 石沉大海 ,” 陈 月 明 决 定 用 尽 毕 生 积 蓄 ， 青 向 银行 
借贷 了 一 大 笔 钱 成 立 “ 大 山石 三 有 限 公 司 ”。 

“ 那 时 的 我 ， 借 多 少 钱 都 不 怕 ! 根本 不 知 何谓 丽 惧 ， 不 会 做 也 说 “会 做 " 。 现 在 
可 不 敢 了 ! ”说 到 此 处 ， 陈 月 明 喻 哈 大 笑 起 来 ,很 有 女 企 业 家 的 险 气 。 

1977 年 ， 他 们 租 下 本 南 地 石山 ，1978 年 开山 ， 经 营 多 年 ， 音 无 成 绩 ， 就 在 差点 
要 放弃 时 ， 报 上 宣布 政府 将 于 1982 年 开工 ,并 由 韩国 现代 公司 负责 建造 此 桥 。 陈 月 
明 一 听 ， 马 上 查 出 对 方 下 栅 城 市 海湾 酒店 ， 当 晚 她 彻夜 守候 在 酒店 门 外 ， 终 于 以 诚 
意 博 得 对 方 视察 小 石 三 的 承诺 ， 后 来 取得 竞标 权 ， 并 以 三 年 工期 ，2 4 小 时 不 停工 ， 
完全 配合 韩国 工程 队 施工 条 件 ， 取 得 这 纸 合同 。1984 年 3 月 30 日 ， 陈 月 明生 日 那天 ， 
天 下 此 座 石 山 ， 同 年 ， 她 租 下 为 一 座 山 开采 ， 并 于 五 年 内 买 下 12 英 再 山地 , 1991 年 ， 
她 再 向 政府 买 下 17 英亩 地 。 如 今 她 将 事业 交 由 弟弟 帮忙 ， 寻 寻 也 帮忙 看 着 ， 她 则 拿 
股利 。 

1992 年 起 ， 连 续 八 年 ， 她 在 怡 保 与 槟 城 买 下 两 座 马 场 ， 并 拥有 18 匹 战马 。 每 周 ， 
她 都 要 前 往 观 赏 赛马 比赛 ， 就 算 生 病 也 不 缺席 ， 直 到 儿子 32 岁 那 年 结婚 生子 ， 她 才 
将 重心 由 马场 回归 家 庭 。 


殖民 是 我 们 的 历史 
当 我 问 及 陈 月 明 为 何 那 么 热爱 古董 ， 她 如 是 告诉 我 :“ 古 董 提醒 人 们 历史 事件 ， 
O KRIS. SABHRMAPE ERAN HG Mt Me, 1982 年 ， 第 四 任 首相 敦 马 哈 地 拍案 


决定 展开 这 个 计划 。 
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所 以 件 件 精彩 。 不 能 以 账面 上 的 数字 来 衡量 其 价值 ， 因 为 它们 根本 无 价 ! ” 

曾 因 买 不 到 目 己 心爱 的 古董 而 睡 不 着 觉 的 陈 月 明 ， 指 着 一 张 有 着 不 同 圆 形 花纹 
大 理 石 的 果子 说 :“ 这 件 1900 年 制 的 古董 梨 可 是 我 耗费 13 年 时 间 才 等 到 的 。 每 次 见 
到 这 张 桌子 的 前 主人 余 东 璇 时 ， 我 总 问 :“ 卖 掉 了 没有 ? ”后 来 ， 他 因 需 要 资金 ， 不 
得 不 忍痛 割爱 。 余 东 璇 从 印度 尼 西 亚 购 得 此 旧 ， 这 张 桌面 图 案 是 以 不 同 的 大 理 石 拼 
贴 而 成 ， 每 块 大 理 石 丝 自 不 同 国家 采 得 ， 珍 贵 可 想 而 知 。” 

收藏 了 那么 多 老 东 西 的 陈 月 明 ， 却 不 像 其 他 的 娘 著 容 容 ， 纷纷 开设 土生 华人 博 
物 馆 ， 她 认为 ， 大 非 西方 殖民 主义 者 来 到 槟 城 ， 我 的 祖先 至 今 还 住 在 树 上 ， 此 外 ， 
殖民 统治 期 间 的 历史 ， 也 是 南洋 娘 惹 岩 岩 历史 的 一 部 分 ， 槟 城 人 却 对 这 段 历史 一 无 
所 知 ， 连 张 照片 也 未 保存 下 来 ， 而 她 的 梦想 ， 就 是 借 由 古文 物 来 重建 那 段 岁 月 。 


太太 拍照 先生 打 灯 


当 我 们 好 不 容易 在 厨房 找到 一 块 可 以 坐 下 来 谈话 的 空间 后 ， 她 热情 地 邀请 我 为 
这 间 未 来 的 博物 馆 取 个 好 名 字 ， 却 拒绝 以 自己 的 姓名 一 一 陈 月 明 命名 。 我 在 纸 上 写 
下 “ 槟 城 文明 遗产 博物 馆 ”( Penang Civilization Heritage Museum ) 几 个 字 之 后 ， 她 欣 
嘉和 奋 狂 ， 要 我 等 一 下 ， 不 到 几 秒 钟 ， 一 位 穿着 内 衣 短 裤 、 个 头 不 高 的 男子 出 现在 我 
面前 ， 陈 月 明 赶紧 拿 着 我 写 在 纸 上 的 名 字 说 :“ 亲 爱 的 ， 你 觉得 这 名 称 如 何 ? ” 男 
于 很 认真 地 看 着 这 短 短 几 个 字 ， 却 好 像 他 手中 捧 读 的 是 一 本 短篇 小 说 ， 他 一 读 再 读 ， 
终于 抬 起 头 来 ， 看 着 妻子 说 :“ 我 觉得 这 个 不 错 。” 随即 转 身 对 我 道谢 ， 这 才 转 号 离 
去 。 这 位 其 貌 不 扬 的 男性 ， 就 是 几 十 年 来 守候 在 陈 月 明 映 边 ， 始 终 默 默 支持 她 的 坚 
oR Jr JE S R E o 

A A He 25 ic A fey tH — SK A EA RSIR AM: “我 不 要 比 老公 高 ! ”事业 
心 很 强 ， 不 到 50 岁 的 柔 恩 听 到 此 话 ， 似 乎 不 以 为 然 。 

“我 完 生 不 襄 欢 碰 钱 ， 只 在 欢 钓鱼 。 这 一 路 走 来 ， 他 总 是 帮 我 ， 在 外 头 ， 他 却 到 
处 跟 人 说 :“ 这 个 家 业者 是 我 太太 建立 的 。” 

我 看 到 陈 月 明 给 我 的 E-mail 信息 里 ， 有 一 个 字 就 是 skytoy。“ 这 是 以 我 先生 的 兴 
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趣 命 名 的 。 他 这 几 年 迷 上 纸 飞 机 ， 前 阵子 还 到 上 海 去 参加 纸 飞 机 展 。” 我 这 才 懂 人 然 
大 悟 ， 为 什么 这 些 古 董 家 具 上 到 处 放 着 五 颜 六 色 的 纸张 ， 原 来 是 给 先生 折纸 飞机 用 
的 

当 我 为 陈 月 明 女 士 拍照 的 时 候 ，70 多 岁 的 马 先 生 仍 旧 兴 致 动 动 地 在 一 和 劳 为 我 张 
罗 灯 有 具 ， 义 无 反 顾 地 充当 临时 工 ， 还 不 时 地 依照 我 的 指示 挪动 那 一 件 又 一 件 沉重 的 
大 件 家 具 ， 几 个 钟头 下 来 ， 脸 上 没有 半点 倦 容 或 显 出 丝毫 不 悦 ， 甚 至 在 我 拍照 的 时 
候 ， 帮 忙 调 角度 ， 并 且 毫 不 避讳 地 当 着 我 的 面 指出 :“ 这 张 照片 里 她 的 肚子 大 了 扣 
那 张 照片 里 的 造型 不 太 好 看 


厨房 是 我 最 喜爱 的 空间 


“ 我 因 工作 性 原 使 然 . 一 年 到 共 在外 . 但 不 管 再 忙 、17 点 一 到 ， 我 一 定 在 家 做 饭 ; 


17 点 到 19 点 半 间 这 段 时 间 ， 是 我 与 家 人 一 起 吃饭 相处 的 时 间 ，' 厨 房 ” 成 为 我 最 至 


爱 的 空间 。" 





Wi 大 的 房间 
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“GRKA ERF COR? SCE’, MOL RAE. REAA TAR E 
KR. PAAR, 比 如 , APRA; 而 我 ， 也 要 找 先 生 商 量 。 我 的 媳 
妇 也 很 有 礼貌 ， 出 门 一 定 打 招呼 ! 孙子 也 有 样 学 样 ， 放 学 以 后 便 来 厨房 跟 我 打 招 
呼 。“ 

家 教 即 映 教 。 难 怪 这 个 日 手 起 家 、 一 代 致 证 的 家 庭 ， 尽 管 四 代 同 和 党， 气氛 却 是 
和 朱 融 融 , 就 是 因为 他 们 每 个 人 的 应 对 进退 都 能 做 到 “卫生 人 以 “ 礼 ” 相 等， 朋友 
以 “ 诚 ” 交 往 ”。 透 过 陈 月 明 经 年 囚 月 的 努力 ， 终 将 岩 岩 与 女 营 文化 里 最 优雅 的 传 
承 一 礼仪 、 教 养 、 精致 文物 及 不 同文 化 交融 而 成 的 独特 历史 ,完整 地 保存 与 呈现 于 
世 人 面前 。 
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从 运动 场 到 家 庭 的 末代 公主 


古 列 斯 坦 宫殿 ( Golestan Palace )， 这 座 有 着 “玫瑰 花园 ”美称 的 皇家 城堡 ， 是 凯 加 
王朝 在 德黑兰 仅 存 的 一 座 古 迹 ， 历 经 多 次 战火 的 洗礼 与 重建 ， 至 今 留 存 不 到 三 分 之 一 - 

凯 加 王朝 的 最 后 一 任 沙 皇 纳 瑟 ， 对 西方 文明 情 有 独 钟 ， 曾 三 次 访问 英国 ， 对 英 
国 工业 革命 成 就 及 建筑 工艺 皆 赞 誉 有 加 。 返 国 后 ， 仿 照 英 国 皇 家 的 艾 伯 特 音乐 厅 的 
规格 ， 打 造 了 一 座 璀璨 的 、 令 观 者 眼花 绑 乱 的 “ 镜 厅 "”， 先 后 历时 4 年 才 得 以 完成 ， 
然而 ,排山倒海 而 来 的 民间 压力 ， 要 求 君 主 立宪 的 声浪 ， 以 及 英 俄 两 国势 力 的 节 节 
进 盘 ， 终 使 他 被 拥 兵 自重 的 拉萨 于 1921 4B, 1925 FREER., ME BEE FOIR 
富 磺 ， 抑 郁 以 终 的 纳 瑟 沙里 死 后 ， 其 大 理 石 棺 枢 被 供奉 在 大 理 石 王 座 厅 ( Ayvan Takht 
Marmar )， 而 他 的 遗 媚 隐 姓 埋 名 ， 逐 渐 遭 世人 遗忘 ， 空 留 下 这 座 美 轮 美 负 的 宫殿 供 后 


我 与 备 丽 初 见于 这 座 溃 磺 “ 和 销 石 厅 ” 地 下 室 茶 馆 。 这 间 波 斯 茶艺 馆 与 这 间 金 所 
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eke 、 如 和 钼 石 般 关 雄 的 18 ted “Fh AT” 以 及 19 The ay bel Bi HE FEZ ELL 


而 店 





や 


受 关 的 再 丽 与 她 的 新 婚 丈 夫 砍 斯 雷 步 人 这 间 星 家 余 艺 馆 ， 拿 起 这 间 咖 啡 和 饮 的 米 单 作 
AW ig FEE io qe. AOR ee BR BOB 

BREER, SREMA PY a a) AE HE ER = ah AS FE IY 
AB (8, 3 1) 45 oh ER GE RO FAR a FE fi wh a RR) py OK 中 的 伊 明 女性 ， 雷 丽 的 打 
HILA RR Ee ee AER et Kk Ewa, EmA 


fh ie TBS PS ESE PSE. FIN EK FR. Ph Ea A a A OE, BE Hy BI) FR 
的 更 前 ， 将 巧克力 独 力 塞 进 我 手中 ， 我 这 才 感 受到 她 那 看 起 来 一 丝 不 苛 的 严 看 


外 表 下 一 颗 温 瞬 热 怖 的 心 ， 雷 丽 对 我 投 以 一 个 充满 热力 的 灿烂 微笑 以 后 ,退步 返回 
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她 的 座位 ， 
“Th AY AS EEE” SAT a RS A, a 
“ 住 在 这 儿 是 指 ? ”我 满腹 疑虑 ， 以 为 她 的 祖先 曾 在 这 座 星 宫 做 过 厨 女 ， 但 是 侍 
者 却 清 楚 地 告诉 我 :“ 她 的 曾 曾 曾 曾 祖母 是 国王 的 妻子 ， 五 代 居 住 在 此 。 如 果 凯 加 王 


加 没有 结束 ， 她 的 身份 应 该 是 公 ” 语 毕 ,一 脸 不 胜 异 异 的 模样 。 为 了 确认 ,我 
起 映 来 到 雷 丽 与 英 斯 备 的 果 边 ， 没 想到 ， 这 一 从 就 坐 出 了 这 趟 伊朗 神秘 之 旅 的 开 
梅 表 洁 与 梅 表 洁 


我 搭 上 前 往 马 什 哈 德 的 夜 车 ， 整 个 月 台 挤 满 了 前 往 此 地 朝圣 的 信徒 。 女 人 们 一 
4 “AR” (chador ) 的 装扮 ， 在 黑色 音 袍 的 笼罩 下 ， 仅 露出 脸 、 手 、 足 ， 一 双双 眼 
睛 睁 得 大 大 的 ,在 黑 压 压 的 夜空 里 像 探 照 灯 似 的 从 头 到 脚 打 量 着 我 ， 我 以 现 学 现 用 
的 波斯 文 找到 我 的 车 厢 ， 却 发 现 当 我 一 坐 定 以 后 ， 原 本 空 沪 荡 、 仅 有 我 一 人 的 包厢 
内 竟然 涌 和 络绎 不 绝 的 女 乘 客 。 

她 们 打从 门 前 走 过 ， 只 为 了 看 我 一 眼 ， 或 者 癌 我 抛 下 一 个 神秘 的 微笑 。 一 位 中 
年 妇女 领 着 一 家 大 小 来 到 我 的 包 有 胡 ， 她 顾 具 威严 地 对 我 挥 挥 手 ， 示 意 要 我 尾随 她 们 ， 
她 的 热情 邀约 让 我 很 难 拒绝 ， 却 因 车 胡 管 理 员 的 到 来 而 只 能 作 墨 ; 就 在 火车 启动 前 ， 
一 对 老夫 妻 步 人 包 有 ,一 看 到 我 ， 老 妇 突 然 大 笑 起 来 ,伴随 二 老 上 车 的 年 轻 人 怀 里 
抱 看 一 个 男孩 ， 他 员 里 咕噜 地 对 两 老 说 了 一 堆 话 以 后 飞快 地 离开 ,小 男孩 在 车 窗外 
对 我 抛 出 一 个 飞吻 ， 我 也 立马 回 了 一 个 飞吻 ， 此 举 却 引 来 两 老 对 我 咯咯 地 笑 个 不 停 ， 
直到 一 位 年 轻 女 孩 出 现 ， 一 溜 烟 似 的 ， 钴 进 我 们 的 包月， 并 在 两 老 之 间 挤 出 一 个 空 
同人 座 。 

不同 手 其 他 刀 女 , PROBE AEM KE, ADM BU, Wh 
这 样 静 静 地 坐 在 我 对 面 ， 微 括 地 望 着 我 ， 她 的 微笑 里 混 着 稚气 、 无 忧 无 虑 及 漫 不 经 

知道 过 了 多 和 久 ， 门 口 出 现 一 位 高 头 大 马 的 妇女 ,“ 夏 东 ” 黑 色 单 袍 下 露出 的 那 
张 圆 圆 的 脸蛋 ， 简 直 就 是 英 格 丽 ， 春 曼 再 世 ! 小 女孩 指 指 这 位 女士 说 :“ 这 是 我 的 母 
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亲 梅 丽 涪 。" 
“ 哈 ! 我 们 同名 。” 从 入 座 起 就 一 下 吃 个 不 侣 的 老 妇 突如其来 地 挫 话 。 老 先生 见 
状 立 刻 起 喘 ， 做 出 一 个 抽烟 的 手势 后 离开 。 


肖像 照 是 禁忌 


小 女孩 的 母亲 年 约 48 岁 ， 是 中 学 校长 ，15 岁 便 成 婚 ， 嫁 给 一 个 比 上 自己 大 10 来 岁 
的 先生 ， 并 育 有 4 个 孩子 ， 她 将 手机 内 的 居 冢 照片 一 张 又 一 张 地 出 示 给 我 看 ; 这 是 
一 个 金 扫 辉煌 的 空间 ， 夫妻 合照 中 的 俩 人 ， 看 起 来 如 一 对 神仙 着 侣 ， 照 片 中 的 她 ， 仍 
旧 是 一 身 的 黑色 “ 夏 条 ”。 说 起 她 的 丈夫 ， 满 脸 难 掩 深谷 之 情 。 

我 问 她 为 什么 总 穿 黑色 ? 她 突 着 回答 :“ 因 为 我 们 爱 黑 色 -。” 她 取出 手机 舌 喀 路 
地 拍 下 我 的 影像 ， 但 当 我 欲 取出 相机 拍 下 她 时 ， 她 却 露出 惊 念 的 表情 ， 并 且 告 诉 我 : 
“没有 丈夫 的 允许 ， 我 不 能 拍照 。” 

“ 那 为 什么 你 可 以 拍 下 我 的 照片 ? 难道 ， 你 以 为 我 不 需要 经 过 “先生 ”的 同意 

”我 故意 逗趣 地 发 出 此 问 。 没 想到 ， 此 问 却 使 这 位 女 校 长 的 笑容 瞬间 尽 失 ， 
爱 笑 个 不 停 的 老 妇 ， 这 回 也 嘴唇 紧 财 ， 面 色 凝 重 。 女 校长 直言 不 讳 地 告诉 我 :“ 你 不 
住 在 伊朗 ， 不 需要 被 迫 戴 头 巾 ， 但 我 生活 在 伊 明 ， 乔 做 出 任何 违反 教义 的 事 ， 后 采 
将 是 很 严重 的 ! ”我 这 才 警 觉 拍 下 她 们 的 肖像 照 ， 对 于 这 些 信仰 坚定 的 女 信 人 徒 来 说 ， 
是 多 人 么 严重 的 禁忌 ， 脸 色 铁 至 的 女 校长 ， 最 后 取出 手机 ， 删 除了 我 的 照片 。 

包厢 内 刹那 间 气 氛 为 之 冻结 。 女 校长 起 刁 ， 重 现 和 高 可 杀 的 关 容 与 我 站 别 ， 小 
女孩 的 面容 难 掩 失落 ， 因 为 在 母亲 决意 删除 我 的 相片 之 前 ， 她 曾经 声 趾 力 竭 ， 用 尽 
全 力 阻 止 ， 却 仍 无 法 指 逆 母亲 的 决定 ， 母 亲 离 开 后 ， 小 女孩 仍 留 在 座位 上 不 肯 离 开 ， 
直到 老 妇 的 丈夫 回 到 包 朋 内 ， 她 才 不 情 不 愿 地 与 我 告别 。 

老 先 生 在 乡下 务农 ， 前 阵子 刚 开 完 刀 ， 清 瘦 的 身材 、 黄 土 色 的 面容 与 迟缓 的 行 
动 ， 透 露出 他 的 身体 状况 。50 岁 的 梅 丽 洁 虽 是 村 妇 ， 思 想 上 却 似 乎 比 女 校长 来 得 目 
由 活泼 许多 ， 她 悄悄 地 问 丈 夫 ， 是 否 可 以 遂 我 心愿 ? 因为 她 的 手机 里 藏 有 不 少 我 的 
照片 ， 而 她 不 愿意 删除 ， 也 觉得 良心 难 安 。 老 先生 马上 伸 出 手臂 将 身材 如 母 鸡 般 的 
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OETZI., HH J Hh E te Aim ERRE Eer, 并 且 理 下 气 壮 地 大 
声 说 出 :“ 这 是 我 的 麦子 ， 我 爱 她 。” 


波斯 房间 的 传统 与 现代 风 


雷 丽 与 莫 斯 雷 和 他 俩 的 丽 友 贝 虎 效 教授 前 往 我 下 杨 的 旅馆 接 我 。 我 们 直接 来 到 
贝 席 效 位 于 高 级 住宅 区 的 父母 家 。 那 是 一 间 融 合 了 波斯 传统 与 现代 风格 的 两 居室 ， 
客厅 特别 宽敞 ， 并 以 波斯 传统 的 棕色 与 黄色 作为 主 色 系 ， 

贝 虎 效 的 母亲 虽然 患 有 风湿 性 关节 炎 ， 走 起 路 来 很 是 费力 ， 但 打从 我 们 入 门 起 ， 
就 一 直 喂 我 们 吃 东西 。 水 果盘 上 几乎 宫 括 了 伊朗 当 季 的 所 有 水 果 一 一 西洋 梨 、 石 榴 、 
葡萄 、 苹 果 、 香 态 。 而 宛如 蜜 馈 般 的 蜜枣 、 番 红 花 炒 过 的 无 花 果 及 各 式 各 样 的 干果 ， 
空 了 又 添 满 的 茶杯 与 五 颜 六 色 的 巧克力 ， 需 刻 间 将 我 的 肚子 塞 得 满 满 的 。 房 里 的 语 
音 就 在 波斯 文学 、 绘 画 与 诗歌 之 间 流 转 ， 直 到 门铃 声 打 汤 了 我 们 之 间 的 热 络 谈话 

入眼 所 即 的 是 一 位 衣着 简约 却 洋溢 着 精致 欧 风 的 时 此 女 性， 虽然 看 起 来 神 及 奕 
奕 ， 却 也 可 以 感受 到 那 时 的 她 ,已 经 是 经 历 了 漫长 的 10 多 个 小 时 工作 以 后 的 强 颜 欢 
K, 

“这 是 我 的 妹妹 ， 索 勒 玛 效 。3 3 岁 ， 内 科 医 生 。 她 的 先生 是 外 科 医 生 -” 在 大 学 
教授 数学 的 贝 虎 兹 教授 介绍 起 他 的 妹妹 ， 跟 方程 式 一 样 的 简短 。 

看 了 一 整 夜 列车 里 的 黑 衣 女子 后 ， 再 看 戴 着 彩色 头巾 ， 发 型 一 半 显 露 在 外 的 女 
HE. 怎么 看 都 觉得 是 世间 尤物 ，。 

索 勒 玛 兹 邀请 我 们 一 行人 上 楼 到 她 家 里 小 聚 。 伊 朗 人 家 庭 关 系 紧密 ,往往 比邻 
而 居 ， 而 索 勒 玛 效 的 家 就 在 父母 家 楼 上 。 门 一 开 ， 我 便 惊 呼 起 来 。 这 是 一 间 完 全 以 
淡 紫 色 装 饰 的 房间 ， 充 满 欧 风 的 家 具 摆 设 为 这 个 空间 增添 了 几 分 西式 盟 雅 ， 然 而 ， 却 
也 在 这 样 的 西式 优雅 风格 里 ， 我 发 现 客厅 墙壁 上 挂 着 几 张 波斯 书法 。 其 中 一 张 ， 

是 出 自 于 喜欢 吟 诗作 词 的 贝 虎 效 教授 之 手 。 

博学 多 闻 的 贝 虎 效 教授 为 我 翻译 他 那 幅 诗 句 的 意思 ,大 意 是 :“ 人 需 及 时 行乐 。” 

男 一 幅 则 写 着 “ 树 开 花 ， 鸟 唱歌 ， 人 们 与 世界 因此 而 变 得 美好 ”， 
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REA ER, WEIR KE, RAGA HWS Re Re. EA 
RERA, EF EME EDU ARAK i PS OK BR Be k A E S= RARR, 井 
且 奉 上 以 伊 斯 法 军 精致 手工 陶瓷 器 盛装 的 整整 一 大 盘 巧 克 力 供 我 们 随意 品尝 。 

她 那 外 科 医 师 的 先生 ， 则 为 我 们 捧 来 厚 厚 一 本 画册 ， 一 交 到 我 手中 ， 我 差点 儿 
重心 不 稳 。 我 一 页 又 一 页 地 翻阅 着 ,这 是 一 本 关于 喻 菲 兹 的 诗 文 图 集 ， 图片 和 皆 是 出 
自 一 流 的 波斯 传统 画师 之 手 。 索 勒 玛 效 告诉 我 ， 波 斯 文化 不 等 同 于 伊斯兰 文化 ， 尽 

管 目 公元 65 1 年 起 至 11 世纪 阿拉 人 帝国 统治 开始 ， 伊 斯 兰 教 势 力 逐 渐 兴 起 ， 但 受 波 
斯 文化 孕育 而 生 的 女性 ， 并 未 受到 不 平等 对 待 ， 因 为 ， 在 古 波斯 文化 中 的 女性 ， 可 
参与 部 落 保 卫 战 ， 故 而 女 战 士 辈出 ， 传 闻 中 为 了 拉 号 而 割 去 乳房 的 亚马逊 女 战士 ， 可 
能 就 出 自 波 斯 帝国 版 图 内 的 某 个 部 族 ， 而 斯 巴 达 3 00 壮士 面 对 的 强大 敌手 ， 就 是 波 
斯 女将 军 。 惠 到 1979 年 伊朗 单 命 以 后 ， 伊 斯 兰 主义 才 设立 诸多 对 女性 的 限制 。 


艺术 家 的 空间 


告别 了 索 勒 玛 歼 、 贝 虎 效 教授 与 托 克 塔 夫 妻 后 ， 我 尾随 雷 丽 与 莫 斯 雷 夫妻 来 到 
他 俩 家 中 。 曾 为 公主 且 份 的 雷 丽 ， 如 今 已 成 为 体育 健将 与 小 学 教员 ， 并 嫁 给 纪录 片 
导演 ， 过 者 平凡 人 家 的 生活 。 

新 婚 9 个 月 的 他 俩 ， 居 住 在 位 于 市 郊 的 这 间 紧 邻 公 园 的 公 离 ， 生 活 圈 宁 静 优雅 ， 
三 居室 的 空间 虽然 有 点 拥挤 ， 但 却 有 着 其 他 伊 明 公共 与 私人 空间 里 难得 一 见 的 艺术 
品位 。 雷 丽 告 诉 我 ， 这 屋内 的 装 满 ， 几 乎 都 出 目 才 华 洋 滋 的 葛 斯 雷 之 手 ， 而 她 唯一 
做 的 ， 就 是 把 原来 屋内 她 觉得 不 必要 的 东西 给 扔 出 去 。 

“我 扔 出 去 好 几 大 包 的 垃圾 。 然 后 ， 我 决定 那些 东西 要 留 下 来 -” 雷 丽 有 点 沾 沾 
A Ht ae 

这 出 目 莫 斯 雷 之 手 ， 那 面 墙 上 的 电影 海报 都 是 他 的 电影 作品 ， 这 张 影像 则 是 莫 
斯 雷 最 爱 的 电影 明星 里 别 林 。” 语 黑 ， 更 斯 雷 青 起 脚尖 ， 学 鸭子 一 样 左 摇 右 摆 起 来 。 

这 是 我 最 爱 的 空间 ! ” 6I A E aD RK o 

门框 四 周 以 及 曰 色 坪 面 上 隆起 一 块 又 一 块 死 右 皮 肤 般 的 皱 禧 ， 乍 看 之 下 ， 还 以 
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为 是 辟 疤 ， 近 看 以 后 ， 才 发 现 是 一 幅 描 绘 看 海洋 、 日 夜 与 生命 的 浮雕 。 

“这 张 “ 太 阳 与 鱼 ， 是 出 目 葛 斯 雷 之 手 的 即兴 创作 ， 为 了 完成 这 个 ， 他 还 将 既 
有 的 门框 都 给 拆除 了 ， 等 到 作品 完成 以 后 才 一 段 一 段 地 像 接 骨 一 样 地 把 它 给 接 回 
去 。” 雷 丽 兴 致 动 动 地 继续 说 看 ,“ 这 张 手工 传统 壁挂 则 是 英 斯 雷 在 色拉 子 买 的 ， 但 
他 在 上 面 动 了 点 手脚 ， 你 看 得 出 来 吗 ? ” 

我 疹 详 了 半天 ， 这 件 彩色 格子 织 毯 上 挂 着 银 片 、 绿 松石 及 蜜 蜡 制 成 的 饰品 ， 并 
以 手工 制 的 木 框 将 色拉 子 老 师傅 的 传统 技艺 转换 成 为 现代 艺术 ， 真 是 神 来 之 笔 。 

雷 丽 问 我 一 一 介绍 这 个 家 里 的 一 草 一 木 ， 熟 悉 的 程度 ， 仿 大 这 些 均 出 自 她 手 。 
“你 瞧 ， 这 块 石头 ， 是 莫 斯 雷 祖父 所 在 的 那个 小 村 庄 被 洪水 淹没 以 后 ， 他 目 祖 父 坟墓 
AY SSR EFA AR. ERT CRA, ER PD MAE. AA fm 
TERZ” 


诗人 的 国度 


没 多 和 久 ， 门 铃 啊 起 ， 葛 是 贝 虎 效 教 授 出 现 ， 他 刚 坐 下 来 没 多 和 久 ， 门 铃 又 再 度 响 
起 ， 这 回 是 葛 斯 雷 艺 术 界 的 证 人 朋友 前 来 ， 女 主人 娜 吉 手 执 一 朱 含 苞 待 放 的 红色 政 
瑰 送 给 我 做 见面 礼 ， 而 她 那 美 如 茶花 般 高 雅 脱俗 的 脸蛋 ,立刻 在 我 心头 烙 下 一 个 永 
难 筷 怀 的 印象 。 随 行 前 来 的 ， 还 有 另 一 位 50 岁 左右 的 诗人 阿 伯 达 拉 荷 ， 他 一 坐 定 就 
以 诗人 般 的 热情 大 声 地 说 出 :“ 意 识 形态 ! 意识 形态 ! 这 非常 不 好 。 

始终 坐 在 一 旁 面 带 微 笑 的 娜 吉 ， 在 我 的 要 求 下 ， 即 兴 创 作 了 这 首 诗 : 

当 你 为 我 滞 开 心怀 ， 

我 们 变 成 白天 鹅 ， 

那 可愛 的 注 洋 、 

那 月 光 也 是 如 此 美好 ， 

我 们 的 歌声 如 贡 多 拉 ， 

它 随 意 自在 而 行 ， 

Bl — 7S Wh KR AKT F 
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我 的 头 枕 在 你 肩 ， 
而 你 的 心 是 属于 我 的 。 
火车 正在 离 去 ， 
寂寞 覆盖 了 我 ， 

尔 的 吻 还 留 着 余 温 ， 

正 远 离 你 ， 但 接近 光 。 


Dl 虎 兹 教授 也 紧 接 在 后 朗诵 了 一 首 他 上 自己 的 诗作 《 破 雄 的 心 》， 大 家 热情 地 鼓掌 
之 际 ， 雷 丽 悄悄 地 走 到 厨房 ， 为 众人 张罗 晚餐 。 


这 个 空间 是 整个 家 中 我 符 最 久 的 地 方 。 

雷 丽 来 到 垂帘 后 面 的 房间 ， 这 是 千年 以 来 ,女人 角逐 的 战场 一 一 厨房 。 水 槽 里 
MEW T Bi, 水槽 边 的 料理 侣 上 还 摆 着 一 堆 等 着 她 展现 绝妙 厨 娘 手 艺 的 食材 ， 
当 葛 斯 雷 币 律 于 他 海潮 无 边 的 艺术 世界 里 ， 费 尽心 思 填 饱 他 肚子 的 ， 正 是 雷 丽 的 任 
JT AERE o 

4K i) a a se KAY a, WF mE 9 fd fd ER A, 准备 为 大 伙 儿 张罗 今 
KEA., HD Va] sR GE BR ERRI AEn, RT RG RT 
过 往 的 遗物 留存 下 来 ? “ 

和 雷 丽 将 厨房 吧台 上 那 只 有 着 流 线 纹 的 水 瓶 取 过 来 ， 放 在 我 手心 说 :“ 这 只 瓶子 是 
历经 五 代 人 的 和 遗物， 至今 已 有 80 年 历史 。” 语 毕 ， 她 继续 回 到 厨房 里 切 菜 ， 的 米 ， 准 
fa KAR tk AB 


这 是 我 的 作品 


“你 有 没有 想 过 ， 有 朝 一 日 拥有 上 月 已 的 空间 ， 就 像 索 勒 玛 效 ? ” 


Doe” 


と 
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雷 丽 很 认真 地 想 了 又 想 以 后 ， 斩 钉 截 铁 地 告诉 我 :“ 我 不 认为 我 需要 。 我 非常 喜 
爱 这 个 空间 的 法 浇 与 气氛 ， 它 罗曼 带 殉 ， 温 世 及 和 舒适， 就 两 个 人 的 小 空间 而 言 ， 它 
RE! 我 不 想 更 动 一 丁点 儿 。” 

“你 从 未 在 这 个 空间 里 注入 一 点 点 你 的 色彩 吗 ? ”我 有 点 坚持 地 继续 问 。 雷 丽 突 
然 想起 什么 似 的 ,走出 厨房 ， 指 着 客厅 墙 上 那个 空空 如 也 的 画 框 以 及 那 半 盆 的 干花 
说 :“ 这 些 就 是 我 的 杰作 ! 还 有 这 个 角 画 。 为 了 挂 这 张 画 ， 我 还 将 莫 斯 雷 的 几 张 海报 
给 放 到 储藏 室 里 去 了 。 不 对 ， AHT!” 

她 难 掩 目 紧 地 哈哈 大 笑 起 来 。 我 感觉 这 个 空间 里 ， 因 为 雷 丽 的 到 来 ， 将 会 注入 
カー 股 不同 的 生命 之 泉 . 我 拭 目 以 待 。 


・ 300 ・ 


伊朗 ”拥抱 艺术 的 女人 


单 导 贯 族 的 绿色 音 命 


出 租车 不 知道 开 了 多 和 久 ， 终 于 到 达 玛 丽 亚 位 于 马 什 哈 德 的 家 。 找 不 到 门铃 ， 只 
好 用 手机 召唤 她 : 没 多 入， 她 打开 一 个 小 小 的 门 颖 ， 用 细 细 的 声音 对 我 说 :“ 不 会 很 
难 找 吧 ? ” 

披 着 一 条 黑色 滚 金边 的 头 纱 ， 穿 着 袖口 绣 上 波斯 水 纹 的 墨 衣服 ， 使 得 原本 体态 


开 瘦 奢 竹 征 的 她 ， 显 得 更 为 苍白 弱小 。 她 张 着 一 双 大 了 眼睛， 看 我 一 个 人 拖 着 沉重 的 


行李 与 几 十 公斤 的 摄影 器 材 ， 好 不 容易 才 挤 进 这 仅 能 容 一 人 半身 子 的 大 门 ， 穿 越 
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条 狭长 幽暗 的 走道 ,一 手 抓 着 行李 箱 ， 为 一 手 擒 着 所 有 此 材 登 上 二 楼 ， 

才 入 门 ， 我 已 置身 于 一 个 充满 盘 士 乐 、 花 香 与 绘画 的 空间 。 

37 岁 的 玛丽 亚 ， 有 一 位 比 她 大 5 岁 多 的 姐姐 ,6 岁 起 便 拥 有 上 自己 的 房间 ， 这 在 伊朗 
可 绝 不 称 松 平 弟 。 我 将 行李 搁置 在 玄关 后 ， 在 她 的 种 领 下 穿 过 客厅 ， 来 到 厨房 。 一 如 
我 所 见 过 的 伊朗 人 家 庭 ， 客 厅 与 厨房 的 空间 至 少 是 台湾 一 般 中产 阶 级 家 庭 的 两 倍 大 . 


厨房 与 电视 机 


厨房 与 客厅 是 相连 的 开放 空间 。 室 内 灯光 昏暗 ， 倒 是 挂 在 墙 柱 上 的 那 幅 塞 尚 风 
格 的 水 采 笨 ， 吸 引 了 我 的 目光 。 玛 丽 亚 端 来 一 只 吝 色 吝 香 的 银 托盘 ， 将 蛋糕 盒 打 开 ， 
再 将 一 个 又 一 个 三 角形 巧克力 蛋糕 像 积 木 般 ， 整 整齐 齐 地 排 成 一 列 以 后 问 我 :“ 你 时 
间 不 赶 吧 ? ”我 硬 着 头皮 点 点 涉 ， 偷 上 月 了 一 下 手表 ， 心 里 想 着 最 后 一 班 火 车 的 时 间 ， 
环顾 四 周 ， 没 有 一 处 不 挂 上 夯 ， 时 光 在 此 ， 凝结 成 墙 上 一 幅 又 一 幅 心 语 ， 以 宁静 而 
神秘 的 姿态 对 我 倾诉 着 关于 这 个 女人 的 故事 。 

我 望 着 这 间 空 污水 的 伊 明 厨房 ， 瓦 斯 炉 上 一 只 火炉 不 停 欢 地 燃 着 火 ， 上 面 放 着 一 
把 特大 号 的 俄罗斯 式 铜 索 ， 只 为 一 直 保 持 条 水 热 腾腾 的 ， 客 人 一 来 就 有 热 茶 可 饮 。 玛 
丽 亚 以 骨 资 杯 盛装 热 茶 ， 却 未 蔡 目 己 也 端 上 一 杯 ， 只 是 安静 地 坐 在 一 旁 看 着 我 吃 ， 耳 
妊 的 医 士 乐 叮 叮 歇 虫 地 啊 个 不 停 ， 却 只 能 在 浩瀚 的 空间 里 留 下 游丝 般 的 残 音 。 

一 位 中 年 妇 人 出 现在 厨房 人 口 ， 正 式 的 装束 及 浓艳 的 脸 妆 ， 一 看 就 知道 要 前 往 
上 晚 实 。 她 一 见 我 ， 腔 上 露出 热情 的 笑容 ， 并 立即 屈 映 回 前 与 我 打招呼 。 

这 是 我 母 莱 ， 她 今 晚 有 个 宴会 要 参加 ， 不 能 留 下 来 陪 我 们 ， 但 她 要 我 回 你 表达 
菊 意 。” 玛 丽 亚 说 这 话 的 同时 ， 妇 人 已 取出 水 果盘 忙 着 往 上 堆 满 各 式 各 样 的 水 果 ， 又 
准备 了 两 套 骨 竹 盘 子 与 金色 的 又 子供 我 们 使 用 ， 才 满怀 妇 意 地 与 我 们 道别 。 

“在 伊 明 ， 晚 宴 是 很 重要 的 社交 活动 ， 如 果 你 够 勤快 ， 几 乎 每 天 晚上 都 有 晚宴 可 
以 参加 。” 玛 丽 亚 滔滔 不 绝地 说 起 伊朗 中 产 阶级 妇女 们 的 夜间 生活 ， 却 激 起 我 的 好 奇 
心 。“ 屠 这 间 大 厨房 不 就 是 备 而 不 用 ? ”我 打趣 地 问 。 

么 会 ! 厨房 是 伊 天 女人 最 重要 的 空间 。 我 们 人 生 大 部 分 的 时 间 都 花 在 厨房 
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就 像 我 的 母亲 ， 几 乎 一 年 到 头 都 竺 在 厨房 里 为 一 家 人 张罗 吃 的 。 但 是 ,年轻 一 代 越 
来 越 懒得 做 饭 ， 大 部 分 都 外 食 ; 在 紀 仕 喰 徳 , FMA TAMRON IES, 毎 逢 候 
日 "， 全 家 大 小 一 起 到 位 于 近郊 的 餐馆 享用 丰盛 的 佳 看 ， 而 那些 餐馆 多 置身 于 大 目 然 
由， 

我 突然 想起 莫 斯 雷 与 雷 丽 ， 两 人 一 回 到 家 的 头 两 件 事 : 进 厨房 找 东 西 吃 ， 打 开 
电视 。 近 几 年 来 ， 大 斥 才 的 液晶 电视 流行 ， 变 成 伊 明 家 家 户 户 最 光 望 拥有 的 礼物 ， 而 
看 电视 也 成 为 当地 人 最 重要 的 嗜好 。 工作 之 余 的 大 部 分 时 间 ， 伊朗 人 部 采 关 电视 机 
不 放 ， 而 且 ， 只 要 空间 够 大 ， 电视 还 会 越 关 越 大 。 


我 的 一 生 就 是 我 的 房间 


与 父母 一 同居 住 在 这 间 上 百 坪 极 其 舒适 宽敞 的 空间 里 ,玛丽 亚 从 未 想 过 要 离 
F. 她 领 我 穿越 幽深 的 长 廊 ， 来 到 她 的 香 转 。 这 是 一 个 桃花 心 木 家 具 配 挫 红 色 系 而 


成 的 温暖 空间 ， 墙壁 上 挂 着 一 幅 让 人 难以 视而不见 的 目 拍照 ， 床 上 髓 坐 看 一 只 私 迪 
熊 ， 是 她 35 岁 生日 那天 ， 朋 友 送 给 她 的 生日 礼物 。 虽 然 玛 丽 亚 极其 爱 美 ， 但 在 她 的 


房间 里 ， 衣 橱 容 量 却 很 节制 。 

“我 的 一 生 就 是 我 的 房间 。 这 儿 有 我 的 衣服 、 书 、 人 化妆品:……… 我 无 法 离开 目 己 的 
房间 而 活 ， 如 果 不 小 心 弄 丢 了 房 门 钥匙 ， 我 会 非常 生气 ! 更 精 的 古 , REAR, AE 
得 睡 在 自己 的 床上 才能 安眠 。 每 次 外 出 旅行 的 第 一 晚 ， 我 总 是 轧 转 难 虐 。” 

“你 从 未 想 过 离开 父母 独自 一 人 生活 吗 ? ” 

“有 ， 大 学 时 ， 我 执意 选择 德黑兰 大 学 ,我 的 父母 为 此 非常 不 高 兴 。” 

“ATA? ” 

“伊朗 女人 总 是 在 大 学 毕业 以 后 ， 匆 匆忙 忙 地 把 自己 嫁 掉 ， 而 大 部 分 的 伊 明 母 杀 
并 不 乐意 接纳 一 位 曾经 远离 家 乡 ， 在 外 求学 过 的 儿媳 妇 ， 因 为 她 有 “不 同 的 ”经 历 。 
因此 ,伊朗 家 长 多 半 不 愿 自己 的 女儿 离 乡 背 井 到 外 地 念书 。” 


① 伊朗 假日 为 周 五 。 当 天 ， 所 有 商铺 、 政 府 机 关 与 传统 市 场 均 不 营业 ， 市 景 冷清 ， 整 个 城市 犹如 
鬼城 。 
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“你 从 没有 男性 访客 吗 ? 
她 揪 播 头 ， 叹 了 口气 :“ 我 得 对 父母 说 :“ 这 男人 是 来 家 里 刷 油漆 ! ““ 他 来 装修 


房屋 ! ”和 否则 ， 他 进 不 了 门 ;: 因为 ， 在 伊 明 ， 一 个 男人 出 现在 女方 家 里 ， 只 能 有 


“目的 :“ 来 向 女孩 求婚 
KEES SS 


玛丽 亚 真 正 的 爱人 是 绘画 。 不 顾 伊朗 社会 认定 “女性 应 待 在 家乡 ， 和 否则 嫁 不 出 


去 ”这 种 根深 带 固 的 观念 ，16 年 前 ， 她 只 身 前 往 德黑兰 ， 并 于 4 年 后 修得 艺术 与 建 
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筑 文凭 。 那 段 在 德黑兰 的 生活 ， 不 但 让 她 结交 到 不 少 艺 术 界 好 友 ， 还 发 展 出 她 对 抽 
象 绘画 的 兴趣 。 

我 俩 又 回 到 厨房 。 她 指 着 厨房 墙壁 上 的 那 幅 水 果盘 说 :“ 这 张 是 我 大 学 时 期 第 一 
张 由 具象 转 为 抽象 的 画作 .” 随 后 ,我 们 来 到 大 厅 。 她 指 着 墙 面 上 一 幅 色调 极其 阴暗 
的 画作 说 ， 这 幅 是 摘 绘 大 我 5 岁 的 姐姐 的 形 子 之 痛 。 他 的 名 字 取 目 波 斯 传奇 悲剧 英雄 
西 阿 佛 许 "， 是 姐姐 的 第 一 个 孩子 ，6 岁 那 年 因 癌 症 而 过 世 ， 我 们 家 为 此 伤 痛 了 好 入 
好 久 ; 右边 那 幅 画像 中 的 人 物 是 我 姐姐 ， 我 觉得 她 很 像 达 文 西 画 作 中 的 女人 >:， 所 以 
有 感 而 发 。 

她 领 着 我 来 到 壁炉 所 在 的 餐厅 区 。 墙 上 挂 着 两 幅 2000 年 的 作品 。 

“它们 代表 我 当时 的 心情 ,我 什么 都 无 法 思考 ， 只 能 以 绘画 表达 当下 的 感觉 。” 

那个 时 候 的 玛丽 亚 ， 不 仅 已 经 掌握 到 抽象 画 的 表达 技巧 ， 更 对 波斯 细密 夯 
( Negargari irani ) 产生 莫大 的 兴趣 。 她 从 那些 传统 绘画 里 汲取 说 故事 的 养分 ， 并 结合 
抽象 画 描绘 心灵 、 自 己 的 人 生 与 感情 ， 2011 年 ， 完 成 平生 最 具 代表 性 的 作品 《和 天竺葵 
537). 
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被 当成 厄运 ， 而 每 当 入 冬 时 分 ， 道 路 两 侧 的 树 上 就 布 满 了 乌鸦 ; 自 人 秋 起 , Set 
成 群 结 队 地 飞 到 伊朗 过 冬 ， 某 些 庭院 里 种 着 大 树 的 伊朗 人 家 ,还 会 成 为 乌鸦 筑 梨 度 


① 西 阿 佛 许 (Siyavas) ， 波 斯 语 : 呈 % 一 ,是 菲 尔 多 西 史诗 与 波斯 传统 微型 画 中 最 常 出 现 的 主角 ， 伊 朗 
文学 中 “纯净 ”的 象征 。 

这 位 又 帅 又 精通 战役 的 伊朗 王子 ,被 他 的 父亲 授意 进入 官 延 ， 这 次 会 面 却 引 来 继母 苏 达 比 
(Sudabeh) 对 他 美 色 的 垂 活 ， 但 西 阿 佛 许 却 拒绝 与 她 发 生 不 伦 ， 使 得 继母 设 下 毒 计 ， 说 西 阿 佛 许 强 
暴 并 使 她 怀孕 ， 还 强迫 她 堕胎 。 西 阿 佛 许 为 了 证 明 自 己 的 清白 ， 骑 着 黑 驹 穿越 一 座 巨 大 的 山 火 ， 
最 后 虽 证 明 自 己 的 清白 ， 却 换 来 父亲 的 冷漠 以 对 ， 因 为 国王 既 不 想 惩罚 自己 心爱 的 女人 ， 也 不 
想 得 罪 拥有 强大 兵权 的 结盟 者 他 的 岳父 ， 西 阿 佛 许 只 好 被 迪 逃 到 敌国 阿 佛 拉 西 亚 比 
(Afrasiab) 寻求 政治 庇护 ， 却 被 敌国 国王 的 心腹 斩首 。 西 阿 佛 许 的 妻子 逃 到 伊朗 ， 在 那里 产 下 一 
FEP- 卡 斯 罗 (Kai Khosrow), 日 后 成 为 国王 ， Re, FE- 卡 斯 罗 对 杀 父 仇人 敌国 阿 佛 拉 西 
亚 比 展开 一 个 可 怕 的 复仇 计划 。 

© 玛丽亚 这 里 指 的 是 《 涯 间 圣 母 》(1483 一 1486) 这 幅 绘 画 ， 现 收藏 于 巴黎 卢 浮 官 。 

© 波斯 细密 画 (Negargari irani) 又 名 Miniature， 是 一 幅 画 在 纸 上 的 小 画 ， 远 指 书籍 插图 或 单独 的 
艺术 作品 ,在 15 、16 世纪 达到 顶峰 。 波 斯 细密 画 所 以 能 在 伊斯兰 传统 微型 画 中 占 主导 地 位 ， 主 
要 是 受到 奥斯曼 帝国 以 及 在 印度 次 大 陆 的 莫 卧 儿 微 型 图 画 影响 。 伊 斯 兰 教 在 波斯 艺术 里 从 未 完 
全 禁止 人 像 ， 或 许 由 于 微型 画 属 私人 保存 ， 并 多 以 书籍 或 专辑 的 形式 发 表 ， 因 此 ， 比 壁画 或 者 
被 信徒 广泛 看 到 的 作品 更 自由 。 
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AIX, MARA AM EGE SRE KR. FSW REC I, 575 
布 的 天 空 代表 2009 年 的 那 场 绿色 革 命 *， 会 同一 群 伊朗 画家 ， 以 绘画 表达 他 们 渔 求 
民主 自由 ， 却 被 镇 压 ， 形 成 伊朗 艺术 史上 的 《血红 色 和 绿色 革命 》>。 


男人 的 生命 远 比 女人 值钱 


“所 以 你 不 考虑 婚姻 哆 ?” 

“除非 ， 这 个 男人 能 够 接纳 我 的 工作 ， 我 的 绘画 ， 玫 助 我 在 绘画 事业 上 贡 壮 成 长 ， 
否则 ,我 不 懂 为 什么 要 结婚 ? 我 必须 与 男人 一 同 生活 吗 ? RAG. AR. AE. 有 
父母 姐姐 ， 有 爱 与 快乐 4 她 斩钉截铁 地 说 出 “我 根本 不 需要 婚姻 ! ”完全 不 同 于 大 
部 分 的 伊朗 女性 ,一心一意 只 想 进 入 婚姻 生活 ,玛丽 亚 从 一 开始 便 扬 弃 这 个 念 

“对 仇 朗 女人 而 言 ， 婚 姻 意 味 着 : ACK’, 有“ 钱 "， 有 “社会 关系 ”。” 

“ 伊 姑 男性 会 不 会 说 你 是 女权 主义 者 啊 ?“” 

“女权 主义 ”! RAE, HAAREN UREA, 我 爱 男人 啊 ! ”玛丽 
亚 嘟 起 嘴 说 着 ,“ 我 的 理想 是 一 个 女人 配 一 个 男人 。 虽 然 伊朗 女人 被 允许 工作 ， 并 可 
获得 酬劳 ， 但 是 ， 相 较 于 男性 ， 我 们 同 工 不 同 酬 ; 在 财产 继承 权 方 面 ， 一 个 男人 等 
同 两 个 女人 ; 在 伊朗 ， 一 个 男人 奋 译 杀 了 一 位 女子 ,不 需 以 死 抵 合 ， 且 判刑 判 得 很 


© 2009 年 伊朗 人 民 的 一 次 大 型 反 政 府 群众 运动 。 在 2009 年 那 场 伊朗 总 统 选 举 中 ， 官 方 宣 布 马 哈 茂 
德 。 英 哈 迈 迪 内 杰 德 以 绝对 优势 成 功 连任 ， 但 是 反对 派 总 统 候选 人 、 前 总 理 米 尔 = BH: BEF 
维 不 最， 认为 选举 存在 严重 的 舞弊 ， 要 求 重新 选举 。6 月 13 日 凌晨 开始 大批 民众 走 上 街头 ， 
抗议 当局 选举 不 公 以 及 英 哈 迈 迪 内 贾 德 政府 ， 要 求 伊 朗 进 行 民 主 改 革 ， 实 现 自由 民主 及 两 性 平 
等 。 由 于 穆 萨 维 用 绿色 作为 竞选 颜色 ， 因 而 示威 群众 大 多 身 穿 绿 衣 或 者 佩戴 绿 丝 带 、 绿 头巾 ， 
挥舞 着 绿 旗 ， 在 视觉 上 宛如 一 片 绿色 海洋 ， 因 而 被 统称 为 “绿色 革命 。 

尽管 抗议 的 方式 和 平 ， 警 察 却 使 用 警棍 、 胡 椒 喷 雾 ， 以 及 枪支 ，14 日 晚上 至 15 日 凌晨 ， 在 

德黑兰 大 学 宿舍 里 有 15 名 学 生 因 遭 到 警察 和 巴 斯 基 民兵 野蛮 殴打 而 严重 受伤 甚至 死亡 。 最 广 为 
人 知 的 受害 者 是 内 达 '， 阿 迎 一 索 乌 坦 ， 她 被 巴 斯 基 民 兵 枪 杀 的 画面 在 最 后 时 刻 被 上 传 到 Youtube 
在 世界 各 地 播 出 ， 伊 朗 当 局 随后 关闭 了 德黑兰 的 各 间 大 学 ， 并 封锁 网 站 、 手 机 Twitter 及 短信 功 
能 ， 并 禁止 所 有 私下 与 公开 集会 ， 成 千 上 万 参与 游行 的 年 轻 学 子 被 政府 强行 速 捕 并 施 以 酷刑 ， 
在 全 国 各 地 的 监狱 ， 男 人 、 妇 女 和 儿童 被 伊朗 革命 卫队 在 监狱 中 强奸 与 未 经 审判 处 决 ， 至 今 ， 
伊朗 政府 仍 不 愿 对 此 发 表 事 实 声明 。 

© 《血红 色 和 绿色 革命 》(Blood Red & Revolution Green) 乃 承 续 伊 朗 艺 术 家 们 以 艺术 作为 抵抗 当局 
的 传统 ， 但 绿色 革命 失败 以 后 ， 过 往 成 为 艺术 家 发 声 管道 的 艺 廊 于 一 天 之 内 被 迫 软 业 ， 艺 术 家 
由 地 上 转 往 地 下 ， 以 匿名 方式 发 表 了 一 系列 关于 绿色 革命 的 作品 。 
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轻 ， 往 往 只 需要 易 科 罚金 ， 女 方 家 庭 却 需 蔡 杀人 者 的 家 庭 筹措 罚金 以 缴 给 政府 ， 只 
因为 他 是 男性 。” 

“天 啊 ! 那 不 是 鼓励 男人 杀 女 人 ? ”我 不 可 置信 地 问 。 

玛丽 亚 却 极其 冷静 地 回答 我 :“ 在 伊朗 男人 的 生命 远 比 女人 值钱 。” 

“伊朗 会 不 会 有 很 多 连续 杀人 犯 ? ”我 禁不住 再 问 ， 

“第 二 次 杀 女 人 ， 可 能 会 判刑 ， 但 绝 不 会 是 死刑 


没有 人 在 艺术 上 人 花 钱 


“ 那 在 这 样 的 社会 里 ， 什 么 是 最 被 看 重 的 呢 ? ” 

“金钱 ! 没有 钱 ， 你 什么 部 没有 ; 教育 ! 因为 高 等 教育 意味 可 以 获得 较 好 的 工 
fF; 系 出 名 门 ， 代 表 你 到 处 吃 得 开 。 

“ARGS.” REER- 

“我 有 深刻 的 思想 , 但 人 们 只 会 看 我 的 外 表 。 我 的 内 心 、 思 想 、 创 意 ， 在 这 儿 ， 
一 无 是 处 ! 金钱 却 被 看 得 十 分 重要 。 作 家 、 夯 家 并 不 被 社会 认同 。 这 个 地 方 的 人 民 
很 低俗 。 而 政府 又 由 这 样 的 人 民 组 成 这样 的 政府 专门 出 版 一 些 格调 低 并 以 消费 娱 
所 性 目的 为 导 问 的 电影 与 书籍 ， 人 民 没 有 上 自由， 政府 也 不 喜欢 人 民 学 习 和 爱 与 世界 
有 关 的 事物 ， 却 无 所 不 用 其 极地 让 人 民 保 持 着 和 患 昧 与 庸俗 。” 

玛丽 亚 曾 在 马 什 哈 德 开 过 艺 廊 ， 但 是 奋斗 了 数 年 以 后 ， 上 个 月 决定 结束 营业 。 

“在 马 什 哈 德 ， 人 们 不 会 将 钱 投 资 在 艺术 上 ， 除 了 名 贯 的 波斯 地 毯 ， 用 以 交 饰 家 
居 的 氛 设 , 或 者 ,一 辆 炫 富 的 名 车 ,一 间 聚 华 的 宅院 ， 相 较 于 此 地 ,德黑兰 真是 好 
KET! 我 所 有 的 画 都 是 在 德黑兰 卖 出 去 的 。 


德 黑 洛 杉 矶 


“但 伊朗 人 离开 伊朗 以 后 ， 又 是 如 何 呢 ? ” 
曾 应 邀 到 美国 加 州 和 欧洲 奥地利 与 法 国 展 出 的 玛丽 亚 却 反问 我 :“ 你 知道 洛 杉 
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WMA — 4 FER i AZ WL?” 

玛丽 亚 告 诉 我 ,很 多 伊朗 人 选择 移民 到 美国 ,但 几乎 大 部 分 的 伊朗 人 部 会 选择 
在 伊朗 人 群 聚 的 洛杉矶 落脚 ， 他 们 群 聚 在 一 起 ， 以 波斯 话 或 土耳其 语 交 流 ， 一 如 既 
往 ， 延 续 着 国内 的 生活 模式 ， 从 未 真正 融入 美国 社会 ， 当 地 人 称 这 个 地 方 为 “ 德 黑 
洛杉矶 ”-。 t 

我 回想 起 贝 虎 效 教授 曾 跟 我 说 起 他 造访 此 地 的 经 验 。 

“ERE BL ABA AR ARR, SEAR ACT or AB OL, FR PEM HSER SEA, HITER 
车 ， 好 不 容易 在 “ 德 黑 洛 杉 矶 ”找到 这 家 小 店 ， 推 门 而 入 ， 发 现 里 面 说 的 不 是 英语 ， 
也 不 是 波斯 话 ， 为 了 填 饱 肚子 ， 平 生 第 一 次 ,我 使 出 浑身 解数 ， 凭 借 记 忆 ， 以 突 哲 
语 来 点 沫 、 与 人 交流 ， 却 发 现 ， 我 的 突 胸 语 与 他 们 的 用 语 不 太一 样 。” 

离开 或 留 下 ， 好 像 已 经 没有 太 多 实质 的 意义 。 伊 朗 人 离开 自己 的 国度 ， 发 现 自 
己 与 其 他 伊 明 人 间 的 不 同 ， 也 发 现 ， 换 了 一 个 国度 ， 伊 衣 人 仍旧 以 世 世 代 代 相 玉 的 
方式 在 生活 看 。 


 “ 德 黑 洛 柳 矶 ”(Tehrangeles) 是 一 个 由 伊朗 首都 德黑兰 与 洛杉矶 组 合 而 生 的 混 生 词 。 泛 指 1979 
年 伊朗 革命 以 后 来 到 维 斯 特 伍德 大 道 及 威 尔 金 斯 大 道 交 叉 口 定居 的 前 蔬 勒 维 王朝 时 期 的 伊朗 移 
民 ， 在 此 定居 的 人 口 有 70 万 至 80 万 ， 是 伊朗 以 外 人 口 最 多 的 伊朗 城 ， 因 为 其 中 许多 人 是 波斯 
育 的 伊 归 移 民 ， 故 由 洛杉矶 市 政府 定名 为 “波斯 广场 ”。 
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LEJI E EEA oh yy AG AS. REAR E 
对 身 为 女性 的 我 很 是 尊重 ， 
依旧 面 不 改色 、 纹 风 不 动 地 站 在 人 口 ， 
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| 号 车 朋 服 务 员 


> AeA s 


BILtARWHEKA. ARR A K o A 
“车 票 -” 他 果 着 我 问 ， 眼 神 流 露出 一 种 古怪 日 
我 将 全 身上 下 的 口袋 掏 了 一 过 ， 终 于 从 口 伏 


] 夜 年 


喝 我 大 包 小 包 一 路 距 向 火 年 的 第 


iy (EW 2% Eh 


> V> Si Ar a Fe FE 0 PE 4. 
Cie Aa FABLE ALA EN 

的 兴味 

里 翻 出 一 张 皱 巴 巴 的 纸 递 给 他 。 他 
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播 插头 ， 哮 里 哪 味 了 一 句 ， 取 出 胸 袋 捅 着 的 原子 笔 ， 在 我 的 票 上 打上 大 大 的 一 个 “X” 
之 后 还 给 我 。 

“这 个 呢 ? ”我 指 指 地 上 的 行李 箱 ， 坚 持 不 肯 移 动 半 步 。 他 看 了 我 一 眼 ， 面 无 笑 
容 地 控 厦 行李 来 到 我 的 包厢 

“这 间 。” 他 拉 开 门 ， 一 整个 包 采 里 的 女 乘 客 看 到 我 ， 叫 哈 起 来 。 男 人 像 被 吓 作 
了 似 的 ， 整 个 喘 子 伸 得 直 直 的 ， 两 眼 紧 采 着 我 。 有 了 上 次 前 往 马 什 哈 德 的 乘 车 经 验 ， 
我 淡定 许多 。 果 不 其 然 ， 位 于 还 没 坐 热 ， 一 位 年 轻 女 孩 已 过 来 与 我 打招呼 。 

“WE, RUTE, SAE REE, ARE MKS Sci.” KAKRA, F 
用 一身 “ 夏 茶 ", (AAA Ze HE EY OS PR, EAN 
TR RBC AN BOR 

“你 等 会 晚餐 到 我 们 包 采 内 吃 ， FA) ete BE” SP, Wa I 


不 经 意 地 露出 一 于 修整 得 深 漂 亮 亮 的 指甲 。 


没有 发 梳 的 女人 


艾 技 离 去 以 后 ， 同 包厢 的 女 乘客 玛 素 梅 看 出 我 的 不 自在 ， 体 贴 地 要 我 摘 下 头巾 ， 
“ 放 轻 松 。” 她 指 指 关 上 的 门 与 合 起 来 的 窗帘 。 我 这 才 意 识 到 ， 这 个 包厢 已 经 转换 成 
一 个 与 外 界 隅 绝 起 来 的 私密 空间 。 

玛 系 梅 寝 去 黑色 的 头巾 ， 尝 试 整理 自己 的 仪容 ,一头 乌 黑 的 长 发 为 了 撑 起 头巾， 
不 使 其 滑落 ， 硬 是 被 一 圈 一 圈 地 给 缠绕 到 头顶 上 挽 成 一 个 覆 ， 圳 出 发 丝 的 脸庞 ， 一 
下 于 年 轻 起 来 ,她 答 试 以 手指 梳理 次 乱 的 头发 ， 却 越 整理 越 肖 形 ， 我 决意 当 她 的 皮 
格 马 利 倘 ， 没 想到 她 在 手提 包 里 掏 了 半天 也 掏 不 出 一 把 梳子 ， 她 转 头 问 着 低头 的 男 
子 :“ 哈 米 德 ， 帮 我 。” 语 气 强 硬 ， 相 较 之 前 的 温柔 婉约 ， 语 气 姿态 判 若 两 人 。 

男人 一 头 闲 亮 的 驮 发 ， 发 卷 上 还 抹 上 光亮 的 发 油 ， 干 干净 净 的 马 脸 露 出 一 丝 关 
深 ， 从 随员 小 包 里 一 挽 ， 便 掏 出 一 把 布 满 密密麻麻 针 钉 的 发 杭 ， 弟 给 我 时 却说 :“ 她 
从 来 没有 梳子 ， 我 却 一 直 市 在 身上 。” 我 瞧 着 他 手腕 上 那 串 金 链 ， 身 上 那 件 显 露 胸 且 
肌 线 的 紧身 工 shirt， 不 由 得 打 心 里 发 出 一 声 赞 叹 :“ 真 是 一 位 时 挨 又 重视 形象 的 美男 
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子 啊 ! 

我 才刚 将 玛 系 梅 的 发 洗 梳 好 ， 还 来 不 及 仔细 欣 贫 我 的 杰作 ， 唱 的 一 声 ， 门 猛然 
开 起 。 玛 素 梅 紧张 分 兮 ， 有 如 大 敌 当 前 ,赶紧 拉 起 “ 夏 杀 ”覆盖 人 全身， 只 见 艾 拉 大 
刺 刺 地 问 我 :“ 你 怎么 还 不 来 跟 我 们 一 起 吃饭 ” 

我 赶紧 披 上 黑色 连 帆 外套 随 她 离 去 

门 再 次 开局 ， 已 是 另 一 个 空间 ， 包 厢 里 已 挤 着 4 名 年 轻 女 子 。 对 座 的 双人 椅 中 
间 走 道上 摆 满 了 各 式 各 样 的 食物 。 大 家 一 见 到 我 就 不 日 觉 地 拉 拉 时 上 披 看 的 “上 收 
东 ”， 好 像 这 “ 夏 东 ”在 显 露 一 丝 缝 际 ， 就 是 对 我 不 做 。 她 们 全 来 日 亚 效 德 ， 是 十 分 
虔诚 的 伊斯兰 教徒 

区 拉 为 我 一 一 介绍 她 的 朋友 -. “这 位 是 大 我 一 岁 的 姐姐 法 蒂 梅 ， 坐 在 她 身边 的 是 
我 最 好 的 朋友 法 乐 许 焦 ， 对 面 徘 窗 的 是 法 焦 梅 ， 中 间 的 是 玛 唤 迪 ， 她 们 都 是 护士 H 
有 我 不 是 wi* " 1 到 此 , SESE ORE POR, “FAL RTS AEE, PEA 
我 , 
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就 跟 苹 果 西 打 一 样 了 吗 ?” 我 心 想 ， 有 点 怀疑 地 勉强 哆 了 一 口 ， 没 想到 ， 它 的 味道 
ER PE GE BZ AR RPE AS & 
“ 试 试 这 个 ! 伊朗 可 可 亚 。” 我 据 了 了 一口， 出 乎 意料 的 味美 ， 让 我 不 能 不 对 这 个 
国度 的 人 民 肃 然 起 敬 。 这 究 况 是 要 何等 纤细 敏锐 的 味 盖 ,才能 够 制作 出 那么 丰富 的 
道 
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+ 


KIKILI, RAS SA SN O Ze AS th, ATT LR SRT, 在 好 何 面前 
Be TS FS A, PRACT ORB WR: R, PRAY 2c GERE.” 

FR TH TE OBE BEE T ARAT, AER AN BURR. EOS BR A AE De R E 
条 ， 缠 绕 在 她 的 发 梢 。 就 在 此 刻 ， 法 焦 梅 也 褪去 她 的 头巾 ， 露 出 满 头马 黑 的 短发 ， 这 
在 伊朗 是 极其 少见 的 ， 因 为 女人 均 以 一 头 乌 黑 秀 丽 的 长 发 为 宋 ， 而 原本 被 头巾 遮 住 
的 脸 正 露出 来 ， 我 这 才 看 到 她 的 脸庞 如 希腊 女神 阿 旨 密 丝 般 喘 挺 。 


艾 拉 打开 她 的 手机 ， 为 我 播放 一 首 马 赫 巴 努 合 音 录影 ， 女 子 的 歌声 悠扬 ， 情 感 
饱满 丰富 ， 引 咏 高 歌 到 束 怨 处 ， 包 厢 内 女孩 们 多 随 之 低 声 蛤 唱 ， 只 有 心细 如 丝 的 法 
蒂 梅 起 身 将 窗帘 拢 合 ， 确 认 拉 门 已 经 关上 以 后 才 放 心地 坐 下 聆听 ， 我 问 她 :“ 为 何如 
此 谨慎 ， 是 否 怕 歌 声 会 吵 到 邻 座 ? ““ 因 为 ， 在 伊 明 ， 女 子 是 被 蔡 止 在 公开 场合 歌唱 
的 ." 

法 带 梅 接着 告诉 我 ， 在 伊朗 社会 里 ， 护 士 的 地 位 永远 比 医生 低微 ， 且 工作 生 遇 
及 条 件 都 远 不 及 医生 ; 同样 的 ,男性 的 地 位 也 远 比 女性 高 ， 比 如 ， 女 性 日 小 起 ， 史 ¥ 
被 强迫 戴 头 巾 以 早早 养 成 戴 头 巾 的 习惯 ,这 也 使 得 女孩 从 小 便 日 觉 不 如 男孩 ， 人 尽管 
一 般 而 言 ， 女 孩 所 受 的 教育 水 平 远 较 男 性 更 高 ; 除非 有 伴侣 或 女 伴 陪同 ， 和 否则 ， 广 
性 不 能 够 独 目 一 人 旅行 ; 女性 不 能 在 午夜 之 后 出 门 ; 女性 不 得 齐 男 伴 回 家 ， 除 非 这 
TRARRE; 女性 不能 …… 女性 不能 …… 

“ 伊 度 女性 限制 那么 多 ， 不 会 有 人 反抗 吗 ?” 

法 带 梅 却 回答 我 :“ 但 有 些 限 制 却 是 为 了 保护 女性 ， 好 比 “ 头 巾 "。 我 戴 它 因为 


1 な 


RZA tn 房间 


我 觉得 头巾 可 以 保护 我 远离 不 良 的 影响 以 及 不 好 的 事 ， 我 觉得 我 因此 而 感到 安全 ， 
就 好 比 玫瑰 花 以 刺 来 保护 自己 。 

“为 什么 戴 头 巾 的 伊朗 女人 那么 在 乎 脸 妆 ?我 总 是 看 到 这 里 的 女子 浓妆艳抹 那 
张 全 身上 下 唯一 可 以 露出 来 的 脸 。” 

法 蒂 梅 一 时 不 知 怎么 回答 。 艾 技 却 抢先 开口 : “我 不 喜欢 化 妆 ， 或 许 一 点 点 ， 就 
一 点 点 淡妆 。” 法 送 梅 紧 接 着 说 :“ 新 闻 说 ， 伊 朗 女 人 是 全 世界 消费 化 妆 品 量 最 高 的 
Fl BE.” 

“既然 如 此 ， 我 可 以 为 各 位 爱美的 伊朗 女性 拍照 留影 响 ? ” 

没 想到 这 个 要 求 引 发 一 阵 惊 慌 。 女 子 们 的 笑容 顿 失 ， 人 慌乱 中 快速 戴 上 头巾 ， 就 
怕 自 己 的 面貌 被 别人 看 见 。 从 未 印 下 头巾 的 法 蒂 梅 平 静 地 告诉 我 :“ 没 戴 头 巾 ， 我 们 
不 能 拍照 ! 在 仪式 中 ， 我 们 也 不 能 拍照 ， 除 非 近 亲 。” 

“我 不 能 用 手机 拍 吗 ?” 

艾 挝 大声 地 回应 :“ 没 用 的 ! 因为 脸 书 与 Wechat 都 被 封锁 。 你 拍 了 也 无 法 上 传 与 

“ 那 你 如 何 与 国外 联系 ? “ 

“伊朗 有 其 他 类 似 脸 书 的 网 际 网 路 供 人 民 使 用 ， 只 不 过 ， 伊 朗 的 网 速 非常 非常 的 
缓慢 。 频 宽 也 极其 受 限 -。” 艾 持 说 这 话 的 时 候 ， 右 手 在 空中 挥舞 出 3 个 绳 圈 ， 如 交响 
乐团 指挥 般 姿 态 从 容 ,“ 我 的 英文 老师 是 印度 人 ， 因 为 喜爱 伊朗 而 留 在 此 地 教书 ， 但 
十 分 有 耐心 的 她 ， 却 也 受 不 了 伊朗 的 网 际 网 路 而 不 时 抱怨 ! ” 艾 拉 说 到 此 处 ， 不 由 


得 哈哈 大 舌 起 来 ,“ 我 的 印度 老师 告诉 我 ， 我 很 活泼 ， 应 该 更 勇敢 一 点 ， 做 一 切 我 想 
做 的 .” 说 到 得 意 处 ， 艾 拉 举 起 两 指 ， 对 我 比 了 一 个 “2 ” 一 一 “RRETA” 的 手勢 。 
伊 明 婚礼 


“你 的 梦想 是 什么 ” ”我 不 由 得 好 奇 。 
“ 嫁 一 个 有 很 多 很 多 钱 、 很 好 很 好 看 、 很 爱 很 爱 我 的 男人 ， 住 在 一 个 很 大 很 漂亮 
的 房子 。 这 就 是 我 的 梦想 。” 
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艾 藉 诉 说 的 时 候 ， 在 一 旁 倾听 的 法 带 梅 却 拼命 摇头 ， 面 露 忧虑 。 

“ 那 你 呢 ? ”我 转 问 法 蒂 梅 。 

“我 希望 继续 深造 ， 最 好 能 够 拿 到 PHD .” 她 坚定 地 如 是 回答 ， 却 引发 艾 芒 的 不 
快 与 反驳 :“ 你 骗 人 ! 你 明明 一 天 到 晚 唉 声 叹 气 说 :“ 怎 么 就 是 没 人 来 提亲 ? ! '” 法 
蒂 梅 不 甘 示 弱 地 辩解 :“ 我 是 想 结婚 ,但 可 没有 说 要 住 大 房子 ， 嫁 有 钱 老公 。 我 觉得 
钱 够 花 就 好 。” 

在 一 旁 沉默 不 语 的 法 乐 许 袋 突然 中 出 一 句 :“ 我 邀请 你 来 参加 我 们 的 婚礼 。 就 在 
明 晚 。” 我 还 未 做 回应 ， 她 突如其来 地 拥抱 着 我 ， 紧 抓 着 我 的 肩膀 边 摇晃 边 说 :“ 你 
一 定 要 来 ! 好 吗 ? RARE” 女孩 们 都 紧张 地 注视 我 ， 等 候 我 的 回答 。 我 点 点 头 ， 
绷 紧 的 脸 像 鼓 胀 的 气球 一 下 子 泄 了 气 ， 她 们 开心 地 尖 叫 起 来 。 

女孩 们 很 快 地 决议 ， 由 靠 窗 的 法 袋 梅 开车 到 旅馆 来 接 我 ， 载 我 到 婚宴 现场 ， 青 
由 法 乐 许 集 带 领 我 们 入 场 ， 因 为 若非 如 此 ， 外 人 不 得 进入 。 

为 了 让 我 了 解 伊朗 的 婚礼 如 何 进行 ， 艾 拉 自 愿 帮 我 上 课 恶 补 。 

“第 一 步 ， 卡 斯 特 卡 丽 : 两 家 见面 ; 第 二 阶段 ， 巴 勒 玻 隆 : 两 家 的 父母 与 家 族 中 
的 大 姐 决定 婚礼 举办 的 场地 ; 第 三 阶段 ， 梅 贺 帝 : 付 聘 金 ; 第 四 阶段 ， 阿 格 德 : 双 
方 家庭 接 受 新郎 新 娘 , 第 五 阶段 ， 阿 罗 西 婚宴， 男孩 女孩 去 闹 新 郎 新 娘 的 洞房 ; 
第 六 阶段 ， 卡 塔 克 提 : 新 郎 父 亲 送 给 他 的 儿媳 妇 见面 礼 ; 最 后 ， 蜜 月 。 小 孩儿 生出 
来 以 后 ， 或 者 当 我 们 初次 造访 新 人 的 新 居 ， 或 者 婚 实 ， 我 们 “必须 ” 带 见面 礼 ， 比 
如 ,一 条 银 制 的 玫瑰 。” 


伊 明 女人 国 


轿车 在 一 栋 白 色 建 筑 物 前 停 驻 ， 而 建筑 外 三 两 人 群 驻足 在 冬 夜 中 热烈 地 交谈 ， 
完全 不 受 寒 流 影响 。 法 黛 梅 与 艾 科 虽然 仍旧 畦 着 一 身 “ 夏 朱 ”" ,但 脸 上 已 略 施 脂粉 ， 
表情 市 大 些许 的 兴奋 与 紧张 ， 手 挽 着 一 个 造型 精巧 的 女士 化 妆 包 ， 一 看 就 知 是 前 往 
ie E 。 

FATISA, REE FEH, 来 到 一 同 藤 廊 , KEER TR HR x 
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Wh fTAN zs ELLE, EE, IS AN, OR EK EATR HRK 
出 现在 我 们 眼前 。 W FE AS 6 EG OR RS Had Hm GE EE Be. PR ASRS OCW A. A 
条 如 Betty Boop 般 肉 感 的 玉 腿 上 ， 露 出 一 截 吊 带 袜 。 

“ 咱 ! ” 贝 带 随 之 给 我 一 个 热情 的 拥抱 。 拥 我 和 人 怀 的 时 候 ， 上 半身 却 往 后 仰 ， 小 
心 翼 翼 地 与 我 保持 一 个 身 宽 的 距离 ， 以 免 自 己 耗费 几 个 钟头 的 美 站 ， 一 不 小 心 就 花 
T! 我 端详 这 位 热情 的 女人 老 半 天 ， 却 始终 无 法 从 我 的 记忆 里 辨识 ， 

“你 不 记得 我 啦 ? ! “非常 非常 好 上 乃 ” 1 …… ” 

“天 啊 ! 法 乐 许 贷 。 你 怎么 变 成 这 副 德 性 ?” 简直 像 巴黎 阻 街 女 郎 般 香 艳 诱 人 ! ” 

“哈哈 ， 怡 平 ， 这 可 是 我 精心 特意 为 你 挑选 的 衣服 呢 ! 我 带 了 三 套 风 格 凶 然 不 同 
的 服装 ， 原 本 想 穿 印度 风 ， 临 阵 还 是 改变 心意 ， 决 定 换 成 这 套 。 如 何 ? ” 姉 捕 看 腰 . 
双 膝 微 曲 ， 像 极 了 流行 杂志 封面 的 名 模 女 星 。 

“IRE!” TRG A HR. 

可 以 容纳 400 AM AIT AE ALL At. RARE REAR TS Hh i FR Ta RER 
ZERK, RAS ORE, RE HE BE Gt 7 EY) ot Be E 

一 路上 , FRA HRS Ree MM A SMe Ary, WT St AN a ay MTT eR, 端 
PEAK AY TA AE, I RIK — AN YY LE, GI OR MTT TR IRAN, ERR 
A Lith MLA iF hie tt, Rica, 已 映 历 其 境 费 里 尼 的 电影 《女人 国 》， 

一 位 全 身上 下 庄 着 黄金 亮片 的 妇女 向 我 走 来 ， 她 趋 身 前 行 时 ， 裙 摆 在 身后 流 泻 
出 一 条 黄金 长 河 ， 浓 眉 大 眼 丰 展 的 五 官 ， 宛 如 埃及 艳 后 

“欢迎 您 来 参加 我 女儿 的 婚礼 ”妇女 很 隆重 地 表达 对 我 的 欢迎 之 童 以 后 ， 晚 图 
随即 开始 。 我 先 被 一 盘 充斥 着 各 式 各 样 甜 展 到 足以 让 我 丧失 味觉 的 点 心 拼 盘 给 塞 满 
肠胃 后 ， 随 即 是 一 大 盘 番 红 花 香 米 佐 烤 羊肉 串 及 番茄 洋葱 配 生 菜 沙 拉 的 主食 ， 令 我 
百 思 不 得 其 解 的 却 是 ， 婚 宴 饮 料 竟 是 可 口 可 乐 。 

乐 声 才 刚 响起 ， 舞 台 上 已 涌现 自告奋勇 的 舞 者 。 法 乐 许 黛 在 姐妹 们 的 鼓动 下 ， 
蹦跳 跳 地 登 上 有 舞台， 而 不 到 片刻 工夫 ， Die MAR, 各 全 女人 都 如水 蛇 般 、 拓 腰 
摆 臂 起来， 虽然 播放 的 背景 音乐 是 伊朗 舞曲 ， 但 女人 们 的 舞姿 却 融合 了 肚皮 舞 、 探 
臣 、 梭 哈 、 雷 鬼 ， 甚 至 街舞 ， 可 说 是 集大成 之 杂烩 , 但 这 些 不 同年 龄 的 女性 却 自得 


} 
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其 乐 ， 对 于 台 下 观 者 的 眼光 毫 不 在 意 。 正 当 热 舞 正 柄 之 际 ， 台 下 观 者 突然 或 噪 起 来 ， 
女人 们 纷纷 发 出 RE! RE! RE! 的 舌 音 来 表达 “欢迎 ”之 意 。 台 上 女 舞 者 一 听 到 此 ， 如 
惊 号 之 鸟 做 四 散 状 ， 法 乐 许 焦 赶 紧 回 到 座位 ， 所 有 同 昌 女子 都 紧张 分 令 地 披 上 头巾 ， 
覆盖 起 她 们 的 身体 与 秀 发 ， 因 为 ,新郎 新 娘 双 方 家 性 的 男性 宾客 即将 到 来 ,使 得 原 
本 男女 各 据 一 方 的 空间 被 打破 。 

只 见 男性 家 长 领头 的 一 排 男 性 队伍 鱼贯 地 出 现在 会 场 ， 领 队 男 和子 的 腋 下 夹 着 抽 
杖 ， 左 脚 上 还 打 着 石膏 ， 缠 绕 着 厚 厚 的 绷带 。 一 拐 一 拐 地 进入 会 场 ,“ 车 祸 ! ” 艾 拉 
小 声 地 在 我 耳 边 解释 。 女 生 队 伍 紧 随 在 后 ， 队 伍 间 有 一 个 小 女孩 ， 穿 着 洋装 ， 却 没 
戴 头 巾 ， 小 小 的 脸蛋 因 施 了 脂粉 而 显得 有 些 不 协调 的 早熟 。 紧 随 在 队伍 之 后 的 是 叭 
一 获得 双方 家 长 允许 来 拍摄 这 场 婚 礼 的 摄影 师 。 她 不 仅 是 婚礼 双方 家 庭 的 近亲 ， 

是 一 位 女性 ， 穿 着 一 件 白色 衬衫 ， 线 条 看 起 来 干净 利落 ， 但 整个 人 看 起 来 却 重头 均 
气 ， 不 知道 在 烦恼 什么 。 

婚宴 进行 到 “罗勒 梅 ”， 即 双方 父母 各 自 推 派 新 郎 的 哥哥 与 新 娘 的 妹妹 当代 表 ， 
赠送 这 对 新 人 结婚 礼物 。 当 礼物 被 赠 给 新 即 与 新 娘 时 ， 礼 物 的 内 容 都 会 被 大 声 地 宣 
读 给 在 场 的 观礼 者 ; 这 些 礼物 包括 金币 一 枚 ， 银 花 一 打 ， 多 直接 与 金钱 有 关 的 馈赠 
而 我 注意 到 礼物 的 价值 越 高 时 ， 观 礼 群众 的 赞叹 与 欢呼 鼓掌 声 越 高 昂 ， 足 见 ， 笃 信 
安 拉 的 伊 衣 人 ， 骨 于 里 还 是 相当 务实 的 。 

穿着 白色 衬衫 的 女 摄影 师 此 时 现 身 ， 手 里 抓 着 一 台 轻 鼻 的 Nikon 单反 相机 ， 但 对 
这 台 相 机 的 操作 似乎 还 不 太 娴 熟 ， 要 大 伙 儿 一 会 回 右 , 一 会 儿 癌 左 ， 却 怎么 者 不满 
意 拍 出 来 的 成 果 ， 气 得 下跌 脚 。 要 所 有 人 脸 上 挂 痢 笑 意 ， 再 次 重 来 了 十 多 趟 以 后 ， 忆 
算 搞定 。 

婚宴 就 在 双方 亲友 赠送 新 人 礼物 及 与 家 族 合照 后 结束 ， 满 桌 的 剩 菜 剩 饭 被 我 同 
桌 的 妇女 一 盘 接 一 盘 地 倒 人 她 早早 准备 好 的 塑胶 袋 内 ， 她 笑 着 对 我 解释 :“ 这 是 给 家 
里 的 狗 呈 的。 

艾 拉 与 法 贷 梅 领 着 我 出 场 时 ， 法 乐 许 贷 早 就 一 溜 烟 地 跑 到 更 衣 室 内 换 下 一 身 性 
RIEK, FRI = ACE Ce BAL ae OR, Gk SULA Wh, 已 经 变 成 
Sng AE BEE AY EE MeL I, — ECR ANT TK Se A eR “ARAN A? 想 不 
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步 出 门 外 ， 发 现 自己 动弹 不 得 。 整 栋 建 筑 物 的 外 面 都 被 一 辆 又 一 辆 轿车 给 团团 
围 住 ， 比 柯 波 拉 《 教 父 》 电 影 里 的 那 场 世纪 婚礼 的 阵 例 还 要 大 。， 

怎么 离开 ? ”我 心里 暗 想 的 当下 ， 已 经 被 法 袋 梅 拉 着 塞 进 车 内 ， 才 坐 定 ， 法 售 
梅 已 经 启动 引擎 ,在 寒 风 中 ,一 股 蕃 势 待 发 的 模样 NN, PIR A, E 
满 了 旺盛 的 生命 活力 。 

“好 ! 开始 了 。 ”只 见 新 娘 新 郎 总 算 现 身 于 车 阵 中 ， 登 上 礼 车 后 扬长 而 去 ， 所 有 
的 车 子 此 起 和 披 落 地 发 动 引 敬 ， 我 赶紧 抓紧 时 间 ， 掏 出 我 的 录影 设备 ， 摇 下 车 窗 ， 紧 
紧 将 摄像 机 攀附 在 车 窗 边 . 

只 听见 显 史 噶 三 声 ， 车 子 啉 的 一 声 ， 像 入 般 飞 出 去 。 所 有 的 轿车 此 刻 都 成 了 赛 
车 ， 而 坐 在 驾驶 座 上 的 法 集 梅 成 了 赛车 选手 ， 她 只 有 一 个 目标 ， 抛 开 其 他 车 子 ， 紧 
追 在 新 娘 新 郎 的 礼 车 之 后 

完全 无 视 于 其 他 车 辆 的 夹击 ， 法 黛 梅 甚至 尝试 以 车 身 逼 退 其 他 车 辆 以 甩 开 同行 
者 ， 并 一 再 在 车 辆 夹缝 间 毫 不 且 缩 地 硬 臂 开 一 条 道路 ， 硬 挺 前 进 。 不 少 车 辆 摇 下 车 
窗 ， 伸 出 车 窗外 的 手紧 抓 着 白色 手帕 在 空中 舞动 以 示 新 婚 ， 车 队 行 进 间 ， 一 路 狂 按 
喇叭 ， 以 来 势 测 测 的 车 阵 将 马路 上 行进 中 的 车 辆 给 通 到 慢车 道 ; 新郎 新 娘 礼 生 却 不 
时 地 在 十 字 路 口 处 停 下 来 ， 以 车 身 围 出 一 个 临时 和 舞池， 大 家 一 起 下 车 ,在 马路 上 生 
火 ， 唱 歌 跳 甸 ， 直 到 时 间 久 到 路 人 再 也 受 不 了 以 后 ， 他 们 才 以 迅雷 不 及 捧 耳 的 速度 
撤退 ， 继 续 往 目 的 地 前 行 。 

就 这 样 来 来 回回 地 在 马路 与 快速 路 上 上 下 下 好 几 回 合 以 后 ， 礼 车 总 算 抵达 新 人 
的 居所 外 。 这 条 马路 上 没有 任何 街灯 ， 但 深 深 的 车 潮 却 将 整 条 马路 照 得 犹如 日 昼 般 
灯火 通明 。 

我 自 女人 何 国 成 的 彫 圏 外 雅 児 新 娘 的 身 影 、 好 休 似 平 在 訪 新 娘 以 接 力 歌 唱 的 方 
式 集 体 祝 实 ， 曲 终 人 却 未 散 。 我 们 尾随 着 新 即 一 同步 人 一 条 狭窄 的 道路 ， 直 到 街道 
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的 尽头 ,我们 才 看 到 以 七 彩 灯 泡 与 彩色 旗帜 冯 饰 的 街道 。 人 们 在 此 停 驻 ， 不 再 往 前 
行 ， 新 好 癌 所 有 追随 至 此 的 宾客 说 了 长 长 的 一 篇 视 福 与 感谢 秤 以 后 ， 人 群 这 时 才 依 
依 不 舍 地 离 去 ,我 还 欲 尾 随 新 即 与 少数 的 人 群 进 入 新 人 的 居所 ， 却 在 此 时 被 法 乐 许 
伐 阻 挡 ， 她 语音 坚决 地 告诉 我 :“ 这 是 旅程 的 终点 。” 语 黑 ， 她 尾随 其 他 亲友 步 和 人 新 
人 的 居所 。 


不 到 早上 9 点 ， 我 已 经 接 获 法 蒂 梅 的 电话 ， 一 再 问 我 几 点 抵达 她 们 家 。 我 要 一 
起 吃 午 饭 吗 ， 有 没有 什么 特别 喜爱 或 不 吃 的 食物 ， 她 息 惑 周到 得 无 可 挑 吻 ， 使 我 不 
能 不 开始 为 我 这 次 的 造访 担忧 起 来 。 这 一 切 都 源 自 伊朗 家 庭 不 喜欢 外 人 ， 尤 其 是 如 
法 带 梅 与 艾 荡 般 虎 诚 的 伊斯兰 教 家 庭 里 ， 对 于 不 信教 且 独 自 一 人 出 游 的 女性 更 是 视 
为 猛虎 野兽 ， 我 的 担忧 却 在 进入 她 们 家 门 的 那 刻 起 烟消云散 


法 蒂 梅 与 父 拉 的 家 位 于 亚 兹 德 最 古老 的 古城 区 。 这 座 自 12 世纪 即 存在 并 备 受 马 
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的 清真 寺 圆 项 ， 该 地 居民 至 今 依 旧 完 整地 保留 着 传统 的 生活 习俗 与 建筑 特色 - 

整 间 房 舍 四 周围 绕 着 一 所 大 院子 ， 院 子 很 雅致 ， 种 满 了 五 颜 六 色 的 花 条 与 蔬果 ， 
还 以 吊 绳 上 防晒 着 衣物 ; 重视 传统 文物 维护 的 法 带 梅 一 见 到 我 ， 便 不 好 意思 地 告诉 我 ， 
因为 这 间 已 有 百年 历史 的 老 房 子 冬 冷 夏 热 ,为 了 让 居住 品质 较 舒 适 ， 五 六 年 前 ， 她 
家 刚刚 翻修 完毕 ， 所 以 ， 相 较 于 邻居 屋 舍 ， 她 家 显得 有 点 新 。 法 带 梅 还 告诉 我 ， 她 
的 奶奶 、 姐 姐 以 及 亲戚 待 会 儿 都 会 来 到 家 中 与 我 见面 。 

我 坐 在 整 间 地 板 铺 上 “格林 姆 ”地 毯 的 大 厅 ， 墙壁 以 厚 厚 的 垫子 做 靠 枕 。 法 带 

告诉 我 ， 传 统 的 伊 归 家庭 是 没有 家 具 的 ， 大 家 都 席 地 而 坐 ， 桌 椅 还 是 这 些 年 来 逐 
渐 流 行 起 来 的 风潮 。 


味道 的 竞技 场 


客厅 与 厨房 连 成 一 房 墙 面 贴 满 各 式 水 果 的 图 案 ， 热 忱 的 法 蒂 梅 特意 为 我 
到 城区 购买 了 几 款 亚 效 德 当地 最 具 代 表 性 的 传统 手工 糕点 ， 我 迫不及待 地 打开 这 一 
大 盒 新 鲜 的 糕饼 。“ 哇 ! ”我 忍 不 住 发 出 惊 呼 。 盒 里 塞 满 了 杏仁 、 椰 子 、 花 生 与 无 花 
果 等 当地 食材 制 成 的 伊朗 点 心 ， 种 类 繁多 ， 指 指 算 一 算 ， 至少 有 8 种 不 同 口味 的 糕 
点 。 我 每 种 都 挑选 一 个 品尝 ， 无 论 是 “ 索 哈 饼 ” 或 者 以 椰子 粉 制 成 的 “ 果 塔 伯 ”， 还 
是 杏仁 粉 为 基底 的 “ 巴 格 拉 法 "， 口 感 都 精致 无 比 。 

环顾 大 厅 四 周 ， 摆 设 极 尽 简 单 ， 并 多 与 伊斯兰 教 有 关 ， 比 如 摆 在 那 台 20 时 映像 
管 电视 机 上 方 如 孔 稚 开 屏 的 精巧 木 盒 ， 象 征 第 三 个 伊 玛 目 胡 森 的 棺木 ; 此 时 此 刻 的 
RA, EME ti (Ashurah ), SW E FARRER ARR MA, CEE 
信 伊 斯 兰 教 的 古城 中 ， 所 经 之 处 处 处 可 见 高 达 数 公 尺 的 胡 森 棺木 ， 没 想到 连 信徒 家 
中 也 有 缩小 版 ， 足 见 信 仰 力量 的 无 远 弗 届 。 

法 蒂 梅 与 艾 甘 的 母亲 知道 我 对 伊朗 料理 抱 持 着 浓烈 的 兴趣 ， 当 场 教 我 如 何 豪 调 
美味 的 “羊肉 蔬菜 丸子 ".“ 先 以 伊朗 专用 处 理 肉 的 香料 来 腹 制 羊肉 丸 ， 准 备 好 洋葱 、 
一 点 点 盐 ， 茄 子 、 番 茹 、 胡 椒 、 姜 黄粉 、 切 碎 的 菠菜 、 大 红豆 、 韭 葱 以 及 干 柠檬 ; 
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将 大 红豆 水 总 5 分钟 以 后 ， 倒 人 其 他 的 食材 ， 煮 到 烂熟 以 后 ， 加 入 2 或 3 Wael a 
以 及 2 球 压 碎 的 柠檬 ,均匀 搅拌 成 泥 状 即 大 功 告 成 。” 法 蒂 梅 与 艾 拉 的 母亲 解释 的 时 
We, PEI BETS wm ONE, 我 看 得 眼 花 療 乱 , DRE ON AR AS EMARE BE OR 

HWEL, KARR 2 TARE RAE Shi AS Be AS AN i,t 
PER AS TBR ST — Fr a IE ATT AE ch $B SG IF YK TT KH o 

就 在 此 时 ， 法 带 梅 与 艾 拉 的 奶奶 到 来 了 ， 她 已 经 静 悄 悄 地 待 在 我 们 身后 有 一 段 
时 间 了 ， 却 没 发 出 半点 声音 ， 当 我 看 到 她 的 时 候 ， 奶 奶 满 脸 笑 意 ， 我 突 发 奇想 地 问 
她 :“ 奶 奶 ， 您 与 您 儿媳 妇 ， 谁 的 料理 做 得 好 ? ”奶奶 一 听 ， 哈 哈 大 笑 ， 坚 起 大 拇指 
胃癌 目 己 :“ 当 然 是 我 。 我 会 做 ……” 她 伸 出 两 只 手 ， 一 个 指头 接 一 个 指头 ， 如 数 家 
珍 地 数 给 我 听 ， 哪 些 料理 是 她 的 拿手 全 ， 竟 然 数 了 老 半天 还 是 数 不 完 - “我 才 是 真正 
WY AMS. FRA JL WS WE Yee "55 FARR a EE Pe) Ba HE tb A 
理 !" A pea ACs le) EAC, RI, RA a!” 

我 瞧 回 位 立 在 一 劳 的 法 带 梅 母亲 ， 几 十 年 的 婚姻 生活 下 来 ,已 经 让 她 的 体态 起 
了 显著 的 变化 ， 像 母 鸡 般 圆 滚滚 的 吴 躯 ， 以 及 温顺 善良 的 性 格 ， 让 她 在 听 到 婆婆 对 
她 的 这 番 批 评 时 ， 依 旧 能 够 面 审 突 容 地 坦然 接受 。 


属于 上 自己 的 空间 


法 带 梅 端 来 一 杯 掺 入 天 然 食材 提炼 的 专门 治疗 胀气 、 胃 痛 的 花 条 饮料 “ 野 蔷 稚 
阿拉 果 ”( Aragh )， 味 道 有 一 点 点 微 甜 ， 是 以 伊朗 当地 各 种 特殊 的 花 条 制 成 的 天 然 饮 
料 。 天 气 很 热 ， 我 很 快 地 喝 完 一 整 大 杯 ， 再 要 了 一 杯 。 我 的 胃口 这 么 好 ， 似 乎 让 法 
第 梅 的 母亲 很 开心 ， 这 次 她 给 我 另 一 杯 “玫瑰 花 阿拉 果 ”。 

法 带 梅 是 一 位 十 分 虔诚 的 信徒 ， 最 重要 的 人 生 心 愿 之 一 是 到 麦 加 朝圣 ，6 年 前 ， 
她 终于 得 以 遂 愿 ， 回 家 以 后 ， 田 田 送 给 她 一 只 花环 表达 他 的 致意 ， 这 只 花环 被 当成 
重要 的 物品 给 悬挂 在 场面 上 。 现 在 的 好， 一心 一 意 只 想 拥 有 属于 目 己 的 独立 空间 。 

“家 ， 对 我 而 言 ， 意 味 着 安全 与 爱 ， 可 以 有 家 人 常 伴 左 右 ， 度 过 安宁 、 安 静 与 安 
全 的 生活 ， 和 是 真 大 的 华 福 ， 然 而 ， 某 些 时 刻 ， 我 需要 独处 ， 一 个 人 能 静 下 心 来 阅读 ， 
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但 我 们 家 的 空间 却 不 允许 我 可 以 安安 静 静 地 一 个 人 。” 

法 斋 梅 领 春 我 从 厨房 劳 边 的 人 台阶 往 上 ， 来 到 地 板 铺 满 了 格林 姆 地 毯 的 房间 。 房 
间 内 除了 电脑 蝎 以 外 ， 唯 一 的 家 有 具 就 是 衣 橱 与 一 台 缝 幼 机 。 她 指 了 指 衣 橱 角落 告诉 
我 :“ 这 就 是 我 静 思 、 读 书 与 睡觉 的 地 方 。” 就 在 此 时 ， 法 带 梅 的 母亲 进来 席 地 而 化， 
现在 是 她 进行 祷告 的 时 间 ， 只 见 她 拿 着 一 块 钱币 大 小 的 圆 形 陶土 “ 默 尔 ” 放 在 地 黎 
E, FES ABR, 开始 振 振 有 词 地 默 社 起 来 。 我 起 身 打算 离开 ,法 带 梅 却 瞳 
未 我 不 需要 ， 因 为 这 个 房间 里 随时 会 有 人 进 进出 出 ， 拿 这 个 东西 ， 做 那个 事情 ， 这 
也 使 得 她 必须 学 会 与 习惯 他 人 的 存在 与 干扰 。 

“如 来 有 一 天 ， 我 能 够 拥有 上 自己 的 房间 ， 我 希望 能 够 摆 上 电脑 桌 、 床 与 果 椅 ,不 
再 席 地 而 坐 ， 这 样 比较 舒适 。 我 希望 在 墙 上 摆 上 洋娃娃 ， 而 且 是 戴 上 头巾 的 伊朗 风 
格 的 洋娃娃 。 我 布 望 我 的 空间 是 绿色 、 浅 桶 与 淡 紫 色 ， 这 让 我 放松 。 我 也 要 给 我 的 
孩子 一 个 属于 目 己 的 空间 ， 因 为 我 从 来 没有 过 。 不 过 ， 我 得 先 找到 一 位 好 男人 结婚 ， 
生 小 孩儿 ， 然 后， 继续 我 的 学 业 ， 成 为 一 名 杰出 的 护理 长 。” 


粉红 色 的 洋娃娃 之 家 


艾 拉 进来 探望 我 们 ， 手 上 拿 着 墙 上 取 下 来 一 幅 画 。“ 这 幅 画 是 我 4 年 前 找到 工作 ， 
赚 到 钱 以 后 ， 买 给 母亲 的 母亲 礼物 。 

“AAT A re Ai YE?” 

“KAA, FO ER RS. RERIK, Fe OC IE WB AEA IZ 
画 出 来 ,但 我 的 哥哥 并 不 喜欢 我 的 图 画 ， 每 当 我 画 完 一 批 以 后 ， 他 总 是 丢掉 或 撕毁 
我 的 草稿 。 她 月 电脑 更 墙壁 劳 止 进去 的 那 块 平台 上 搬 下 这 只 花瓶 说 ,“ 你 瞧 ! 这 是 
我 设计 的 花瓶 ， 上 面 的 照片 是 我 弟弟 。 这 个 漂亮 的 金 框 就 是 出 自 于 我 的 设计 。” 

艾 拉 在 这 个 没有 门 也 没有 隔 间 的 房间 里 ， 她 最 喜爱 的 角落 是 靠近 无 线 网 际 网 路 
的 这 个 区 块 。 她 总 是 在 这 儿 庶 书 、 禄 襟 、 思 考 与 听 音 乐 。“ 我 喜欢 戴 耳 机 听 音 乐 ， 也 
只 有 这 个 时 候 ， 我 才能 够 放松 ， 不 受 第 第 的 干扰 。” 

“如 末 你 结婚 了， 会 不 会 希望 拥有 自己 的 空间 ?” 
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爱 笑 的 艾 苍 ， 这 次 收 起 爱 开 玩笑 的 表情 ， 很 认真 地 对 我 说 :“ 不 会 ,我 的 丈夫 比 
我 还 重要 ， 我 布 望 与 他 分 享 空间 。” 

次 车 告 诉 我 ， 如 果 她 有 一 个 自己 的 家 ， 她 希望 摆 放 床 、 沙 发 桌 椅 与 电脑 EE 
要 的 是 ,到 处 摆 满 各 式 各 样 的 洋娃娃 . 

“这 样 的 空间 得 用 什么 样 的 颜色 啊 ?“ 

“粉红 色 ! 因为 它 真 的 很 美丽 ， 而 且 ， 搭 配 我 喜爱 的 洋娃娃 恰到好处 。 你 不 觉得 
吗 ? 粉红 色 很 罗曼 蒂 克 ， 敏 感 ， 纤 细 ， 喜 爱 粉 红色 的 人 容易 被 微小 的 人 、 事 物 所 感 
动 。” 

我 突然 想起 奥 黛 丽 ， 赫本 主演 的 那 部 歌舞 片 《 甜 姐 儿 》 一 开头 的 场景 。 

“为 什么 是 洋娃娃 ? ” 

“因为 洋娃娃 让 我 记 起 我 的 童年 ， 那 是 我 人 生 最 美好 的 时 光 。 那 时 的 我 ， 只 感到 
欢乐 ， 从 不 觉得 悲伤 与 痛苦 。 现 在 的 我 ， 因 失败 而 感到 无 助 ; 我 非常 希望 成 为 护士 ， 
却 因 考试 没 过 而 感到 前 途 渺 荡 ,终日 慢 恐 不 安 ， 我 害怕 因此 而 必须 远离 钟爱 的 朋友 
们 。 我 是 一 个 非常 非 和 需要 朋友 相伴 的 人 ， 当 我 的 死党 因 结 婚 而 搬 到 另 一 个 城市 去 
住 的 时 候 ， 我 简直 活 不 下 去 了 ! 你 知道 吗 ? 亚 效 德 人 多 释 善 感 。 我 们 克勤 到 位 ， 努 
力 工作 ， 只 为 省 下 每 分 钱 以 买房 、 天 车 ， 为 孩子 准备 教育 基金 与 更 好 的 未 来 。” 

艾 拉 突然 问 我 :“ 你 知道 卡 梅 尼 吧 ? ” 

我 点 点 头 说 :“ 咽 ， 他 无 处 不 在 。 到 处 都 是 他 的 画像 与 照片 ， 连 地 铁 站 与 广场 也 
是 以 他 命名 ， 怎 么 可 能 会 “视而不见 ”? ” 

“他 是 一 位 了 不 起 的 人 。 你 有 空 要 多 多 人 研究 他 。 他 做 了 很 多 很 棒 的 事 。 硅 非 他 ， 
我 们 穷人 不 可 能 读书 识字 ， 也 不 会 享有 今日 的 生活 水 平 .” 

“ 嗯 ， 卡 梅 尼 在 世 的 年 代 ， 你 还 没 出 生 呢 ， 怎 么 会 这 么 清楚 ? 是 从 课本 上 学 习 到 
的 “他 是 伟人 ”的 吗 ? ” 

“不 ! 我 是 发 自 内 心 的 。 我 无 法 解释 清楚 ， 你 否 想 了 解 ， 得 去 问 教士 ， 他 们 才能 
够 专业 地 回答 。” 
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恐怖 分 子 


艾 拉 看 到 法 蒂 梅 准备 开始 今 晚 例 行 的 祷告 准备 ， 起 身 离开 。 她 告诉 我 ， 现 在 是 
她 的 月 事 期 间 ， 不 能 接触 可 兰 经 或 者 进入 圣 殿 祈祷。 

在 伊朗 ， 虔 诚 的 穆斯林 一 天 祷告 3 次 : 早上 6 点 到 下 午 2 点 半 , 中 午 12 点 到 晚上 
8 点 半 ， 晚 上 6 点 到 早上 8 点 半 。 和 祷告 之 前 ， 法 蒂 梅 必须 先 以 清水 洗脸 ， 接 着 手 、 膀 
于， 和 尔 后， 头发 分 际 线 ， 最 后 是 脚 ， 这 样 才能 开始 进行 祷告 。 

就 在 此 时 ， 法 蒂 梅 与 艾 拉 的 父亲 回 到 家 中 ， 母 亲 看 到 丈夫 出 现 ， 赶 紧 将 头巾 拉 
了 拉 以 盖 过 上 半 部 额头 ， 原 本 松弛 的 表情 ， 一 下 子 紧 绷 起 来 ， 并 且 眉 头 深 锁 ， 不 敬 
言 笑 ， 整 间 客 厅 顷 刻 成 了 冰 窒 。 

这 个 满 脸 倦 容 的 男子 和信 门 以 后 ， 一 言 不 发 ， 却 慢 在 门口 ， 望 着 我 ， 出 现在 他 家 
HAMAR A, BEAR AY Bet A SE, FR ERA. Tea, AR 
仅 告 知 她 们 的 母亲 。 我 突然 想起 艾 持 曾经 一 边 欣 赏 她 修剪 得 漂亮 的 手指 甲 ， 一 边 抱 
怨 :“ 父 亲 非 常 讨厌 我 擦 指甲 油 。 常 说 :“ 这 是 不 好 的 女人 才 会 做 的 事 。” 但 我 就 是 不 
肯 修 剪 我 的 长 指甲 。 

父亲 示意 我 坐 下 ， 一 起 与 大 家 用 晚餐 ， 法 蒂 梅 与 艾 搁 的 姐姐 与 姐夫 及 她 们 外 生 
也 随后 来 到 ， 客 厅 一 下 子 高 朋 满座 。 母 亲 特 意 为 我 调制 了 一 大 饶 的 “多 ”搭配 “ 蔬 
菜 羊肉 丸子 ”、“ 高 丽 菜 番 茄 沙拉 ”及 烤 饼 与 番 红 花香 米粒 。 料 理 实在 是 太美 味 ， R 
不 知 不 觉 吃 下 两 大 盘 菜 肉 与 米饭 以 及 一 整 张 烤 饼 ,就 在 我 打 饱 吧 的 时 候 ， 一 直 沉 默 
不 语 的 父亲 突然 进出 这 么 一 句 : 

“你 是 间谍 吗 ? ”内 心 非常 清楚 ， 因 为 伊朗 政府 长 久 的 宣传 ， 使 得 百姓 对 远道 来 
此 的 观光 客 都 抱 持 着 怀疑 与 不 信任 。 

“就 某 种 程度 来 说 ， 或 许 是 吧 ? 因为 ， 我 想 要 对 你 们 的 生活 与 文化 有 更 多 更 深入 
的 了 解 。” 

“你 觉得 伊朗 是 什么 样 的 国家 ? ” 

Sik Fe A EBA. 、 流 御 忘 返 的 国 度 。" 

“外 国人 怎么 看 伊朗 ? ” 
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“ 没 来 伊朗 以 前 ,会 以 为 伊朗 遍地 是 念 怖 分 子 。 但 我 不 相信 ， 想 要 亲眼 所 见 。” 
父亲 望 着 我 ， 一 脸 不 可 置信 的 奇异 表情 。 

法 蒂 梅 与 艾 拉 的 姐姐 赶紧 自 盒 内 取出 “ 帕 许 玛 克 ”， 一 种 长 像 如 面 线 的 甜点 。 
“ 怡 平 ， 请 来 品尝 看 看 ! 出 目 亚 效 德 的 甜食 喔 。” 


一 万 元 里 亚 尔 的 祝福 


晚餐 结束 以 后 ， 法 带 梅 与 艾 拉 项 刻 将 大 厅 地 毯 上 铺设 的 油 布 以 及 其 上 覆盖 的 大 
块 餐 巾 收拾 起 来 ,大厅 又 恢复 了 日 常生 活 的 样 貌 。 

父亲 开始 席 地 祷告 。 在 祷告 的 过 程 中 ,他 的 神情 庄严 与 虔 敬 ， 完 全 不 受 我 在 劳 
观礼 的 打扰 。 祷 告 结束 以 后 ， 父 亲 取 出 一 本 厚 厚 的 黑色 笔记 本 ， 要 我 在 上 面 为 他 们 
一 家 人 留 下 一 名 话 ， 我 写 下 :“ 凡 自助 者 ， 天 助 之 。” 尔 后 将 这 人 句 话 的 意思 翻译 给 他 
听 ， 父 亲 脸 庞 此 时 出 现 了 温暖 的 光泽 ， 有 如 几 千 年 以 来 ， 人 类 秉持 着 烛光 追求 道 之 
所 在 的 表情 。 父 亲 要 我 等 一 下 ,不 到 片刻 ,他 返 映 回来 ， 手 里 拿 着 一 张 一 万 里 亚 尔 
的 伊朗 钱币 ， 上 面 以 原子 笔 写 上 :“ 真 主 安 拉 祝福 我 的 人 生 。 赠送 给 我 作为 礼物 。 父 
亲 说 :“ 你 可 以 任意 处 理 。” 我 把 它 小 心 翼 翼 地 夹 和 人 我 的 书 中 ， 寓 独 他 给 我 的 祝福 ， 再 
次 踏 上 旅程 。 
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ho, 的 房间 


传统 与 现代 的 对 话 


正 值 阿 舒 袜 节 ， 尽 管 已 是 深夜 ， 街 道上 到 处 挤 满 了 穿着 黑 衣 黑 裤 与 黑色 “ 夏 条 ” 
的 男女 老少 与 维护 秩序 的 警察 先生 们 ， 黑 衣 男 人 们 月 动 上 月 发 地 加 入 洲 唱 行列 ， 如 中 


此 纪 的 将 行 僧 般 ， 以 链条 串 成 的 铁 共 不 断 地 困 打 月 己 的 背部 ， 以 表达 对 明和 森 的 更 恒 
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也 是 在 这 长 达 10 天 一 年 一 度 的 宗教 节日 里 ， 伊 明 信 徒 得 以 暂时 放下 世俗 的 工作 ， 浸 
淫 于 炽 烈 的 宗教 氛围 里 ， 展 现 对 安 拉 真主 与 信仰 的 狂热 ; 然而 ， 却 也 同样 出 自 于 这 
AGM as ANY EGA, FERT, Fic AEE PRAY IT AN 

我 搭 上 前 往 伊 斯 法 罕 的 夜 车 ， 脑 海里 不 断 回 荡 看 电视 机 里 播放 的 画面 。 连 续 儿 
晚 ， 各 地 女 学 生 在 市 政 厅 前 举 牌 抗议 ， 要 求 政府 尽快 巡捕 这 两 周 以 来 持续 在 德黑兰 、 
色拉 子 与 伊 斯 法 罕 等 大 城市 对 着 女性 脸 部 与 身体 泼洒 腐蚀 性 硫酸 ， 导 致 女性 毁容 与 
四 胶 严 重 灼 伤 ， 并 使 得 整个 伊朗 的 女性 们 都 笼 单 于 慌 惧 阴影 中 的 这 个 教派 团体 成 
R, 然而 ,一 如 往常 ， 真相 石 沉 大 海 ， 


独居 生活 


7 9 岁 的 塔 荷 一 老奶奶 一 闯 一 拐 地 踩 上 楼 梯 ， 费 力 地 拉 开 铁 门 ， 露 出 一 条 细小 的 
门 缝 。 直 到 确认 来 者 是 她 的 孙子 阿里 以 后 ， 才 真正 放心 地 让 我 们 推 门 而 入 。 

塔 荷 荔 老奶奶 的 家 里 非常 空旷 ， 几 乎 没有 任何 家 具 ， 唯 一 最 吸引 眼球 的 地 方 ， 是 
她 的 厨房 。 开 放 式 厨房 以 两 根 科 林 斯 式 柱 撑 起 波浪 般 的 圆 形 拱 门 ， 这 儿 是 耗 尽 她 大 
半 人 生 之 所 在 的 空间 ， 也 是 她 施展 魔法 的 地 方 。 

在 伊朗 ， 嫁 给 比 自己 大 七 八 岁 的 男子 是 很 常见 的 事 ，1 5 SMA. 却 嫁 
给 比 她 年 龄 整整 多 一 倍 的 长 者 。20 年 前 ， 先 生 过 世 以 后 ， 这 栋 大 宅院 内 便 冷 冷清 清 ，。 
育 有 5 &1 子 的 她 ， 自 儿女 们 成 家 立业 、 散 居 各 地 以 后 ， 便 一 个 人 守 着 这 个 家 与 先生 
留 下 来 的 家 业 。 从 事 服装 设计 的 女儿 玛 妮 洁 虽 然 每 天 回 家 ， 但 绝 大 部 分 时 间 ， 玛 妮 
洁 都 待 在 地 下 室 那 间 工 作 室 里 ， 埋 首 于 工作 。 

3 年 前 ， 塔 荷 蕾 外 出 采 买 ， 两 名 男子 翻 墙 而 入 ， 翻 箱 倒 柜 ， 将 现金 、 金 饰 及 有 价 
值 的 东西 一 扫 而 空 ， 正 要 息 墙 离开 时 ， 她 刚好 返 家 ， 见 到 此 情 此 景 , 惊吓 到 无 法 言 
语 ， 眼 睁 睁 地 看 着 两 个 贼 离开 。 自 此 以 后 ， 塔 荷 一 老奶奶 便 在 围墙 上 加 装 铁丝 网 与 
碎 玻 璃 ， 至 今 却 仍 为 一 点 点 的 风吹草动 而 心 惊 胆 战 不 已 . 

自 去 年 起 ， 塔 荷 蓄 的 健康 情形 不 断 恶 化 ， 双 脚 行动 力 越 来 越 迟 缓 ， 体 力也 大 不 
如 前 ， 此 时 的 她 ， 为 自己 肉体 的 日 益 误 老 而 无 可 奈何 ， 也 为 儿女 们 的 未 来 忧心 刷 虱 
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穿 制服 的 女孩 


正 值 学 校 上 学 时 间 ， 塔 答 萤 来 到 窗 边 ， 赁 窗 晃 望 对 街 上 女子 学 校门 口 出 现 的 女 
学 生 们 ,眼神 洋溢 着 难得 一 见 的 光彩 。 

“一 切 都 变 了 ! ” 塔 荷 荤 喃 喃 自 语 ， 激 动 之 情 溢于言表 ,“ 在 我 们 那个 年 代 里 ， 女 
OB, 男孩 13 岁 起 就 得 完婚 ; 洞房 花烛 夜 前 ， 新 娘 新 即 没 有 任何 机 会 看 到 彼此 ， 打 
从 有 记忆 开始 ， 我 的 人 生 就 是 不 停 地 编织 一 条 又 一 条 的 波斯 地 毯 。 你 瞧 ， 这 就 是 我 
钓 的 床 曙 ,。” 塔 荷 萎 语 带 骄傲 地 指 指 她 的 杰作 ， 这 件 铺盖 在 被 子 上 的 彩色 方 格 ,简直 
可 以 比美 安 迪 ' 沃 荷 的 普 普 艺术 作品 了 。 

婚 后 ， 日 复 一 日 ， 塔 荷 荔 过 着 洗衣 、 烧 饭 、 者 菜 、 打 扫 及 照顾 小 孩儿 与 夫 家 生 
活 起 居 的 人 生 。 

“那个 时 代 的 妇女 ， 煮 饭 洗 衣 ， 样 样 都 得 自己 来 ， 还 都 自己 搬 柴 回 家 烧 ! 哪 像 现 
在 ， 有 洗衣 机 与 瓦斯 炉 代 劳 ; 小 时 候 也 没有 床 ， 我 们 就 在 蚁 上 摆 一 张 很 大 的 毯子 ， 一 
FAA HE TE LE; 家 里 那 时 也 没有 浴池 ， 一 家 人 洗澡 都 得 上 大 众 澡 符 ; 为 了 对 夫 家 
显现 极 大 的 尊重 ,没有 丈夫 的 允许 ,我 哪里 也 去 不 了 ， 更 媚 论 工作 ， 就 算 坚 持 ， 也 
只 能 在 家 里 接 案 做 ; 而 一 个 女人 在 外 抛 头 露面 ， 意 味 着 做 地 毯 编织 女工 ， 那 是 属于 
底层 社会 极其 穷苦 人 家 才 从 事 的 职业 。 当 丈夫 回 家 前 ， 女 人 必须 先 丈 夫 一 步 返 回 家 
中 ; 与 丈夫 一 同 外 出 时 ， 女 人 也 必须 在 丈夫 身后 七 八 步 的 距离 。” 

钟 声 于 此 刻 响 起 ， 塔 荷 琵 突然 静默 ， 往 对 街 的 女子 学 校门 口 望 去 ， 街 上 空 无 一 人 。 

“你 知道 吗 ? 我 从 未 受过 教育 ， 唯 一 会 读 的 ， 就 是 这 本 。” 塔 荷 划 指 指 书架 上 那 
本 厚 达 几 公 斤 重 的 《可 兰 经 》 “有 些 家 庭 为 了 让 女孩 能 够 读 写 《可 兰 经 》， 共 同 聘请 
一 位 女 教 师 来 家 中 教 女 孩 们 读 与 写 。 只 有 男孩 被 允许 上 学 ， 不过， 大 部 分 男孩 受 教 
育 的 年 龄 是 在 9 岁 以 下 ，9 岁 以 后 ,他 们 就 要 被 迫 去 工作 养家 。 如 果 家 中 仅 能 供养 一 
个 孩子 受 教育 ， 那 一 定 是 男孩 ; 仅 有 极 少 数 家 境 宽 裕 人 家 的 女孩 才能 够 享有 受 教育 
的 权利 ， 但 这 些 受 过 教育 的 女孩 们 也 会 遇 到 没有 男方 愿意 上 门 求 亲 的 困扰 ， 在 伊朗 ， 
大 部 分 家 庭 都 不 希望 自己 儿子 娶 一 位 受过 教育 的 女人 ， 因 为 受过 教育 的 女孩 必须 离 
开 家 庭 在 外 求学 ， 他们 希望 女孩 保持 “天 真 "， 没有 任何 外 出 的 经 验 。” 
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伊 明 ”拥抱 艺术 的 女人 


“奶奶 ， 你 的 人 生 未 尽 之 梦 是 什么 ? ” 

塔 荷 蔓 先 是 照 本 宣 科 地 说 出 一 连 串 全 世界 所 有 女人 都 会 说 的 ， 希 望 我 的 儿女 ， 
孙子 孙女 幸福 、 有 钱 ， 并 一 直 健 健康 康 。 沉 默 半 上 以 后 ， 她 却说 :“ 我 希望 自己 有 足 
色 的 体力 去 完成 毎 一 件 事 , 不 因 仰 頼 他 人 

窗外 传 出 女孩 们 的 嬉笑 声 ， 只 见 门口 出 现 三 两 成 群 蹦 蹦跳 跳 、 穿 着 制服 、 背 着 
书包 的 女 学 生 。 塔 伍 赭 大 有 所 思 地 说 :“ 我 一 直 想 上 学 ， 我 一 直 想 学 习 读 书写 字 ， 我 
想 在 有 生 之 年 容 上 一 次 学 生 制 服 ， 感 受 那 是 什么 样 的 感觉 但是, 我 的 愿望 从 来 不 
被 允许 实践 。 如 今 的 我 ， 只 能 坐 在 窗 边 ， 看 着 这 所 学 校 的 女 学 生 们 下 课 ， 那 是 我 人 
H ne E fi AY FT IG.” 
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梦想 与 现实 


就 在 此 时 ， 塔 荷 攻 的 女儿 玛 妮 洁 邀 请 我 参观 她 的 工作 室 ， 一 个 专属 于 她 一 人 的 
空间 ， 这 在 伊朗 几乎 是 绝无仅有 ， 尤 其 是 已 婚 女人 : 

这 是 一 间 极 其 简单 的 工作 室 ， 没 有 任何 复杂 多 余 的 摆设 : 一 只 衣 橱 WIKKE, 
一 台 缝 幼 机 、 一 张 落地 镜 与 一 具 人 形 。 

45 岁 的 玛 妮 洁 从 事 服装 设计 工作 已 有 22 年 ， 却 从 未 有 一 日 间断 过 她 的 工作 ， 
方面 出 自 她 对 这 份 工 作 的 热爱 ， 另 一 方面 也 出 自 她 的 人 生态 度 。 

“我 结婚 25 年 ， 膝 下 无 子 ， 我 热爱 工作 ， 想 要 帮助 我 的 家 庭 拥有 更 好 的 经 济 ， 
我 的 生命 为 所 爱 燃烧 。 身 为 女人 在 伊朗 ,我 可 以 做 任何 我 想 要 做 的 ! 但 在 做 任何 一 
个 决定 之 前 ， 都 会 与 外 子 沟 通商 议 。 

“有 没有 伊朗 人 说 你 是 女权 主义 者 ? ” 

“ 那 得 视 人 而 定 。 比 如 ， 有 些 女 性 热爱 足球 ,但 在 伊朗 ， 女 性 却 不 被 允许 观看 足 
RSE, APM AH PARAL; 但 我 不 喜欢 足球 赛 ， 更 不 襄 爱 与 他 人 一 起 观看 足球 ， 
宁愿 待 在 家 里 与 亲人 共度 闲暇 时 光 。 不过， 我 见 到 你 以 后 ,希望 能 够 跟 你 一 样 ， 环 
游 世 界 ， 看 看 其 他 国家 的 人 与 不 同 的 文化 ， 那 一 定 很 有 趣 ! ” 

“ 那 你 为 什么 还 里 足 不 前 ?” 

玛 妮 洁 低头 沉思 了 一 下 抬头 望 着 我 说 :“ 或 许 ， 因 为 我 目 小 出 生 于 伊 斯 法 军 ， 或 
许 ， 我 深 爱 我 的 家 乡 ， 或 许 ， 我 早已 习惯 这 样 的 生活 。 其 实 ， 还 有 一 些 令 我 担心 的 
理由 ， 我 的 宗教 使 我 吃 的 食物 必须 经 过 特殊 的 处 理 ， 我 也 离 不 开 我 的 家 人 人。 此外， 外 
在 世界 过 度 的 发 展 与 过 度 的 科技 繁荣 也 使 我 无 以 适 从 ， 我 布 望 科技 文明 不 是 取代 我 
而 是 帮助 我 ， 但 这 会 不 会 是 出 自 于 我 的 幻想 ? ” 


女子 美容 院 


“我 在 伊朗 找 女 子 美容 院 找 了 好 几 周 ， 怎 就 是 忆 寻 不 着 ? 反而 ， 我 找到 不 少 间 男 
子 理 容 院 ， 里 面 的 摆设 新 奇 有 趣 ， 不 是 先知 的 画像 ， 就 是 可 爱 的 洋娃娃 ， 是 不 是 伊 
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明 女 人 在 男性 理 容 院 做 美容 美发 ? ” 

玛 妮 洁 大 笑 着 回答 :“ 在 伊朗 ， 男 人 的 理 容 院 是 专门 服务 男性 顾客 的 ， 它 们 多 半 
林立 在 大 街 上 ， 相 较 于 此 ， 女 子 美 容 院 就 显得 隐秘 多 了 ， 多 半 没 有 悬挂 任何 招牌 ， 并 
且 就 在 女人 家 里 ， 当 然 你 遍 寻 不 着 ! ” 

“女子 美容 院 都 做 哪些 项 目 ?”” 

“任何 你 想 要 的 ， 女 子 美容 院 都 可 以 满足 。 化 妆 、 热 蜡 除 毛 、 修 指甲 、 美 发 造 
型 …… 女 人 们 在 此 换 上 和 舒适 的 衣服 ， 因 为 ， 那 是 男性 禁止 进入 的 私密 场所 。” 

“伊朗 女人 多 久 上 一 次 美容 院 ? 

AS Sis PHASES AY BK HRE ， 有 钱 太太 一 定 去 那儿 报到 。 丈 夫 的 薪水 不 太 
宽裕 的 ， 太 太 则 在 家 化 妆 打 扮 。 

“难道 1979 年 前 也 是 这 样 的 M 与 了 彻底 分 离 的 社会 吗 ? ” 

“当然 不 是 ! 那 时 候 的 我 们 ， 可 以 选择 。 现 在 则 是 ， 别 人 为 我 们 决定 一 


血 的 记忆 


那 年 ， 玛 妮 洁 才 8 岁 ， 见 到 同学 们 走 上 街头 反对 巴 勒 维 二 世 国 王 ， 她 也 跟随 上 
街 关 呐喊。 晚上， 她们 则 候 上 屋顶 齐 声 高 喊 :“ 阿 拉 阿 克 巴 ! ” 即 “ 安 拉 真主 伟大 过 
你 我 的 想象 *。“ 我 眼见 士兵 驾驶 着 坦克 车 碾 过 一 个 8 SRN AWAKE TT. 警 
察 朝 着 人 民 喷 瓦斯 枪 。 然 而 ， 如 果 时 光 倒 流 ， 我 会 希望 这 场 革命 不 要 发 生 ， 人 生 会 
变 得 更 好 。” 

“为 什么 ?” 

伊朗 革命 发 生 没 多 久 后 ， 紧 接着 发 生 1980 年 至 1988 年 间 的 两 伊 战 争 。 那 段 期 间 ， 
玛 妮 洁 度 过 人 生 中 最 宝贵 的 青春 期 ， 然 而 ， 在 她 的 记忆 中 ， 望 眼 所 见 ， 看 到 的 尽 是 
断 手 截肢 的 伤 兵 ， 训 号 遍野 的 人 间 炼 狱 ; 入 夜 時 分 . 街灯 全 火 . ， 她 得 尾随 着 大 人 一 
同 躲 到 伸手 不 见 五 指 的 地 下 防空 洞 ; 没有 一 天 ， 她 能 够 感受 到 平安 与 美好 。 

“我 亲眼 见 到 这 场 战 争 对 我 人 生 对 伊朗 人 民 造 成 的 毁灭 性 伤害 ， 我 恨 它 ! 在 一 
场 人 夜间 突袭 缀 炸 中 ,我 的 学 校 被 夷 为 平地 ， 我 连 上 学 的 机 会 都 失去 了 。 眼 见 此 情 此 
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hur, 的 房间 


景 ， 我 宁愿 这 场 伊 妇 音 命 从 来 不 曾 在 我 生命 里 发 生 过 ， 我 也 从 未 见 过 任何 一 人 在 经 
历 过 这 场 战 争 以 后 还 会 文 持 这 场 昔 命 。 

两 伊 战争 结束 后 ， 原 本 以 为 可 以 自 此 远离 忧伤 ， 让 时 间 疗 愈 她 的 创伤 ， 政 府 却 
不 断 地 播放 两 伊 战 争 的 电影 ， 而 所 有 的 美术 馆 展 览 也 葛 不 以 此 为 主题 ， 只 为 不 让 人 
es Oe Gy aM Ft AY TI o 


永 不 奢 足 的 美人 


“ 谈 谈 伊朗 女性 吧 ? ”我 指 着 人 形 身 上 那 件 灸 满 亮 片 与 珠玉 的 美丽 新 娘 嫁 衣 问 。 

身 为 时 尚 设计 师 的 玛 妮 洁 却 发 出 惊人 之 语 :“ 一 般 而 言 ， 伊 朗 女 人 永 不 满足 。 她 
们 总 是 想 要 更 多 ! 更 多 ! ” 

“为 何如 此 ?” 

“因为 她 们 总 是 不 断 地 与 姊妹 、 亲 友 、 这 个 社会 里 她 淘 莫 成 为 的 那个 “她 ”较劲 ! 
似乎 ， 在 伊朗 女性 间 ， 存 在 着 一 种 微妙 的 竞争 关系 ， 她 们 互相 妒忌 ， 充 满 野心 。 

玛 妮 洁 谈 起 她 的 一 位 好 顾客 。“ 她 总 是 穿 金 戴 银 ， 刚 做 完 一 件 新 衣 ， 又 想 要 拥有 
另 一 件 ， 总 是 想 要 多 一 件 。 如 果 你 想 要 看 到 伊朗 女人 穿 上 最 好 的 衣服 ， 那 你 得 参加 
宴会 。 在 那些 宴席 中 ， 伊 朗 女 人 为 了 成 为 众人 目光 的 焦点 ， 会 花费 好 几 个 钟头 来 做 
美发 美容 ， 甚 至 耗费 巨 资 来 定制 华 服 ， 一 切 只 为 “最 美 " 。 
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波斯 微小 画家 的 空间 


阿里 与 我 在 咖啡 馆 内 咀 饮 看 伊朗 难得 一 见 的 意大利 咖啡 。“ 你 看 出 这 张 图 像 是 
什么 意思 ? ”阿里 指 着 人 门 处 的 一 张 碎 痪 砖 鳄 谱 画 问 我 。 

我 看 着 这 幅 龙 头 兽 脚 人 喘 的 奇妙 混合 体 ， 人 拉 满 与 ， 射 癌 目 己 身 体 尾 部 张 牙 舞 
爪 的 龙 嘴 说 :“ 就 像 人 类 注定 永生 得 与 目 己 身体 里 的 魔鬼 抗争 。 这 个 “魔鬼 ”可 能 是 
阻碍 目 己 生命 发 展 的 伴侣 ， 也 可 能 是 家 人 。” 


咖啡 馆 的 女人 


咖啡 馆 内 几乎 清一色 都 是 女人 ， 这 些 女 子 的 头巾 五 颜 六 色 ， 装 扮 时 绕 ， 谈 吐 优 
牙 ， 显 现 优 滥 的 社 经 地 位 及 教养 ， 我 不 由 得 想起 一 位 老 友 了 萨 莎 ， 多 年 前 ， 在 巴黎 国 
际 女 子 学 生 和 宿舍 里 与 她 初 遇 ， 当 时 ， 她 的 父亲 在 索 邦 大 学 教书 ， 椭 莎 也 在 那 所 学 校 
求学 ; 家 境 十 分 富裕 的 她 ， 生 活 里 从 未 因 上 柴米油盐 而 担忧 。 

大 学 毕业 后 ， 她 在 父母 的 安排 下 嫁 给 一 位 商人 ， 每 天 过 着 道 遥 目 在 的 生活 ， 直 
到 某 日 ， 她 的 丈夫 带 男 一 个 比 她 年 轻 20 VAR, 井 且 告 拍 好 : “ER 
于， 从 现在 开始 ， 她 将 与 我 们 同 住 一 起 。 

她 望 厦 这 位 癌 进 她 家 的 陌生 女孩 ， 内 心 惊 慨 失 措 ， 当 场 声 呆 力 竭 地 反对 。 但 目 
小 所 受 的 恨 好 教育 却 抑 制 她 的 顽抗 :“ 在 家 从 父 ， 出 外 从 夫 ， 你 必须 服从 丈夫 的 决 
定 -” 她 找 父亲 帮忙 ， 那 平日 在 课堂 上 滔滔 不 绝 的 学 者 ， 这 会 儿 却 低头 不 语 ， 半 遇 后 ， 
吐出 这 句 :“ 你 要 接受 安 拉 的 旨意 。” 她 对 丈夫 表达 离婚 的 念头 ， 丈 夫 不 但 严词 拒绝 ， 
还 没收 她 的 护照 ， 让 她 永远 不 能 逃离 这 个 家 。 
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A FEVE RIX TSA, AMR SAA PEATE TE, Be AE H R te 
于 咖啡 馆 ， 她 成 了 咖啡 馆 女 人 。 


寻找 瓷 盘 中 的 神秘 女子 


我 休 搭乗 公 交 生 振 垢 来 到 伊 班 目 が 協 (Naqsh-e Jahan Square )。 这 座 广场 集 政治 、 
宗教 、 艺 术 、 社 会 、 商 业 与 娱乐 于 一 体 ， 是 伊 斯 法 罕 城 最 重要 的 文化 中 心 ， 而 伊 斯 
法 军 ， 又 是 艺术 家 集聚 的 重镇 ,我 来 此 寻 疯 心仪 已 久 的 波斯 细密 画 ， 却 不 是 传统 绘 
制 于 纸 上 作 为 书籍 插图 或 单独 成 画 的 艺术 作品 ， 而 是 手绘 于 瓷 盘 上 人 烧 制 而 成 的 亏 术 
品 ， 这 与 我 几 十 年 来 在 世界 各 人 处 收藏 陶 次 艺术 品 的 习惯 有 关 。 

阿里 带领 我 将 上 下 两 层 的 拱 亡 下 林立 的 商店 街 几 近 走 遍 ， 却 总 是 无 法 看 到 我 属 
BN; 广场 上 街灯 亮 起 ， 预 告 店家 们 打 烨 时 刻 即 将 到 来 ， 只 见 店 员 们 纷纷 收拾 ， 总 
结 一 天 的 收入 ， 为 合 上 铁 门 做 准备 ， 眼 见 这 趋 仇 表 的 寻宝 之 旅 转眼 束 要 成 空 ， 突 然 ， 
我 的 眼前 出 现 一 个 橱窗 ， 橱 窗 中 央 摆 着 一 个 小 痪 盘 ， 盘 内 画 着 一 位 女 即 ， 被 五 彩 组 
By AES TA, UN Se PBA A Ti) ir RAE AE AS PEE ot Be 就 是 这 
AI” Fete ae A ERE X) Bay HB ae 

EE By EG FST aT A a STR, FRN a E i A ier a E A ee Sr A, AF 
巨 幅 的 作品 特別 吸引 我 的 眼球 。 同 欄 画 女人 , A YE m 2c PR RK, E 
HWER, Soe as lel IP, Fe NAA Ro Am, 不 似 故 事 的 屋 次 感 手 言 , Eyi 
HCH, SRA ETIA PAS Di, E PE Kit, 用 色 也 相対 征 制 , 
很 难 相 信 这 出 目 于 同一 位 作者 。 

“我 问 问 和 艺术家 。” 男 店员 对 阿里 出 的 价格 面 露 为 难 。 

经 过 几 番 来 来 回回 的 隔 空 讨价还价 以 后 ， 我 们 终于 如 愿 以 偿 地 购 得 这 件 作品 。 
但 我 仍 难 掩 好 奇 地 问 店 家 :“ 这 幅 画 与 墙 上 那 两 幅 画 风 之 间 差 异 怎 会 如 此 之 大 ? ” 

“ 墙 上 的 那 两 幅 画 出 自 男 性 之 手 ， 这 件 作 品 出 自 女 性 。 而 且 ， 夯 像 中 的 女子 就 是 
她 目 己 。” 

“天 啊 ! 那 地 肯定 美 奉天 仙 ! 不 知道 ， 我 能 个 有 第 与 她 见 上 一 面 ? ” 
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“当然 可 以 ! ”我 不 可 置信 地 看 着 这 位 30 岁 不 到 的 男 店员 拿 起 话 简 ， 嘱 里 咕噜 地 
说 了 一 连 串 话 以 后 ， 挂 上 电话 。 我 盯 着 他 张 开 的 嘴 ， 心 脏 停止 跳动 :……: “OK!” 

我 放声 尖 叫 ， 又 蹦 又 跳 ， 比 我 购 得 心爱 之 物 还 要 开心 。 

“在 哪儿 ? 在 哪儿 ? ”我 迫不及待 地 问 着 。 

他 对 阿里 做 了 一 个 手势 要 他 趋 身 向 前 ， 接 着 说 :“ 我 把 地 址 告诉 阿里 ， 并 跟 阿 里 
解释 清楚 怎么 抵达 ， 明 天 上 午 10 点 整 ? ” 

我 拼命 点 头 ， 激 动 到 无 法 言语 ， 小 心 收 翼 地 将 资 盘 包 成 一 个 石头 般 坚 硬 的 球 ， 紧 
紧 抱 在 怀 里 ， 慢 人 慢 地 步 出 店铺 ， 满 心 期 待 着 黑夜 赶紧 结束 ， 黎 明 赶 快 升 起 。 


金色 宫殿 里 的 诗意 田园 


我 与 阿里 来 到 一 栋 外 观 现 代 的 大 楼 前 ， 才 按 门铃 ， 沉 重 的 铁 门 已 为 我 们 开启 。 我 
们 刚 息 上 楼 梯 ， 却 见 到 昨日 的 男 店 员 站 在 门口 ， 哆 开 大 嘴 ， 露 出 雪白 的 牙齿， 微笑 
着 欢迎 我 们 。 

“怎么 你 也 在 这 儿 ? ”我 不 可 置信 地 望 着 他 。 

这 是 我 家 啊 ! 来 ,我 为 你 介绍 ， 这 是 我 父亲 法 塔 海 先生 。” 一 位 董 着 白色 的 长 

发 ， 长 相 如 金庸 小 说 里 的 金毛 狮 王 ， 有 眼神 锐 不 可 当 ， 如 猛虎 就 要 出 栅 。“ 这 是 我 母亲 
涉 带 海 。” 这 位 穿着 极其 简单 却 浑 身上 下 充满 优雅 气质 的 波斯 女性 ， 伸 出 双手 来 轻 轻 
地 握 着 我 的 手 ， 脸 下 满洲 着 笑容 。“ 还 有 我 妹妹 。” 浓 眉 大 了 眼 的 女孩 ， 有 点 怕 生 地 从 
父母 身后 打量 着 我 。“ 而 我 呢 ， 莫 森 。” 

我 们 置身 于 一 座 富丽 营 皇 的 金色 宫殿 内 。 大 厅 以 咬 着 羚羊 的 公 狮 与 蕨 叶 图 案 的 
金色 扶 手 果 椅 妨 主 角 , 整体 気勢 硫 確 , 狗 如 1979 年 伊朗 革命 前 的 国旗 ， 以 太阳 与 猛 
狮 为 国家 图 腾 ， 展 现 出 十 足 地 道 的 凯 加 王朝 风格 ， 搭 配水 唱 吊 灯 及 低调 素雅 的 蓝 灰 


O 伊朗 革 命 前 的 国旗 中 央 以 右手 执 剑 的 狮子 与 狮子 背后 的 太阳 为 国家 与 王权 的 象征 。 三 色 起 于 项 
加 王朝 (Qajar, 1796 一 1925)， 沿 用 至 伊斯兰 革命 ， 这 面 旗 也 为 反对 伊斯兰 共和 国 的 人 士 所 用 。 
1979 年 后 ， 虽 然 国 旗 上 的 颜色 不 变 ， 依 旧 是 : 绿色 代表 农业 ， 象 征 生命 和 希望， 白色 象征 神圣 
与 纯洁 ， 红色 表示 伊朗 丰富 的 矿产 资源 。 但 却 在 白色 、 绿 色 与 红色 交接 处 ， 分 别 用 阿拉 伯 文 写 
着 Allaho Akbar, BB: “没有 任何 比 真 主 伟大 ， 各 11 次 , 共 22 次 ， 即 伊朗 伊斯兰 革命 的 日 
子 (1979 年 & 月 11 日 )， 中 央 以 阿拉 伯 文 写 着 “ 安 拉 ”之 名 。 
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ho, 的 房间 


色 波 斯 手工 地 毯 ， 在 奢华 与 优雅 间 做 出 和 谐 的 对 比 ; 转角 处 的 壁炉 上 摆 放 的 花 打 与 
风景 画 ， 夫 妻 合 照 与 生活 小 物件 ,， 却 又 使 观 者 从 富丽 的 印象 里 抽 离 出 来 ， 一 下 子 回 
上 归 家 庭 的 温馨 氛围 ; 壁炉 正 对 的 墙 却 是 鸟语花香 的 意境 ， 笼 中 鸟 吼 吊 吐 吐 ， 与 悬挂 
在 墙 上 的 那 幅 乌 语 图 虚实 对 照 ， 相 映 成 趣 。 比 较 令 我 惊讶 的 反倒 是 厨房 的 小 巧 与 极 
其 简约 的 造型 ， 这 在 伊朗 反而 不 多 见 


一 家 都 是 画家 


法 塔 海 先生 与 儿子 莫 森 如 左右 护法 般 ， 一 旁 坐 镇 ; 每 当 沙 蒂 海 说 完 一 名 ， 法 塔 
海 先生 便 主 动 蔡 妻 子 补充 发 言 ， 这 也 使 沙 带 海 紧 张 不 安 ， 几 轮 下 来 ,她 越 来 越 没 日 
信 ， 最 后 竟 无 法 言语 ， 面 对 此 情 此 景 ， 法 塔 海 先 生 干 脆 取 而 代 之 ,直接 蔡 太 太 发 表 
谈话 

“法 塔 海 先 生 ， 我 得 请 您 暂时 闭 嘴 ! 因为 ， 这 一 次 ,我 想 请 您 太太 谈 谈 她 目 己 。 


我 突如其来 的 请 求 ， 却 让 阿里 与 砚 条 哈哈 大 笑 起 来 。 因为 ， 也 就 在 前 几 日 ， 阿 里 障 


1 





FH ”拥抱 艺术 的 女人 





着 我 去 见 他 奶奶 时 ， 访 谈 刚 开始 ， 阿 里 也 是 情不自禁 地 老 想 为 塔 荷 荔 奶奶 回答 每 一 
个 问题 ， 也 束 是 从 那 时 起 ， 我 坚 不 客气 地 要 求 他 闭路 ， 目 此 以 后 ， 访 谈 才 真正 顺利 
地 开始 。 

育 有 3 男 1 女 的 水 带 海 . 法 多 拉 答 介绍 自己 时 ， 并 未 报 夫 姓 ， 而 是 保留 娘家 姓 ; 
虽然 年 过 半 百 ，5 3 岁 的 她 依旧 光彩 动人 ， 甚 至 比 起 她 的 女儿 ， 更 为 艳丽 ! 

“我 一 直 以 来 ， 都 十 分 热爱 波斯 细密 画 ， 但 却 是 在 婚 后 ， 我 才 真 正 从 丈夫 那儿 学 

到 关于 这 种 独特 的 伊 明 绘画 的 精髓 。 

我 看 到 和 餐 果 上 ， 有 一 幅 窗 盖 了 整 面 和 餐 果 疝 未 完成 的 图 画 ， 我 好 奇 地 问 她 :“ 这 是 
出 目 你 之 手 吗 ?” 莎 带 海 采 腊 地 回答 :“ 我 的 画 都 比较 小 幅 ， 这 是 我 先生 的 画 。” 我 
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伊朗 ”拥抱 艺术 的 女人 


仔细 端详 这 画 ， 发现 上 面 的 图 案 竟 然 是 以 一 点 一 点 的 点 画 法 完成 的 。“ 完 成 这 么 一 幅 
绘画 第 要 多 久 时 间 啊 ? ”我 转 头 问 葛 和 森 。“ 至 少 一 年 吧 ， 并 且 得 专心 一 致 、 心 无 旁 玖 
才 有 可 能 。” 葛 森 收 敛 起 笑容 ,很 严肃 地 说 。 

“这 “点 夯 法 '， 跟 法 国 秀 拉 的 “点 描 派 "'“ 技 法 可 是 如 出 一 略 ?” 

BBR baie. TSE AE CAE A a AL, A AS TR EEE A ERA fii He 
回 答 : “FRAC RAVI AA SEDC ICI. AKA BI FE AN {nf hes H m AE RE 
而 且 ， 波 斯 细密 画 的 图 案 不 来 自 外 在 世界 的 描绘 ， 完 全 出 自 艺 术 家 的 想象 。 在 波斯 
文化 里 ， 它 与 我 们 的 历史 密 不 可 分 。500 多 年 前 ， 萨 非 王 朝 ? 建 国 ， 几 世纪 以 来 ， 画 
师 为 《可 兰 经 》 绘 制 插 岁 ， 并 自 哈 菲 效 ”诗集 中 汲取 创作 灵感 。 

“波斯 细密 画 的 图 案 多 以 花 乌 为 主 吗 ? 女性 是 否 也 是 经 常 被 绘制 的 题材 ? ”我 
Fe (til [ra] > aie YAR o 

“虽然 波斯 细密 画 并 不 排斥 将 女子 入 画 ， 但 有 严格 的 规定 ， 女 子 不 可 全 身 人 画 ， 
必须 以 花 或 马 遮 住 身 体 与 脸 部 。 

涉 带 海 呼唤 女儿 到 和 映 边 ， 在 她 耳 边 悄悄 地 说 着 ,女孩 离 开 ， 不 一 会 儿 ， 擒 着 她 
的 作品 出 来 ， 性 生生 地 告诉 我 :“ 这 是 我 画 的 。 

我 闯 详 此 画 ， 画 中 是 一 对 乌 倡 ， 一 只 乌 呵 着 水 杯 ， 供 另 一 只 鸟 作 画 ， 共 谱 一 首 


© 点 描 派 (Pointillism) 兴起 于 法 国 的 19 世纪 末 ， 为 新 印象 派 画 家 独创 的 绘画 方法 ， 故 新 印象 派 又 
称 点 描 派 。 点 描 派 的 兴起 与 色彩 理论 的 发 展 息息相关 ， 技 法 上 用 根据 光学 原理 ， 将 原色 以 点 状 
的 笔触 形 之 于 画布 上 ， 让 人 的 双眼 在 观 画 时 于 视网膜 中 自行 调 色 ， 由 此 而 产生 更 高 纯度 与 光彩 
的 色彩 感受 。 首 先 运用 并 倡导 此 画 法 的 画家 为 秀 拉 (Georges Seurat，1859 一 1891)， 秀 拉 在 1880 
年 代 初 期 密集 吸收 当代 对 色彩 学 的 科学 研究 成 果 ， 包 括 对 人 体 的 生理 眼睛 构造 与 心理 的 色彩 感 
知 研究 等 ， 他 将 所 习 得 的 信息 实际 运用 于 绘画 上 ， 提 出 以 点 状 小 笔触 作画 的 创新 实验 画 法 ，1884 
年 ， 他 于 第 一 届 巴 黎 独 立 沙 龙 展 中 展 出 《 阿 涅 尔 的 浴场 》(Bathers at Asnieres)， 成 为 点 描 派 的 首 
件 代表 作品 。 

© 萨 非 王朝 (Safavid Dynasty) 起 源 于 一 个 于 14 世纪 在 阿塞拜疆 非常 昌盛 的 名 为 萨 法 维 耶 的 苏 非 
教 团 ， 这 个 教 困 的 创立 者 是 名 为 萨 非 .阿尔 丁 (Safi Al-Din, 1252—1334) 的 库尔德 人 ， 这 个 
教 团 就 是 以 他 命名 的 ， 是 从 1501 年 至 1736 年 统治 伊朗 的 王朝 。 这 个 王朝 将 伊斯兰 教 什 叶 派 正式 
定 为 伊朗 国教 ， 统 一 了 伊朗 的 各 个 省 份 ， 由 此 重新 活化 了 十 代 波 斯 帝国 的 遗产 ， 是 伊朗 从 中 世 
纪 向 现代 时 期 过 渡 的 中 间 时 期 。 

© 哈 菲 效 【本 名 沙 姆 斯 十 ' 穆罕默德 ， 波 斯 语 : 人 な! ひと ぷー wer bls Gj, 1315—1390), 为 
最 有 名 的 波斯 抒情 诗人 ， 常 被 誉 为 “诗人 的 诗人 "。 据 统计 ， 他 的 诗集 在 伊朗 的 发 行 量 仅 次 于 《上 十 
兰 经 》。 哈 菲 效 为 其 笔名 ， 意 谓 “ 能 够 完全 背诵 《十 兰 经 》 的 男子 ， 并 能 熟知 及 牢记 至 少 10 万 
条 圣 训 的 学 者 。 ”他 还 有 许多 其 他 称号 如 “ 神 舌 ”"、“ 天 意 表达 者 "、“ 色 拉 子 夜 莹 ”等 。 在 伊朗 ， 
10 月 12 日 为 哈 菲 兹 日 。 
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本 大 的 志向 


和 谐 美 妙 的 日 然 之 歌 。 “真是 美妙 啊 ! ”对 这 位 年 纪 不 满 18 岁 的 小 画家 的 才华 ， 我 
先贤 不 已 
沙 带 海难 抱 母 亲 的 骄 做 说 :“ 这 幅 作 品 得 到 那 届 的 首 奖 。” 


这 个 家 庭 真是 一 门 四 杰 . 


动物 农庄 


“在 我 的 家 庭 里 ,我 是 自由 的 ， 想 做 什么 就 做 什么 ， 出 这 个 门 ， 我 可 以 以 画家 的 
身份 展览 ， 四 处 卖 自己 的 作品 ,但 我 却 没有 属于 自己 作画 的 空间 。” 

“ 那 你 在 哪儿 完成 你 的 作品 呢 ? ”我 满腹 疑虑 。 

“就 在 你 看 到 的 厨房 旁 的 这 张 餐桌 上 ， 这 就 是 我 作画 的 地 方 ， 也 是 整个 家 里 我 最 
爱 的 地 方 。 

“这 个 家 里 摆 的 都 是 你 的 作品 吗 ? ” 








伊朗 拥抱 艺术 的 女人 


“不 ,我 的 作品 都 拿 出 去 卖 了 了 ， 墙 上 挂 的 全 是 我 买 来 的 艺术 品 。” 她 说 完 哈 哈 大 
R, “我 不 喜欢 家 里 塞 满 东西 ， 却 非 汕 喜爱 以 艺术 品 来 点 缀 空间。 尤其 是 这 些 绘画 可 
以 提供 我 创作 的 灵感 。 

水 名 海 翌 翌 然 地 告诉 我 :“ 小 的 时 候 ， 为 了 生计 ， 我 必须 做 织 毯 童 工 ， 每 天 背 着 
重 达 好 几 公 斤 的 毯子 进 进出 出 ; 十 七 八 岁 那 年 ,伊朗 发 生 革 命 ， 我 那 时 正 读 高 中 ， 对 
任何 外 在 世界 没有 太 多 的 感受 , 但 自 那 时 以 后 ,我 发 现 ， 原 来 我 不 以 为 意 的 自由 失 
AT! 我 不 能 日 由 地 说 话 ， 我 必须 被 迫 戴 头巾 ， 尽 管 我 并 不 排斥 戴 它 。 我 现在 不 缺 
金銭 , (AGRA. Ris BA, BAER, BE. ae eB. a kp 
塔 …… 但 我 不 能 出 国 。 又 比如 ， 我 很 爱 料 理 , 但 我 的 时 间 被 孩子 们 给 填 满 ， 我 根本 
无 法 专注 于 我 真正 想 做 的 事情 ! 我 的 文化 与 社会 也 并 不 允许 我 去 做 很 多 事 。 伊 朗 女 
性 活 在 男性 的 威权 下 ， 没 有 目 由 去 做 任何 她 真正 想 要 做 的 事 ， 但 我 希望 我 的 女儿 拥 
有 完全 的 目 由 ， 去 做 任何 她 想 要 做 的 。” 

这 时 ， 葛 和 森 突 然 搬入 我 们 的 话题 接着 说 :“ 我 今年 有 一 幅 画 参加 德黑兰 的 绘画 比 
异 ， 却 因 我 画 中 女子 没有 戴 头 巾 而 被 取消 参赛 资格 。 

英 条 这 时 问 我 :“ 你 读 过 一 本 书 吗 ? 《动物 农庄 》 说 一 群 人 被 关 在 一 起 ， 不 准 
思考 ,日 复 一 日 地 过 着 吃喝 拉 撒 的 人 生 ， 不 知道 外 面世 界 发 生 什么 事 ， 我 们 的 国家 
就 是 “动物 农庄 .” 
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附录 1 
詩作 洋文 


树 


在 一 棵 树 里 
另 有 一 棵 尚未 萌芽 的 树 
它 的 树 梢 此 刻 
A AME AE 
E— RREZE 
男 有 一 片 尚 未 打开 的 天 空 
沿 其 地 平 线 
“ASS KAREE, 


KF 


(日 本 ) 


施 恩 


施 思 在 我 家 韶 然 滥 步 。 
BAA, the ZRF! 
MEE., HEER fs EAT 
映 在 玻璃 窗 ， 在 镜面 上 
ERAR. 


布 蕉 亚 * 兽 拉 斯 


(旧金山 ) 
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出 租房 


Aly. BT. AT, Pai, AT, MBH ED, 


在 那里 ore eee 


若 你 爱 我 


BIT. MRF XK AEK iI, 
永远 别 了 。 你 要 记得 …… 这 份 狂 热 的 幸福 
从 这 里 ， 另 一 份 素 福 已 经 出 发 ; 而 你 曾经 在 那里 慨 到 着 ， 


那里 ， 更 远 一 些 ， 你 因为 某 个 隔 生 人 而 发 嗪 : 


你 曾 上 誓言 要 节制 生活 。 
别 了 ， 最 一 开始 被 你 拆 成 毛 边 的 窗帘 布 ， 
FT RS AD SR. A RR ANE 
以 及 被 猫 捣乱 过 的 那 一 隅 。 


hehe 苏 网 


(ER) 


爱 全 部 的 我 


EMER 爱 全 部 的 我 
不 只 明媚 的 我 ”或 阴暗 的 我 
请 爱 黑白 的 我 ” 灰 的 我 ” 绿 的 我 ”金黄 的 我 ”棕色 的 我 
爱 白昼 的 我 
爱 夜间 的 我 
以 及 黎明 前 倚 窗 的 我 
EMER 。 请 不 要 爱 某 部 分 的 我 
爱 全 部 的 我 
否则 一 别 爱 我 


HRE AL BP AM 


(AE) 
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sh Se sie 


小金 電装 満水 
fi 8 EH 
藏 它 的 人 是 个 连 数 到 五 或 八 都 做 不 到 的 混 球 
能 将 小 水 谈 还 我 吗 ， 那 样 我 才能 回 家 ? 


诺 娜 . ARE 


(斯 里 兰 卡 ) 


却 


我 们 背靠背 位 立 着 
专注 于 黑暗 
Be FA 84) Oy ag 
雨 稀 修 晃 晃 
AS on eA pb ate AE Hl 
我 们 转 过 头 去 
专注 于 春天 


却 发 现 我 们 不 再 熟悉 彼此 了 


BT AE + tod th $ 


(伊朗 ) 
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附录 2 


附录 2 


《女人 的 房间 》 中 的 女性 名 单 


H200 余 位 受 访 女性 中 选 出 4 1 位 最 具 代 表 性 的 女性 与 其 空间 ， 阐述 与 传达 空间 与 女性 、 家 庭 、 
社 人 会、 种族、 历史 、 和 宗教 、 文 化 与 其 权利 之 间 的 关联 ， 


= FH A 

1. 北村 佑 子 ， 现 代 minimal 乐 作 曲 者 

2. 垣 本 泰 美 ， 摄 影 师 

3. 加 有 苹 育 子 ， 大 阪 府 立 效 木 高 等 学 校 的 英文 老师 
4. 松村 知 可 子 ， 专 业 翻 译员 

5. (FP PHT. RIER ASE A 


二 、 旧 金山 

6. 布 丽 塔 妮 ， 高利 贷 融 资 服 务 

7. FERD, “青年 団 " 主席 、 女 性 又 工 

8. 莉 萨 ， 旧 金山 市 长 社交 礼仪 长 、 政 治 事务 如 公共 行政 、 教 育 与 医疗 等 相关 工作 
9. ERM, ATMA 


=. db R 

10. 原子 , 美食 杂志 执行 主编 
11. 苏 菲 雅 ， 美 术 设计 师 
12. skeet, Ra WER 
13. 微微 ， 娱 乐 新 闻 记 者 
14. 凯特 琳 ， 外 商 公司 主管 
15. 菲菲 ， 时 尚 杂志 编辑 


四 . 巴 R 

16. BRRR., KEEA 

17. HEIE- WA, 法国 第 二 台 与 第 六 台 最 著名 的 音乐 节目 主持 人 
18. 集 拉 ， 柯 塔 国际 制 片 公司 负责 人 、 巴 黎 大 学 教授 “动画 与 制 片 ”教授 
19. 玛丽 - ARDE. 乌 塞 特 ， 巴 黎 市 政府 导游 、 文 化 艺术 项 目 讲 师 
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20. 法 兰 斯 多 尔 ， 编 织 艺 术 家 


i. eB 

21. 梅 琳 ， 村 妇 

22. 叶 安 娜 ， 画 家 

23. 马 鲁 奇 夫人 ， 公 务 员 
24. 雅 妮 丝 贝尔 ， 女 巫师 
25. 梅 雅 . 民宿 老 板 
26. 集 安 娜 ， 古 董 收藏 家 


六 、 越 南 
27. 花苗 族 方 姓 刀 女 
28. 红 静 族 傅 家 


七 、 马 来 西亚 
29. 友 弟 ， 演 歌 歌 手 ， 人 作曲、 音乐 监制 与 演员 


八 、 斯 里 兰 卡 
30. 库 玛 丽 : 玛 都 加 雷 尔 ， 家 庭 主 妇 
31. 海尔 格 女士 ， 旅 店 老板 


九 、 新 加 城 

32. 官 林 星 波 , BIER (南洋 娘 惹 ) 

33. Seams, 小学 老 州 (南洋 娘 惹 ) 

34. WAH, KUAS 有限 公司 老 板 (南洋 娘 惹 ) 


t+. P BA 

35. WI, BJR 

36. BWE, MAMA, ARABS 
37. 法 带 梅 ， 护 士 

38. Mii, AM 

39. Hm, FA 

40. 玛 妮 济 ， 服 装 设 计 师 

41. 莎 带 海 ， 波 斯 细密 画 画 家 
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KEY 
以 梦想 打造 人 生 舞 台 ， 以 创作 实现 人 生 梦 想 


学 经 历 
台大 历史 系 毕 业 
巴黎 索 邦 第 一 大 学 造型 艺术 系 电影 电视 系 博 士 


通晓 法 、 日 、 英 、 德 、 拉 丁 文 ， 是 位 热爱 电影 、 艺 术 、 旅 行 、 美 食 与 音乐 的 生活 艺术 者 ; 也 是 
位 多 才 多 艺 的 创作 者 与 艺术 品 收藏 家 、 摄 影 家 、 人 作家、 专业 影评 人 。《 风雅 党 》 艺 术 总 监 。 友 善 的 
猫 公 司 负责 人 。 出 版 多 本 摄影 文学 专 书 ， 并 且 多 次 应 邀 举办 摄影 个 展 。 为 文化 部 、 国 と 会 、 合 北 市 
文化 局 奖 助 艺术 家 。 专 攻 剧 本 、 纪 录 片 拍摄 与 电影 艺术 的 研究 ， 对 日 本 文化 与 法 国文 化 做 过 深入 的 
探索 ， 发 表 专 书 数 本 与 专文 数 篇 ， 探 讨 日 法 文化 ; 应 邀 至 日 本 京都 现代 艺术 Gallery Sowaka 以 日 文 举 
办 专题 演讲 。 


2016 创办 视觉 艺术 杂志 VIEW 

2014 社团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 理事 长 

2014 女性 艺术 协会 常务 理事 

2013 筹 设 《 风 雅 堂 》 分 部 

2013 《联合 报 》 文 化 基金 会 艺术 专题 讲师 

2012 国家 摄影 博物 馆 行动 联盟 召集 人 与 发 起 人 

2010 应 NIKON SCHOOL 之 邀 ,成 为 旗下 第 一 位 女性 专任 讲师 。 开 办 台湾 第 一 个 专 为 女性 量 身 打 
造 的 摄影 系列 课程 ; 并 与 NIKON 合作 ,成 立国 内 第 一 个 当代 女性 摄影 艺术 论坛 

2010 担任 两 岸 三 地 的 人 文艺 术 中 心 《风雅 堂 》 艺 术 总 监 

2010 当选 女性 艺术 协会 理事 

2010 荣获 台北 文化 局 选拔 为 “ 艺 响 空间 ”艺术 家 

2010 台湾 摄影 博物 馆 文 化 学 会 会 员 

2009 法 国 里 昂 第 十 五 届 亚 洲 艺术 节 摄影 个 展 

2009《 台 湾 电 影 》 圆 桌 会 议 

2009 巴黎 Hauteteuille 摄影 艺 廊 展 出 《她 的 故事 》 三 部 曲 个 展 
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2009 巴黎 国际 摄影 艺 廊 Hautefeuille 旗下 长 驻 艺 术 家 
2009 与 Epson 及 ttoopp 合作 ， 将 作品 以 在 线 摄影 艺 廊 方 式 永久 展 出 ( http://www.ttoopp.com.tw 
Artist_product/product.aspx )， 以 十 二 国语 文 提供 摄影 收藏 者 与 国际 同步 摄影 作品 价格 与 最 新 


信息 。 
得 奖 记录 





2016 台北 当代 艺术 馆 《 女 人 的 房间 一 一 彭 怡 平 个 展 》 荣获 文化 部 105 年 度 视觉 艺术 类 奖 助 . 

2015 《女人 的 房间 手工 限量 摄影 装置 书 》 出 版 计划 ， 荣 获 文化 部 104 年 度 视 觉 艺 术 类 奖 助 。 

2015 (HAWE) RA, 来 获 台 北市 政府 文化 局 104 年 度 第 1 期 艺 文 补助 . 

2015 《女人 的 房间 摄影 文学 书 》 出 版 计划 ,这 获 文化 部 104 年 度 “ 推 广 文化 平权 补助 ”第 1 期 补助 。 

2015 台北 市 政府 文化 局 104 年 度 第 1 期 艺 文 补助 “台北 .咖啡 馆 . 人 文 影像 ”展览 策 展 人 。 

2014 国家 文化 を 木 基金 会 102 年 第 2 期 艺 文 补助 “乳房 ”展览 策 展 人 。 

2013 Hak (LADY 格调 ?年 度 最 具 影响 力 十 大 人 物 ”。 

2009 世界 女性 群像 之 二 《女人 的 房间 》 获 得 《 国 艺 会 》 文 学 创作 类 赞助 。 

2008 《她 的 故事 》 摄 影 作品 ， 荣 获 “ 第 四 届 T1VA C365 传统 摄影 奖 ” 入 围 。 

2006 《她 的 故事 》 获 法 国 版 Marie Claire 赞誉 为 年 度 最 佳 报 道 ， 

2002 《巴黎 + X- t Jazz Club in Paris since 1917) 一 书 荣 获 法 国 年 度 艺术 家 奖 。 

1998 《名 厨 的 画像 》 末 获 诚 品 选 书 。 

1995 结合 电影 与 美食 的 法 文 短 篇 创作 剧本 《Marianne 的 橱柜 》 在 300 多 名 候选 的 激烈 竞争 者 中 脱 颖 
而 出 ， 得 到 法 国 Esec 电影 学 院 年 度 最 佳 短片 剧本 奖 。 


相关 文字 著作 及 摄影 作品 


+e 
ME KAR) MH “MRE”, Bazaar, ELLE, Cosmopolitan, LOOK, KARITA (ERA 
生 》、《 法 国 食 品 协 会 》《 中国 饮食 文化 》 学 术 专 刊 

Khli LA), Wine & Food, (HZ) (AE), VLIFE 


已 出 版 的 个 人 著作 

2015 《女人 的 房间 》( 台湾 南方 家 园 ) 

2014 《 彭 怡 平 的 艺术 笔记 1 》 系 列 从 书 ( 中 国民 族 摄影 艺术 ) 
2014 (ELER: 摄影 家 的 音乐 之 旅 》( 中 央 编 译 ) 

2013 《寻味 法 国 : 摄影 家 的 美食 之 旅 》( 中 央 编 译 ) 

2012 《隐藏 的 美味 》 第 二 版 ( 台湾 商 周 出 版 ) 
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2010 《 安 格 尔 的 小 提琴 ) (2010, 远景 / 2011, 中央 编 译 ) 

2009 《她 的 故事 》( 2009. 远景 / 2011， 中 央 编 译 ) 

2005 博士 论文 《电影 中 的 美食 场景 》 

2004 《巴黎 电影 院 》( 2004， 米 娜 贝尔 2005, 北京 三 联 ) 

2002 《巴黎 - 夜 . H+ Jazz Club in Paris since 1917) ( 米 娜 贝尔 ) 
2001 《红色 列车 》(2001， 商 智 文化 / 2005, 中 国 青 年 ) 

2001 《法 国 C est la vie! 》“ 品 味 篇 ”之 “ 游 走 新 电影 原 乡 ”( 行 忆 天 下 ) 
2000 《我 爱 拉面 》( TO'GO 生活 丛书 ) 

1999 《 开 麦 拉美 味 幻想 曲 》( 1999 ， 时 报 出 版 / 2004、 河 北 教育 ) 

1998 《 名 厨 的 画像 》(1998. 商 周 出版 / 2007、 河 北 教育 ) 

1998 《隐藏 的 美味 》 第 一 版 (1998 商 周 出 版 / 2004、 河 北 教 育 ) 
1998 《美食 之 都 一 一 法 国 莱 与 巴黎 餐厅 行家 导 览 》(TO ”GO 生活 丛书 ) 





影像 作品 

2015 《 味 道 》、 南 海 を 廊 

2015 《我 的 房间 》， 南 海 艺 廊 与 亚 典 艺术 书店 

2015 《亲爱 的 ， 我 把 你 变 大 了 ! 》, 台湾 女性 艺术 协会 、 社 团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 
2014 《欢迎 光临 博物 馆 》， 台湾 女性 艺术 协会 

2013 《 女 人 的 一 生 作品 1 号 》 台湾 女性 艺术 协会 

2013 《女巫 》 台湾 女性 艺术 协会 

2011 《 盛 室 》、， 台 湾 女 性 艺术 协会 

2011 《境外 之 土 》， 台湾 女性 艺术 协会 

2003 (ER & + H+) 摄影 KE G TE S A hek m Ey 
2003 (ER -R RE) Ein, (1920 BERT) 全店 壁画 揚 影 
1998 (ER -W AE?) RIIK 

1998 《八音盒 》 

1997 《巴黎 的 中 国 新 年 》 法 文 纪 录 片 拍摄 


剧本 创作 

2015 《女人 的 房间 单 人 剧 》 

1997 《巴黎 的 中 国 新 年 》( 法 文 纪 录 片 ) 

1997 《约会 》 描 述 同 性 恋情 (法文 ) 

1997 《北平 烤鸭 》 探 讨 美食 与 政治 (法文 ) 

1997 (Marianne 的 柜子 》 探 讨 美 食 与 异国 婚姻 ( 法 文 ) 

1997 《法 国 牛角 面包 与 中 国 山 东 大 馒头 》 关 注 美食 与 异国 文化 (法文 ) 
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1997 (ti) RRA SE (法文 ) 
1996 《太极 》( 法 文 长 篇 ) 


个 人 摄影 展 
2016 
02/20 一 03/27《 女 人 的 房间 
2015 
04/22 一 05/17 Herstory， 桃 园 市 政府 文化 局 3F 第 一 展览 室 
03/01 一 03/30 Heroom， 亚 典 艺术 书店 
02/25 — 03/15 Kitchen ， 国 立 台 北 教育 大 学 南海 艺 廊 
2011 — 2012 《印象 巴黎 》 大 陆 巡 回 个 展 
2012/02/01 一 02/28， 北 京 万 圣 书 园 
2012/01/01 — 01/31, 北京 崇文 馆 雨 机 书馆 
2011/12/15 一 12/31， 北 京 世贸 天 阶 时 尚 廊 
2011 Herstory 大 陆 巡 回 个 展 
03/26 一 04/30， 北 京 尝 文 馆 雨 机 书馆 
03/15 — 03/25, 北京 世贸 天 阶 时 尚 廊 
2010 《印象 巴黎 》 巡 回 个 展 
04/01 一 06/30 Part I 《艺术 巴黎 》,， Letoile 
04/01 — 06/30 Part II (ERA) (HAWER E), MBI RAUK 
0801 — 08/31 Part II [ERER Y) (ERA) (ARERR), 新光 三越 台中 店 9F 法 雅 客 
摄影 走廊 
06/30 至 今 Part IV, ttoopp 在 线 艺 廊 
2009 《她 的 故事 》 巡 回 个 展 
2009/12/3 一 2010/110， 巴 黎 Hautefeuille 摄影 艺 廊 
10719 一 11710. 里昂 第 十 五 届 亚 洲 艺 术 节 
04/01 一 04/30， 新 光 三 越 台中 店 OF 法 雅 客 摄 影 走廊 
03/01 一 03/31 ， 新 光 三 越 环 亚 店 B1 法 雅 客 摄影 走廊 
02/01 一 02/28 , 新光 三越 信 叉 店 A9 TH B2 法 雅 客 摄影 走廊 
2002 —2003 (ER . 夜 * Ht) Me 
2003/3/26 一 5/14， 德 霖 技术 学 院 人 文艺 术 中 心 
2002/6/3 一 6/30， 来 来 大 饭店 艺 廊 
2002/5/3 一 5/31， 国 际 Fnac 摄影 艺 廊 
2002/4/20 一 5/2， 法 国 在 台 协 会 艺 廊 





SIGE), MOCA 台北 当代 艺术 馆 
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联展 

2016/04《1000 Jt}, 社团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 联展 ， 风 雅 党 人 文艺 术 中 心 

2015/05 《台北 :咖啡 馆 ， 人 文 影像 》 社团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 联展 ， 咖 啡 玛 榭 、Art Yards 
Café 、 道 南 咖啡 馆 、 风 雅 党 人 文艺 术 中 心 

2015/01《 乳 房 》 女 艺 会 、 社 团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 联展 ， 女 艺 会 、 风 雅 堂 人 文艺 术 中 心 

2014/06 (Monet 手工 镜头 + 手工 摄影 书 》， 社 团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 夏季 联展 ， 风 雅 堂 人 文 
艺术 中 心 

2014/03 坠落 的 力量 》 女性 艺术 家 联展 ， 女 艺 会 

2014/03《 回 忆 的 钥匙 . 生命 的 力量 》， 女 性 艺术 家 联展 ， 新 北市 妇 活 馆 

2013/11 《女性 艺术 家 实物 投影 》， 女 性 艺术 家 协会 ， 女 艺 会 

2013/04 (xm - 大地》， 女 性 艺术 家 联展 ， 女 艺 会 

2012/101《 查 某 人 的 诬 》， 女 艺 家 园 开 幕 展 ， 女 艺 会 

2011/11 人 4 百 家 照 性 别 》， 淡 水 渔 人 码头 艺术 空间 

2011/05《 爱 地 球 = FAC), 生态 与 我 合 一 展 ， 女 艺 会 


策 展 经 历 

2016/04 (1000 元 》， 社 团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 联展 ， 风 雅 堂 人 文艺 术 中 心 

2015《 人 台北 :咖啡 馆 . 人 文 影 像 》 社团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 联展 ， 咖 啡 玛 榭 、Art Yards 
Café 、 道 南 咖啡 馆 、 风 雅 堂 人 文艺 术 中 心 

2015 《乳房 》， 女 艺 会、 风雅 党 人 文艺 术 中 心 

2014 (Monet 手工 镜头 + 手工 摄影 书 》， 社 团 法 人 台湾 摄影 文化 交流 协会 夏季 联展 ， 风 雅 堂 人 文 
艺术 中 心 

2013 《通俗 剧 》 影 像 创 作 联 展 ， 风 雅 党 人文 艺术 中 心 

2012 摄影 新 锐 联展 ， 风 雅 营 人 文艺 术 中 心 


官网 
http://www.pongyiping.com/ 


联络 作者 


friendlycat8@gmail.com 
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